


TIE 
0 271 £ 

তয় বর্ষ £ প্রপম সংখ] উত্তরসূরী কাস্িক-পৌব ১৩৬২. 
প্রবন্ধ 2 ধুর্জটি প্রসাব মুখোপাধ্যায়, সার অতোরান, অন্পদাশক্ষর সায়, রাজোশ্বগ্ন 
মিত্র, নারায়ণ চৌধুরী, রুখীন্রনাথ রায় । 
কবিতাবলী : বিষ্ণু দে, সঞ্জর ভট্টাচার্না, সাবিত্রী প্রসঙ্গ ১ট্রোপাধাায়, চিত্ত 
ঘোব, নীরেন্ত্রনাথ চক্রব শী, কউকৃষ্চ দাস, আনন্দ বাগঠী, নবেন্দু চক্রবর্তী, বারেন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, কিপ্রণশক্ষর সেনগুপ্ত, শংকরানন্দ যুখোপাধ্যাস্ব, রনীলচন্্র সরকার, 
অরুণ ভট্রাচার্যয, বুদ্ধদেব বন্দু, ভীবনানন্দ দাশ । 


শাল্প গুচ্ছ £ মদন বন্দ্যোপাধ্যায়, সস্তোষ গঙ্গোপাধাাত, গোর(কিশোএ বোষ । 
গোপাল খোষের স্কেচ 


আঅপেক্ষাককত কন নৃলোর কম্দতমের 

জন্য বিশ্েকভাবে প্রন্তত। এই 
! কালি সাধারণ নিবের পক্ষে 
/ লম্পুল নিভরযোগা ॥ 








অরুণ টাচার্য কর্তৃক সুভ্রিত ও প্রকাশিত, দমরেন রায় কত্বক এ্রচান্িত। 
| নুহ; টেন্পল প্রেস, কলিকাতা * হর 











॥ তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা মাঘ-চৈত্র ১৩৬২ ॥ 


প্রবন্ধ 


কল্যাণ কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : শিল্পপ্রতায়ের ভূষিক। । ১ 
অরুণ ভট্টাচার্য £ জমির চক্রবর্তীর কাবাচেতন! । ২৫ 


কবিতাবলী 
অমিয় চক্রবর্তী 1৮ । পূরণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য । ৯। হ্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় 
॥১১। শিবশস্তু পাল । ১২। বীরেক্্র চট্রোপাধ্যান্ । ১৩। সুশীল কুমার গুপ্ত 
॥ ১৪ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫ । স্থৱৰ্দিৎ দাশগুপ্ত 1 ১৬ । মোহিত 
চট্টোপাধ্যায় । ১৭ । বটকঞ্চ দে । ১৮) রবীন স্মাদক 1 ১৯। সুশান্ত ঘোধ 
॥২০। লব্তোষ গজোপাধ্যায় ।২১।৷ স্বদেশরঞ্জন দত্ত | ২২। ফণিভূষণ 
আচার্য । ২৩ । অরুণকুথার সরকার । ২০) 


সমালোচনা সাহিত্য 
“পরম রমনীয়”_তুব্ন বহু ৷ “সঙ্গীত পরিক্রম!”__স্ুধীন দাশগুপ্ত । “জর্ণাল” 
--অক্কণ দত্তগুধ । শ্মৃত্যুত্তর্ণ"_ন(বেন্দু চক্রবর্তী । “সেই কন্তাকে” 
নারামণ মিত্র । ৩৪-৪৬ । 

শিল্পসাহিত্য প্রসঙ্গ 
একাডেমী অব ফাইল আর্টস্ঃ জ্যোতিন্মচ সরকার । গভর্ণমেন্ট কলেজ 
অব আর্টস্‌ এাও ক্রাফট্স্‌ £ ইত্দ্রনাথ হায় । জাৰ্মান মহিলা চিআশিলীদে £ 
চিত্প্রদর্শনী £ সতাক্জভ চট্টোপাধ্যায় । ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শ ও 
সম্মেলনে সঙ্গীত পরিবেশনের ব্রী(তি £ অক্ুণ তট্টাচার্প । ৪৭-৫৭ । 
আলোচনা! 

আধুনিক বাংলা গন্য : গণেশচন্দ্র লালওয়ানী । ৫৮ । 


॥ সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৬নজ্রি রাজ্জা অপূর্বকৃষ্ণ লেন । কলিকাতা ২ ৪ 





সম্পাদক 2 অক্ুণ ভট্টাচার্য 


বাংলা ভাবায় অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ কুচিবীল 
সাহিতা ও সংস্কচি পত্র 
বিশ্বভারতী 
উতৈমাপিক পত্রকপে প্রকাশিত হচ্ছে । 


৷ সম্পাদক £ পুলিনবিহারী সেন 
হী | ৬)৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন ৷ 


I কলিকাতা ৭ * 
| এম. এন, করায় প্রতিষ্ঠিত ইংগানী 


যউন্টেলগেলে ক্যালি | শাণ্াণ্ক্ রা ভিক্ঠাল হিউন্যানিষ্ট 


€ ) ! গণতান্ত্রিক দেশসমৃকের অন্টতম শ্রেষ্ঠ 
লেনে “এরস:৫৭ যুক্ত বা৪নৈতিক ও সাংস্কৃতিক সাপ্তাহিক ॥ 


: ১৪? বক্ষিম চাটুজে) স্ট্রীট, কলিকাত? ১২ 


উত্তরসুরীর নিয়মাবলী 
গু প্রতি তিনমাস অন্তর প্রকাশিত 
হয় ॥ 
ও কার্ডিত মাসে ব্ষারস্ত ॥ 





গু ছাত্র অধ্যাপক, লেখক পাঠক, 
রুচিশীল রসন্ঞ বাক্তি সকলের 
কাছেই কাগঞ্জ পৌছোয় ॥ 

@ নতুন লেপকদের লেখা সাগ্রহে 
নেওয়। হয়। 

গু বাধিক গ্রাহক চাদ৷ ( সডাক ) ৩৯ 

বিজ্ঞাপনের হার £ পূর্ণ পৃষ্ঠা ৭৫৯, অর্ধ” 

পৃষ্ঠা ৪০২, ৪র্থ কভার ১০৯৭২ 





সম্পাদকীয় দপ্তর : 
ডডি, রাজ অপুর্বরুষত লেন, 
কলিকাত/২ । 





তৃতীয় বর্ষ ॥ তৃতীয় সংখ্যা ॥ বৈশাখ-আবাঢ ॥ ১৩৬৩ 


ছবি 
অবনীন্নাথ ঠাকুর 3 ‘ফান্কনী’ ও “তপতী' নাটোর বিভিন্ন ভূমিকার র ধীস্র নাথ 


প্রবন্ধ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত £ রবীন্রনাথের ফান্কনী অভিনয় | ১। আশুতোষ ভট্টাচার্য £ 
ব্ববীজ্রলাথ ও লোকসাহিত্য । ১৩ । নন্দগোপাল সেনগুপ্ত হ রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে | ১৯1 রাজ্যেশ্বর মিত্র পূয্নাতন বাংলা গানের পটভূমিকার 
রবীন্রনাথ । ৩৮। অরুণ ভট্টাচার্য £ রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও তাদের 
উত্তয়নাধিকার । ৪২। প্রচছুল্প দাশ £ রবীজ্র নাথের ভাঙ্গা-পান । 

চিঠি 

কথাসাহিত্যিক প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়কে লেখা রবীক্নাগের চিঠি 
কবিতাবলী 

জীবনানন্দ দাশ । অমিয় চক্রবর্তী ৷ বুদ্ধদেব বসু । বিষ্ণু দে। অরুণ মিত্র । 
আবুল ফোসেন। নীরেন্্রনাথ চক্রবতী ৷ শামনহ্র রাহমান ॥ ৩*-_-৩৭ 1) 
কল্যাণ সেনগুপ্ত । প্রতিমা! পাল । শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় । শংকরানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । শিবশস্তু পাল । সুকুমার রায়। মুশাস্ত ঘোব। শ্বদেশরঞ্জন 
দও। দেবব্রত চৌধুরী । শক্তি চট্টোপাধ্যায় ( শংকর চটোপাধ্যার । বশোদ। 
জীবন ভট্টাচার্য । সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় ।। ( ৫৯--৬৯) 

স্বরলিপি 

জীমতী ইন্দির! দেবী চৌধুৱানী কত রবীন্দ্র সংগীতের স্বরলিপি 


সমালোচন! সাহিত্য 
কাতিক লাহিড়ী £ রবীক্রনাথের ছোট গল্লের শেষ পধাঘ 
শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 
লীবেন্্র গুহ 5 “মুক্তধারর একটি গান 


॥ সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৬. জরি, রাজা তাপস তাল সশ্সক্াতা ২ ॥ 
EY পক ৩, সস 


আজ থেকে ১ 8 ৫ ব্ছর আগে 


এমনি একটি 


প্রথম প্রস্তুত হয়েছিল 


বাথথেটেৰ 


কল্যানৰ এহ্ডল্সা্ল ্যতুন্সভ্ল 


আক্তও 'সাপনঃদের পৃষ্ঠপোষকতার 
তার নিজস্ব বৈশিক্টা বঙ্তায় 


বাথগেট এণ্ড কোং লিমিটেড 


১৭-১৯, ওল্ড কোর্ট হাউস দ্রীট 
কলিকাত!-_১, 
2৯ 





তৃতীয় বর্ষ ॥ চতুর্থ সংখ্য। ₹ শ্রাবণ-আস্মিন ॥ ১৩৬৩ 


ছবি 
কাংড়া স্থূল : বৰ্ষা খাতু বর্ণনা ৷৷ বিমল রান 2 শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথ 


প্রবন্ধ 
অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতা-বিষয়ক প্রস্তাব ¥ 
সমরেন রাপ্প £ বাংলা সাঞ্িত্যের লৌকিক শাখা | ১১1 
কবিতাবলী 
ণশক্কর সেনগুপ্ত । আপোক সরকার | বিমল দত্ত। স্থরছিৎ দাশগুপ্ত । 
হাঞ্ধয় মাইতি । বটরুষ্ণ দে। যতীজ্ঞনাথ পাল ॥ মানস রায় চৌধুরী । অমর 
কংগী । কমলেশ চক্রবর্তী । শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৷ বটরুষ্চ দাল। শোভন সোম । 
বোধ কুঘাপ গুপ্ত । অরুণ ভট্রাচার্য । বুপান্দ-আল্হাম্ববাত্রী। (১৯-৩৪ ) 
}" শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 
স্ুরঞ্িৎ দাশ গুধ্ব £ প্রেম ও কবিতা । ৩৫। 
চ্যোতির্সক় লব্রকার £ অবনীন্দ্র চিত্র প্রদর্শনী । ৪৩। 
সমালোচনা সাহিত্য 
দবহ্থ । স্থধাকর চাট্টোপাধ্যা়। কাতিক লাহিড়ী ৷ তন্ময় বাগচী ( ৪৬-৫৫) 


আলোচনা! 


॥ভাগব্তদাল বরাট । ভজ্ঞহরি মহাপাত্র । নন্দগোপাল সেনগুধ (৫৬-৫৮ ) 
[] 


সম্পাদকীয় দপ্তর £ ৬ জি, রাজা অপূর্বকৃঞ্ণ লেন। কলকাতা ২ ॥ 





4127024৮৮4৮ |  উত্তরস্বরীর নিস্সমাবলী | 


গল্প 
মালি 
জাড়াত টাকা 
পথে বিপথে 
আড়াই টাক। 
আলোর ফুলকি 
নূতন সংক্ষরণ ঘত্রস্থ 
শিল্প ও সংস্কৃতি 
EARLY WORKS 
॥ চিত্রসংগ্রহ ॥ 
কাগজের মলাট ১৩২. 
বোর্ড বাধাই ১৫২ 
ভারক-শিল্পে মতি 
আট আনা 
ভারভ-শিল্পের বড়জ 
আট আনা 
বাংলার ব্রত 
আট আলা 
সহজ চিত্ৰ-শিক্ষা 
এক টাক?, ছুই ট্রাক? 
স্মৃতিকথা 
ঘরোয়া 
"আড়াই টাক? 
জোড়াস কোর ধারে 
সাড়ে তিন টাকা 


বিশ্বভারতী 


#৮ প্রতি তিনমাল সনস্তর প্রকাশিত, 
কমু ॥ | 
ক কান্তিক মাসে বর্ষার ॥ 
শা ছাত্র অধ্যাপক, লেখক পাঠক] 
রুচিশীল রসদ্ধ বান্তি সকলে? 
কাছেই কাজ পৌভোয় ॥ 
ওহ নতুন লেপকদের লেখা লা: 
নেওয়া হয় ৪ 
* বাবিক গ্রাক চাদ! (লভাক) ৩ 
বিজ্ঞাপনের হার 2 পূর্ণ পৃষ্ঠা ৭:২, অং 
পৃষ্ঠা ৪০২, কভার ১৯০৯ ॥ 
সম্পাদকীয় ছঞ্তর £ | 
ভুঞ্জি, রাজ] অপুর্বকুষণ লেন, 
কলকাতা-২ 


বছরের উল্লেখযোগ)' 
কবিতা সংকলন 
॥ আমার বাংলা ॥ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রামনিধি গু 
মাইকেল, বক্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ থে। 
নজরুল, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রব 
বুদ্ধদেব বন্দ, বিষ্ণু দে ও 
তরুণতরদের উনচল্লিশটি র০” 


সম্পাদনা £ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদ £ মনীল্দ্র মিত্র ॥ 
শোভন সংস্করণ এক টাকা চার অ 


ইণ্ডিয়ানা প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা-১২ 










। 


৩; বর্ষ ১ম সংখ্য । কাতি ৬ পোষ 7৬২ 
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ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তোমার? :*ওয়। আমিয়ভুষণ মজুমদারের ‘নীল ভুহয়?” রেল যাত্রার দীর্ঘ 
অবসরে পড়ে কেললাম । আটশ’ মাইল সফরের ক্লান্তি ও এক'বেয়েমী বেবি 
ভুলিয়ে দিতে পারেন তার প্রতি কৃতভ্ত না হয়ে থাকতে পারছি না। কৃমি 
লেখককে আমার কৃতভ্তত। স্ঞানিঘো। তাকে মামি চনি লা, ও তিনিও স্থামাকে 
জানেন না। এ ক্ষেত্রে, উংরেক্ী কায়দায় তোমার মাধ্যমতার প্রয়োছন 
রয়েছে । “পথের পাঠালি'র খন স্বিতীয় অধ্যায় প্রকাশিত হয় তখন শোগণখর 
নিয়ে বিভূতিকে চিঠি লিখি । ( তার উল্লেখ মাছে ‘অপরাগিত-”তে ) । আগে- 
আগে যেচে আলাপ করতাম । বসের সঙ্গে উচ্ছবাল কমে আনছে, এবং বোধ 
হয় সাহিত্য-সম্পর্কও দুৰ্ব্বল হচ্ছে। এই দেখ না, প্রথয় ছ' মান ধরে ভাবছি 
দশা এর শার্খদেব-কে ২ অভিনন্দন জানাই, কিন্ত কিছুতেই হয়ে উঠছে না। 
ন ভদ্বলোকটিকে চেনো 2 সঙ্গীত লম্বঞ্জে ভার পেখাহ মামাহ আক্রকাল 
বচেয়ে ভালে! লাগে । যদি তাকে জানে! ত বোলে| । 

সে যাই হোক ‘নীল ভূঁইয়া” সন্বন্ধে আঘ?এ ঘা মনে হয়েছে তাই এখন 
লখি। বাঙলা সাহতো এই ধরনের নভেল নতুন নয় কি? লামার আপাতত 
অন্ত দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে না। অযিদ্বতৃষণ লিখেছেন ঘে বইখানি খানিকটা 
উতিহাসিক আর খানিকটা নয়) প্রত্যেক ্রতিহাশিক নডেলই তাই ; যখন নভেল 
তখন হতিহালের কঠিন বন্ধন থেকে খানিকটা যুক্ত ত হবেই। কেবল 
আবহাওয়া থাকলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট । বিখ্যাত ইটালিয়ান নতেলিউ ম্যান্লনীর 
ফিউডাল ব্যারণদের বর্ণনা নাকি বিশুদ্ধ; কিন্ত তার নতেলট পড়বার লমঘ্র পিবেন, 
ক্লক, হাউসাদ্দ'। প্রভৃতি মধ্যযুগের আধুনিক এ্রতিষ্কাদিকদেহ তথা মিলিয়ে দেখবার 
প্রবৃত্তি আমার লোপ পান্ত । একে Suspension of disbSlief বলতে পার । 
অবস্ত তথ্যের, কিংবা বিশেষ কানা কোনো খুটিনাটি থটনার ভুল হলে মন ধাক! 
খায় নিশ্চয় । ‘নীল তু হয!” পড়তে পড়তে আমি ধাক। খেঘ্েছি ও’ এক জান্বগায় 


২ উত্তরস্থরী 


চিত্ক রলের বাপারে, ধাকা খা ৎয়ারএ ডেয়ে ধান্ধ। শাওয়ার প্র সামলানটাই প্রধান 
কথা । গল বলার ভঙ্গীতে আময়হৃবণ জানাতে সামলাতে দাতাঘা করেছেন = 
“এইটাই তার কৃতিত্ব । * অর্থাৎ, বইখানি এসোত্রীর্ণ হয়েছে । 

গল বলার ভঙ্গীটি ভালো। কঙ্গী নেই, এইটাই ভঙ্গী । ‘নীল তু'হচা’র 
গল্প চলেছে এমনই গতিতে যে ‘ভঙ্গা’র প্রয়োজ্গনই ঘটছে লা । গ'তি, 1০, তই 
ধরনের হুয়। এক হু ভাষার, যেমন ধরে! উমাল উল্‌ক্-এর । ভার ভাবায় 
চেউ ও ক্ষেনার ননীচেকার Undertow পাওয়া বায়। মার এক গতি জ্রেক্ক 
ঘটনার । যেমন স্ডাদ। ও েশবেঘ্ারের নডেলে। সেখানে ঘটনার বেগের 
সঙ্গে চরিত্রের ও বিকাশ হুচ্ছে। আমি অমিয় ‘(= এঃ মহছারথীদের সঙ্গে তুলনা 
করছি না। কেবল গতির প্রকৃতি নির্দ্ধারণের ভ্বন্তই তাদের নাম উল্লেখ করছি । 
“নাল তু ইয়া’তে যে গতি পেলাম লেটি ভাষার নয়, ঘটনার । ভাষা এখানে লহুজ, 
এতই সহৃত যেন বাধা! দেবার ভদল্লে লুকিয়ে আনে । গল্লের ওপর শ্রদ্ধা এটি 
চমৎকায় নিদর্শন । আঅমিয়ভ্ষণ, ও’ একটি জাল্পগ। চাড়া, থটনার্ ওপর কোন 
ন্দন্তবাই করেন নি। বাঙালীর পক্ষে দার্শনিক কিংব। মনস্তাস্বিক মন্তব্য ঘুষিতে 
দেৰাৱ প্রবৃত্তি নিতান্তই দোৱালে৷ । অমিয়তুবস এই প্ৰবৃত্তিটাকে প্রায় জয় । 
করেছেন। এমন কি নৈসর্গিক দৃশ্যের বর্ণনা ও তিনি কম দিয়েছেন । গল চলেছে 
এবং তাই পৌচেছে ৷ বাহাছরী আছে মানতে হুবে। 

গল্প স্রোতের 099৮০ অনুত্তব করলাম দু’ভাবে। সামন্ততত্ত্র যাচ্ছে 
কিন্ত গিয়েও ধাচ্ছে না। লীলকরদের মতন plantation adventurers < 
এলেছে অথচ ঠিক কায়েষ হয় নি, উংরেপ্ কোম্পানি বুনিয়াদ গড়ছে ও 
আথচ পাকা করতে তখনও পারছে না, বিদেশী বিদ্বেষ রয়েছে অথচ ঘন লগ; 
দেশাব্মবোধ জেগেও জাগেনি, পশ্চিমী সভ্যত! ইংরেঙ্গী শিক্ষার খিড়কী দিলতে 
উকিবঝুকি মারছে অথচ অন্দর মহলে প্রবেশ করতে বাধা পাচ্ছে, এই ধরনের 
₹৪n৪i০n-এর সাহায্যে আোত তৈরী হচ্ছে বইখানিতে । বিদেশী প্র ও দেশী 
সজ্জন ব্যক্তিদের মধ্যেকার বিরোধ ভাবকে একটি খুনি বলতে পার । 

স্রোতের ছিতীত্র ভাব হুল চরিত্রের বিকাশে ও মডিব্যকিতে । বিকাশ মার 
কঅভিৰাক্ৰি এক বন্ত নয় । এইখানে নভেলটির কিছু গলদ আছে । রাজচক্রের 
অভিব্যক্তি আছে, বিকাশ কষ? নব্বনতানার বিকাশ আছে কিন্ত অভিবাক্তি 
নেই । পিরেআোর, বাগচীর বিকাশ এবং ক্রদয়ালের বিকাশ ও বভিব্যক্তি 
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ভইউ। এই জন্য মনে হয় তরনয়াল ওরিত্রটি সবচেয়ে সার্থক 1 আলির তেজ 
জালি দেয় কিন্ত তার প্রকাশ লা তসবারীর, ৪০)০/৮৪-এর । 

এ হউ1 কথ! মনে উঠছে এইখানে । আশা করি হুল বুঝবে লা । নয়নতারা 
চরিতটর 19০৮০] কি? তার প্রক্ষণ্ না হয় বুঝলাম । লছুন চারা মুক্ত নারী 
61255169660 নয়, [ree, এটাই লেখকের উন্দেখ্য মনে হত | অথচ লে 
নিশ্চই হিন্দু দৰ্শন প্রক্তি নয় ( হাঙ্ুও পুক্র নয় )। মাণিক বন্দ্োোপাধার 
এক প্রকার ছেয়ে চরিত্র স্থষট করেন যার অনাবিল স্বাধীনতা অনেকটা মূল প্ররুতির 
মতন ৷ হাওয়ার মতন তার গতিবিধি, willy, 08119, biowingঁ_তবু সে 
চালাচ্ছে কাউকে না কাউকে | নয়নতারার মধো যেখানে dynamic element 
পাচ্ছি সেইপানেই তার ব্যবছার (behavi০U৮ ) অশ্বাভাবিক এবং এতটাই 
অন্বাভাবিক মনে হয়েছে যে তখনই তার নক অব্থিত্থতে সন্দিহান হয়ে পড়েছি । 
লে emancipated নানীর মতই বাবধার করছে । ( ধরা যাক, আধুনিকতমা 
স্বাধীন! প্রমন্তরা শ্রী রকম ব্যবহার করেন) এই প্রথ। বিগহিত বাবার কিন্ত 
1095৫০10-এর প্রাণবন্ত নয়। তার নঙর্থক মাত্র। অনর্থ/ৎ আমান মতে 
নয়নতারা অ-সম্পূর্ণ। এইখানে অমিয়বাবু জিততে পারেন নি। নগ্ন হারা 
বাঙল। সাছিতেঃ অপুব্ব বললে সব কথা। বলা হল ন1। অপুর স্থটিটাই ালল। 
এবং সম্পূর্ন না হলে অপুর্ব স্থষ্টি কি সম্ভব? 

সে যাই হোক, মোদ্দা কপ! এই যে “নীল ভুঁইয়া” নভুন ধরনের উপন্তাস এবং 
এমনিই তার গতি এমনিই তার ০৮)০০)%6১ যে সেটি তার স্বকীয়তায় পৃথক, 
সার্থক ও গন্থীয়ান। বাঙলা সাছিতোর পক্ষে সুলমাচার নিশ্চন্পই ॥ 

নতুন লেখকর। নহুন পথ €91০:9 করছেন দেখে সত্যিই সুখী হলাম । 
তা লেট! ইতিছালের পাতায় হোক, আএ Calcutta High Court 9০৮-এর 
নথীপত্রেই হোক । শঙ্কর" বেনামীতে একজন ভদ্রলোক একটি অতান্ত স্থপাঠ্য 
বই লিখেছেন, পড়েছ ? নানা দোষ লন্বেও আমি উপভোগ করলা । আর 
অমিন্প সান্যালের ‘স্বতির অতলে’ ? কোনটাই ॥i৪০চy নর; সবগুলিই 
কিন্ত human history— নগর কি? একপাশে ৪00i8! 99895) আর অন্ত 
পাশে দার্শনিক, মনস্তাত্বিক, stream of consciousness-এর চোর। পাহাড় । 
এই ছুটে! থেকে অব্যাঞ্ছুতি পেলে আমাদের পক্ষে এন্দ হয় না? 





> বিরাম বুশোপাধ্যাত ॥ ২ আাজ্যেছর দিত ॥ ৩ হনিশন্কর মুখোপাব্যার । 


পল ভালেরীর সাধনা 


আর অ”তোস্ান 


ভার লেখ ‘Ebauche Diun Serpent’ কবিতার হুধীন্ত্রলাথ দন্ত কৃত 
অনুবাদ-প্রচেই। ভালেরার সম্ভবতঃ পছন্দ হু'ত। অন্থধাদকার্ধকে “চেষ্টা 
নামে অভিহিত করে আমি শ্ববগ্ত অনুবাদের সার্থকত! কিংবা অনলার্থক তা 
সম্পর্কে কোন অভিমত প্রকাশ করতে চাচ্ছিনা, কেনন! ভালেরা কোন কালেই 
স্বপ্তং কৃতকর্মের কললাভপ্রত্যানী ছিলেন না। পরিপক ফলের উপন্র 
বৃক্ষের কি কোন অধিকার থাকে? পাম গাছ সম্পর্কে ভালেরী বলেছিলেন 
প্ৰলের বোঝা তার কাছে বন্ধনের নামান্তর মাত্র” আর যখন ফল মাটিতে 
খসে পড়ে পাম গাছ ধেন লঘু এবং নিরাসক্ত হয়ে যায । ফলের চেয়েও বেশী 
মুল্যবান হচ্ছে সেই ধীর এবং অন্তরঙ্গ বিস্তারসাধন পরিপক্ষত। আনচছন 
করে । বৃক্ষ বদি সচেতন হ'ত তবে হয়ত সে তার এই স্থইিশীলতার অগ্রঃনীল 
স্রোতের গতি লক্ষ্য করতে পারত ৷ 

স্থধীন্দ্রনাথ ভালেরীর উদ্তান থেকে একটি কল কুড়িয়ে এনে তাকে সবত্রে 
নতুনভাবে স্থষ্টি করবার চেষ্টা করেছেন। আমর। সহজেই কলন। করে নিতে 
পারি ভালেরী কেমন নিরালক্ত ছালিমুখে এ-প্রচেই। লক্ষ) করতেন । একই 
বিষয় নিয়ে এক ফরাসী ও আর এক বাঙ্গালী কবির প্রকাশ ভঙ্গিমায় যে 
হুস্মত! দেখা দিয়েছে তার বিচার বিশ্লেবণেও তিনি নিযুক্ত হতেন । 

ভালেরীর কাছে কবিত) নিছক খেলামাত্র । এই খেলার মারকৎ ভীখনের 
একঘেয়ে নিক্রিপ্ততা থেকে আমর! মুক্তির পথ খুজে নিতে পারি । আমরা 
থাকে মানবজীবন বলি সেই ব্যাপারটা নিতান্তই নৈরাগ্ততলক । আমরা 
জীবনের পথ ধরে আলা-ঘাওয্। করি, অধারন কর, আলাপ-আলোচনা করি 
হাসি-কাদি মনে লর্কদ। এই ভাব নিশ্ে থে আমর। তো স্বাধীন । কিন্ত বস্তু ভঃ 
আমরা পরিবেশের হাতের ক্রীড়নকমাঞ্র, উত্তাল ঢেউয়ে টলমল । অসহায় 
ভাবে আন্দোলিত ভেলাঘাত্র । আমরা ভাবি আমাদের ভীবন আমাদের 
শ্বহন্তে তৈরী, প্রকৃতপক্ষে কিন্ত জীবনই আঘাদের নির্মাতা ? ঘা ঠিক মানবিক 


পল ভালেরীর সাধন! 


নয় ও যা আমাদের অগোচরে ঘটে এমন অসংখ্য কার্ধের সামরিক ভারসামোর 
ফলমাত্র আমর! নই কি? এই পুরুষকারহীন ক্লৈব্যের মুখোমুখী হতে লক্ষম 
হলে তবেই জীবন যে ধূসর ছবি ও তার বোকা সহনীয় এ উপলব্ধি থেকে 
নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টায় আমরা ঘত্রণীল হব । 
এই দিক্ষতিলাভ সকল খেলার সেরা খেল) ইদানীস্তনকালের একডন 
সমালোচক এই খেলার উদ্দে্টকে এককথার এভাবে প্রকাশ করেছেন, "ম্যগ্িব্র 
উন্মাদনায় স্থষ্ট জীবের বেদনার স্বরূপ উদ্ঘাটন |” কিন্ধ স্থষ্টি ক্ষমতা অন্ন 
করা, অষ্টা হওয়া সহজসাধ্য নয়। বুন্ধিসংঘমের কঠিন অন্রশালন পালন করার 
সাধনায় সিক্ষিলীতের পর কবি দাবী করতে পারেন যে, তিনি তার আহ্ম।কে 
নিক্ষিয়তার নাগপাশ থেকে মুক্ত করে স্ববশে এলেছেন। ভালেরীর কাবা- 
সাধনার সঙ্গে যোগীর যোগসাধনার আশ্চর্য মিল রয়েছে । ভালেরী এবং 
ভারতীয় যোগীর মধো যে তফাৎটা রয়েছে সেটা একমাত্র আজ্মিক সাধনার 
উদ্ধলেকে পৌছোবার পরেই স্পষ্ট হুয়। যে মৌলিক অঙ্গীকারের উপর 
নির্ভর করে তারা এই সাধনায় ব্রতী হন তাতে মানুষের মিশ্রিত প্রভাব স্বীকার 
করে নেওয়া হয়। মানুষের একটা দিক রয়েছে যাকে জীবনের নানা 
মআকশ্মিক ঘটনার খেয়ালী আবির্ভাবের হাতে সপে দিতে হুয়__আায় এটা 
শুচ্ছে মানবের লেই দৈহিক অংশটা যঃ কিন! বহির্জগতের সঙ্গে নান! সম্বন্ধে 
যুক্ত ॥ মানবলত্তার এদিকট। ইন্জ্রিযান্ুভৃভি ও ন্পকল্পেএর এক নিরবিচ্ছিন্ন প্রবাহ 
মাত্র এবং এগুলি তার অস্তরাত্মায় পৌছে যায় আর কবির চেতনাকে সর্ব্বদা 
বিচলিত করে ও বদ্ধনদশান্স ফেলে । অন্তরাত্মার এই বিচলিত স্ববন্থা ও 
বন্ধলদশীকে মৰ্বী কার করা মালে সদা শৃন্ভীকরণকে প্রশয় দেওয়া ও নিঞ্জেকে 
লম্পূর্ণ ও সচেতনভাবে বিচ্ছিন্ন রাখা; ( অর্থাৎ কিনা নিরাবলক্ব নিরাশ্রয় 
লগতে বিচরণ করা, বহিন্াগত ও ইন্র্রিয়-গ্রাহ সকল কিছু থেকে সরে থাক।)। 
এই একমাত্র পন্থ। ঘার সাহাযো মাম্ম। কৈবল্যের স্তরে উন্নীত হুতে পারে। 
কবিতার যাত্রা সুরু কৈবলা থেকে--কথাটা আশ্চর্য ঠেকে না কি ? ভালেরীর 
মতে আত্ম! বখন শ্বঘং-লম্পূর্ণ হয়ে উঠে তখন বাস্তব তার আম্মত-বহ্ভূভ 
হয়ে যায় ও লিজেকেও সে ধরা ছোঁয়ার মধ্যে পায়ন।। মানুষের এই কবন্ধ 
অবস্থা ভালেরী অবশ্ত বান্ধনীয় মনে করেন না। যে শক্তি অরচ্চনের 
তিনি অভিলাষী তাঁরই প্রস্ততি হিসাবে তিনি নিরালক্তির চর্চা করে 


উত্তরস্থরী 


থাকেন । কৈবল্যান্ডিলাবী যোগীকে পরিহার করে ঘে বহ্বিশ্বকে তিনি 
এড়িয়ে গিয়েছিলেন সেইদিকেই আবার দৃহি ফেরান । কিন্তু তার এই 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি জগতে আর সম্পূর্ণভাবে লিপ্ত হুন না, তিনি তার 
উপর আপন আধিপতা স্থাপন করেন ও নিজের অভীষ্ট অঙুলারে তাকে 
ন্থপায়িত করতে চান। পরিদৃষ্তমান জগতের সঙ্গে সম্পর্কণূন্ত আত্ম! বিশুদ্ধ 
নিশ্ষিন্ততার শৃস্তলোকে বিলীন হয়ে যায়। শুগত যখন আত্মার পক্ষে অস্তঃায় 
হিসাবে দেখা দেয় মাত্র তখনই এই বাধাকে ক্ষ নিযুক্ত হবার অপরিহার্য * 
যন্তু হিলাবে আত্মা গন্ত করতে পারে । জগতের থামখেত়াসী বিশৃঙ্খলতার বন্ধন 
ছিন্ন করে তবেই আত্মা সেইন্থানে নিজ ধারনার অনুরূপ ও খেয়ালমাফিত 
শৃঙ্খলার অবতারণা করতে পারে । ভালেতী যে মুক্ত প্রয়াসী, সেই মুক্তি 
তার স্বকীয় ক্ষমতা সম্পর্কে বিশুদ্ধ ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত । তিনি বলেছেন, 
‘জ্ঞানের একমাত্র মানদণ্ড হচ্ছে কি পরিমাণে তদ্বারা আমন) সতা 
স্ষ্টিক্ষমতার অধিকারী হয়েছি!’ সৃটি-ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন হতে গেলে 
তাকে কাজে খাটাতে হুর ও কবির সাধন! আপন স্থষ্টি ক্ষমতার পরিপূর্ণ 
প্রকাশেই পূর্ণতা লাভ করে। ভালেরী তার আদর্শকে পরিষ্কারভাবে জ্ঞাত 
করেছেন এই বলে, আমার মনোজগতের সবচেয়ে বড় আদর্শ হচ্ছে ভার 
বিশেষ ধরনের কার্যকলাপ ও প্রচেই। এতই তীব্রভাবে অনুভব কর! যাতে 
মনের গোপন মহলের অন্তিত্ববোধ ও তার ক্ষমতার সীমারেখা সম্বঙ্গে 
ধারণা জন্মে । 

এই সব কারণে ভালেরীর কবিকর্ম্ম একজাতীস্ত অতি বিশুদ্ধ ধরণের কর্ম 
ঘোগ হয়ে দাড়ায় । কবিতা লেখা সমান্ত হলে তার কর্দের চূড়ান্ত পরিণতি 
সম্পর্কে তার জার কোনই কৌতুহল থাকেলা। তিনি বলেছেন, “পর্িপতি 
অপেক্ষা পন্থা, সম্পর্কেই আমি সত্যকার আগ্রহলীল । আর আমি মলে করি না 
বে উদ্দেস্তের মানদণ্ডে উপাপ্বের যোগাতাকে সমর্থন কর! চলে, কারণ আমি 
মনে করি উদ্দেশ্য বলে কোন কিছু থাকতে পারে না।” আর্ট এমন এক বিশুদ্ধ 
কৰ্ম্ম বার সম্পূর্ণত। নিজের মধ্যেই ও ধা অনপ্তপরতন্ত্র অনক্তকর্ম্মা । বিভিন্ন 
শিল্পের মধো যে তফাৎ ত! মাত্র তাদের উপাদানের বিভিন্নতার ফলস্বরূপ । 
শিল্পের বিভিন্ন উপাদানের যে বিভিন্ন ধরনের বিশিষ্টত! ও বিশেষ শিল্প-শাদন 
থাকে সেগুলিকে শিল্পী সানন্দে বরণ করে নেন ; কেনন। এই বৈশিষ্ট. ও বিশেষ 


পল ভালেরীর সাধন। 


অমুশাসন শিল্পীর স্মষ্টিকার্গের যে সীমারেখার গণ্ডী টানে তাতে করে শিল্পীর 
স্ষ্টি প্রচেষ্টাপ্প সচেতনতাই বুদ্ধি পাঁয় । 

সমস্ত শিল্পের মধ্যে কবিতার জন্ত যে একটি বিশেষ স্মউচ্চন্বান নিদিষ্ট 
রয়েছে তার কারণ এই যে কবির কাবা রচনার উপাদান হচ্ছে ভাব! । শিল্পের 
উপাদানগুলির মধ্যে থেছেতু ভাষা সর্ব্বাপেক্ষ। স্বৈরিনী সেহেতু ভাবাকে 
শ্ব-প্রবতিত মাইলের ঘরে কবিদেরই বাধতে হুঘ্র এবং তাঁতে কবির স্থষ্টি-প্রক্রিযার 
ক্ষেত্র বিস্তারলাভট করে । 

ভাষার সংঞ্তা কি? যুক্তিবুদ্ধির অতীত বহুকাল ধরে 'প্রচলত কতগুলি 
বাকা ও নিয়মের সমাবেশ মাত্র। ভাষার শৃষ্টি হয়েছে এলোমেলোভাবে ও 
তার পতিবর্তনও তদ্রপ । ভাবার ক্ষেত্রে ব্যাকরণগত নিয়মসমূহ ও 'অন্কুত চাবে 
বেধে দেওয়। হযেছে । আর একই ভাষা কতরকমেই উচ্চারিত হ্, কত 
মানেই যে তার কতঙনে দরে 1.১ 

এর মধ্যে কিছুই অবিমিশ্র নন্--এ হচ্ছে শ্রুত ও মানসিক উদ্দীপকের 
মিশ্রণের ফল, আর সেটাও ভল্সানক বিশৃঙ্ঘলভাবেই টে । প্রত্যেক কথাই হচ্ছে 
শব্দ ও অর্থের সংমিশ্রণ ও তাদের মধ্যে প্রক্কত কোন ঘোগাধোপই নেই । 

কবি এই কণার দেশের যস্ত্রী। ভাবার বে লিগুভ ও অজ্ঞাত শক্তি রয়েছে 
তাকে নিয়েই কবির কাবার । একটার পর একটা শব্দকে নিয়ে তিনি 
পরীক্ষা করে যাবেন, শব্দ ও ছন্দকে নিত্য নূতন ভাবে মিশিয়ে ও লাজিয়ে 
তদের তিনি বিশ্লেষণ করবেন, বাচাই করবেন, আর সর্বদা মনে রাখবেন ঘে 
তার এই কাব্যলোকের অবিদ্ধার-স্ষেত্র কোন সময়েই তিনি খুঁজে শেষ করতে 
পারবেন লা । নব স্ষ্টির দুয়ার দব সময়েই ভার ছন্ত খোলা থাকবে ভালেত্রী 
বলেছেন, “পোষ মানানো! জস্কর মত ভাষাকে ও বশীভূত করে তাকে লে যেখানে 
যেতে চায়ন সেখানেও নিয়ে ধাওযাই আমার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিতা কন্দ 
বলে মনে হয়। কিন্ত এই কাঞ্ট। আমি এমনভাবে কপ্রতে চাই যাতে কোন 
স্বাধীনতাহানি হয়েছে ৰলে মনেই হ’বে না_লম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দভাবে একাল করতে 
হবে।’ কাবাক্ষেত্রের খের্বালী নিয়ম কাহ্ুলের যে বাধাগুলি রয়েছে_-যেমন 
কাবালক্কারের নিয়মাবলী তার কাছে কবি সচেতনভাবেই আস্মল্‌ মর্পন করেন, 
শিল ও ছন্দের ক্ষেত্রে বাছাই করতে গিয়ে কত্ত গুলি অবস্থা তিনি আপনিই মেনে 
নেন, অটুট ধৈর্ধের সঙ্গে পরীক্ষা» পরিবর্তন ও সামঞ্জন্ত ঘটাবার কা চালিয়ে 


উত্তরস্থত্বী 


বান থে পর্যস্ত না তার মনে হুয় যে, “ফলে যেমন দেহের পক্ষে পুষ্টিকর খাত্যমুল্য 
লুককাস্বিত থাকে তেমন তার চিন্তাও ওতপ্রোত হয়ে মিশে আছে। কোন 
ফল গ্রহণ করলে তাতে শরীরের পুষ্টিসাধন হস্ত বটে, কিছু তার হে আআস্বাদ 
তা তো কেবল বিশুদ্ধ আনন্দেরই সৃষ্টি করে। যদিও এই সুখাহৃভূতিই 
কেবলমাত্র আমাদের বোধগোচর হয়, তবুও আমর! ফলগাহণের দক্ষণ সার 
পদার্থকেই আমাদের দেহে প্রাপ্ত হই । ফলের স্বাদের মনোমুগ্ধকর শুণাবলী 
যেন তার থাস্সমুলাকে ধরা ছোয়ার বাইরে লিয়ে যায়, তাকে সাবৃত করে 
ব্রাথে ॥৮ 

শব্দ ও অর্থের আশ্চর্য মিলনই কবিতা । লেজন্ত অর্থোপলন্ধির পরও শব্দ 
তিরোহিত শুয়না, কবিতার সঙ্গীতের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ঠভাবে মিলিত থাকে। 
ভাব প্রকাশ ও তাবানুহূতির মধ্যে যে সামঞ্জপ্তপূর্ণ আদান-প্রদানের পথ কবি 
প্রস্থত করেন তাতেই কবি লিক্ষের পরিপূর্ণতা খুঁজে পান। প্রেরণ। কবির 
পক্ষে প্ররোজনীয্ হলেও হতে পারে, কিন্ত প্রেরণ৷-নির্ভর কবি বহুক্ষেত্রেই 
নিশ্ষিয্ন ভাবে প্রতীক্ষারত থাকেন বলে প্রেরণাকে যথা সম্ভব বর্জন ক?! উচিত। 
কবিভা। যদি ‘অবিচলিত’ চেতনা শ্বচ্ছত৷ জাত না! হয় তবে তার কবিত। নামই 
বৃথা। ৫প্ররণা দেই আকশ্হিক খটনামাত্র বা কবিকে জাগিয়ে তোলে__ 
ভয়ত বা অর্থের অনুধাবন করবার প্রদ্নাসে তা তাল ও ছন্দ প্রকরণে দাড়ান 
কিংবা ধ্বনির মধ্য দিয়ে প্রকাশ-ব্যকুল কোন আবেগই (প্ররণীরাপে দেখা দেয়। 
কিস্ত একবার জেগে উঠবার পরই কবির পক্ষে প্রয়োজনীয় হচ্ছে নিজেকে 
প্রেরণা থেকে বিচ্ছিন্ন রাখা, তাকে বিশ্লেষণ করা ও তার উপর আপন 
আধিপত্য স্থাপন কর! । এই সমস্ত করতে পারলে তখনহ প্রকৃত কাব্যের 
বিচিত্র খেলা স্মরু হয়-__বে খেল! পরিশ্রম সাপেক্ষ, যাতে পরিকর স্বচ্ছ দৃষ্টি ও 
যথার্থতা বোধের প্রয়োজন । 

এই ক্রীড়ায় রত মন আপন ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন হস্, সীমাবদ্ধ 
এবং নিশ্রিয় অবস্থা থেকে মুক্তি পাছ । তার যৌবনকাঁলেই ভালেরী তার 
বিশুদ্ধ কর্মবোগের আদর্শে নিঞ্েকে দীক্ষিত করেছিলেন। তিনি বলেছেন 
“দি কোনদিন আমি লেখনী ধারণ করি তবে পরিপূর্ণ চেতনা প্রন্থভ সাধারণ 
লেখাও আমি দশাপ্রাপ্ত ও নিক্কির অবস্থায় লেখা অতি সুন্দর, শেষ্ঠ ও মহৎ 
কবোস্ক্টি চেয়েও বেনী পছন্দ করব ৷ তায় অলমাণ্ড শেষ গ্রথ “মান ফোষ্টে 


পল ভালেরীরস ধন? 


স্তার প্রথম যৌবনের 'ঙ্গীকারের প্রতিধ্বনি আমর! শুনতে পাই । বহুকাল 
ধরেই এই চিন্তা কবির মলে বিরাত্র করেছে । তিনি জানতেন বে ভার বিশুদ্ধ 
কণ্ম, ভার ধ্যান, আদর্শ ও তার প্রবাহ আপনা থেকেই সুক্ হবে না। লেইজন্ত 
প্রথমে কিছুটা! লিক্ষি্তার্র প্রস্মোভন রয়েছে, প্রয়োজন রয়েছে প্রেরণার দ্বার! 
প্রাণি হবার । 

কিন্ত তিনি আরও জানতেন যে স্টার সেই অবিচলিত চেতনা-স্বচ্ছতাকে 
স্থির অবশদ্থায় কোন রহুন্তময় শক্ির আকধ্ণের বশীভূত হতে হয়; কোন 
অদৃপ্ত পরিবর্তনের নিয়মাধীন হতে হুয়। পরিপূর্ণ হুচ্ছতা গুণ সম্পন্ন অবস্থায় 
উত্তীণ হতে পারলেও লেই অবস্থাতেও সর্স্দদাই এর মধ্যে পতনের ুধ্য 
লভ্ভাবনা এবং সাবিবক ধ্বংসের বীদ্র উপ্ত থাকে। তিন জানতেন মৃত্যুতে 
মানুষের সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়স্ত্রণের দাবীর পরিসমাপ্তি ঘটে। জীবনের প্রান্ত 
সীমায় পৌছে তিনি তার আদর্শের শূন্তময়্নতা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । 
মানবের জীবনন।ট্যের রঙ্গমবেঃ যেখানে অভিনেতাদের স্বাধীনতা! ঘউনাদীন, 
একান্তই অবস্থা-নির্ভর, তার আত্মন্লাথাই সেখানে তাকে প্রবেশ করতে বাধ। 
দিক্সেছে। তার স্বীকারোক্তি এই যে ‘যা কিছ ইতিমধ্যে হয়েছে সব কিছুই 
বিত্রাট অর্থহীন অপচয় মাত্র |” যে আগুন তাকে পুড়িয়ে খাক করে দিত, সে 
আগুনের সন্ধান না পাবার তিক্ততাই তার একমাত্র নাস্তনা ছিল। 





জনুবাদ : জিদিব ঘোষ 


সাহিত্যমেলায় ভাষণ 


অজদাশক্কর রায় 


আমার নিজেকে কথাপাহ্িত্যিক বলে শ্বীকার করতে বাধা আছে । আমি 
যা কিছ লিখেছি তা ভিতর থেকে একট! নির্দেশ পাই বলে লিখেছি । ঘেটা 
আমি লা বললে আর কেউ বলবে লা বলে মনে করি সেইটেই বলি। আমার 
জীবনে যা ঘটেছে তা তো আর কেউ বলতে পারবে না) আমি গ্রিক করেছি 
বানিয়ে লিখব না। উদ্ভাবন করবনা । ভা বলে প্রনিপা যত কিছু ঘটছে 
তার রিপোর্ট লেখাও আমার কাজ লঘ্ঘ। যে ঘটনাটা! আমাকে বিশেষভাবে 
দোলা দেয় ০সইটের কথা লিখি । €লইজন্ভে জামঘাকে গুপন্ছালিকের পর্ধায়ে 
ফেলাটা ঠিক হুবে না। 

আমাদের এই লাহিতামেল] শুধু পাঁচ বছরের সাছিতোন্সই হিসাঝনিকাশ 
নয় । এর আরে কটা ইঙ্গিত রয়েছে) দেশ এখন দ্র'ভাগ হয়েছে । আগের 
অথ রূপ আর নেই । অনেক বক্তাই পূর্ব বাংলাকে এক রকম কুলে গেছেন 
বলে মনে হলো । অনেকে এমন ভাবে কপা বলেছেন থে শুনে মনে হুয় বাংলা 
কাটার মানে শুধু পশ্চিম বাংলা) আমরা একটা খণ্ড বেছে লিগে বলছি, এই 
হচ্ছে বাংল! দেশ, এই হচ্ছে বাংল। সাহিতা । এ বেন অন্ধের হাতী দেখার মতো]। 
আমরা পরম্পরকে দেখতে পাক্ছিনে। ভুল বুঝছি। আমাদের মাঝখানের 
এই প্রস্তর বাবধান কী করে দূর হবে সে কথ! চিন্তা করেই এ মেলার স্যষ্টি। 
একেবারে দূর লা হোক, পরস্পরকে কিছুটা জানব, কয়েক পা পায়ে পা মিলিলে 
চলব, এটা তে/হুওঘ্া চাই। নইলে পরে ছু'নে এত দূরে চলে যাব ঘে মিলতে 
পারব লা। এইট মেলায় সসামরা জানতে পারব পূর্ব বাংলা কোন দিতে যাচ্ছে 
পশ্চিম বাংল। কোন দিকে যাচ্ছে, ভইয়ের মপ্যে মিল আছে কি ন', ব' মিল 
ঘটবে কি না!) এই ধে কান্দী মোতাহার হোসেন সাব বললেন পূর্ববঙ্গের 
তিনডে সাহিত্যিক দলের কথা এসব তো জানতুম লা। আজকের সভাত 
“একট! পটভূমিক। পাওয়। গেল । 

কা পরিদাপে সাছিত্যিকর। অগ্রগামী ব। পম্চাদগাদী সেটাও হিলাৰ কর। 


সাহিত্যমেলায় ভাষণ 


দরকার ৷ লাঞ্ত্িকদের কেউ কেউ অভিযোগ করেন যে তার! একটা গোলক- 
ধাধার মধো পড়ে আছেন । কথাটা সতা। ধদিও আমব1 অবিরাম সাছিতা- 
স্বষ্টি করে বাচ্ছি তবু এই গোলকর্ধাধার কণা কেউ অস্বীকার করতে পারেন না । 
এই দেলায় আলাপ আলোচনা করে হুয়তে। একট! পপ পেয়ে যেতে পারি । 
কতো একট! দিকৃনি্ণয় ছয়ে বেতে পারে। 
বাংলাদেশের জীবনে একট বিরাট পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি। একটা 
পলী প্রাণ জাতি হঠাৎ নগর প্রাণ হয়ে উঠছে। ইউরোপেও এই বাপার ঘটেছিল 
উনবিংশ শতকে । এখন একট! মাত্র নগর প্রায় প্রদেশ হচ্ছে দীড়াচ্ছে। পশ্চিম 
বঙ্গ বলতে কলকাতা বোঝাচ্ছে। পূর্ববঙ্গের সঅধিবালী--ঠারাও নাগরিক 
হয়ে উঠতে চাইছেন। সে কপ] শামস্থর রাহমান বললেন । গোট। বাংলা দেশ 
ও বাস্তালী জাতি নাগরিক হয়ে ঘাচ্ছে। আমরা গ্রামের জন্তে মায়াকাল্লাও 
কাদছি। কিন্তু হাজার বললেও মামর! কেউ গ্রামে ফিরে যাব লা। ভালো 
ফোক, মন্য হোক এট। সত্য । সাঠিত্যে তাই এট! প্রতিফলিত হচ্ছে! বছর 
পাচেকের মধ্যে এই পপ্সিবর্তন বিপুল আকার নিয়েছে । আর একটা পরি- 
বর্তন হলে ইণ্ডাস্টিচালাহজ্লেন । জামাদের জনসাধারণও বড় বড় ইওাস্ট্রী 
চাইছে । তারাও আর গ্রাম্য হয়ে থাকতে লারার্দ। সাহিতোও এর ছাপ 
পড়েছে। 
কোনে! বিখ্যাত সমালোচক এক ব্যর বলেছিলেন বাংল! ভাষায় নেক 
ভালে। গল্প উপন্তান লেখা হয়েছে বটে, কিন্ত টল্স্টয়ের “ওমর দুয়া পীস” এর 
‘মতে! এপিক উপন্তাদ লেখার উপকরণ তৈরি হয়নি । হীব্রেজ্্রনাথ দত্ত বলেছেন, 
আজ বাংলাভাষার মহাভারত রচনার সময় এসেছে। টলস্টণের মতো কোনো 
প্রতিভা হি জন্মান তিনি “ওমর য়যাও পীন” রচনার অনেক উপাদান পাবেন । 
আমি এটা স্বীকার করি । যেসব ঘটনা এর মধো খটে গেছে সেসব এপিক' 
উপস্তাপ রচনার উপযোগী বটে; আমি লীরোর মতো হলে ব্দানন্দে বেহাল। 
বাজাতুম ৷ বলতুদ, দেশটাকে ভেঙেহ্ক, দেশের লোকগুলোকে করেছ ইহুদী, 
উপন্তাস রচনার অনেক উপাদান দিদ্েছে। এবার তা নিয়ে উপন্যাদ লিখব । 
কিন্ত মানবের ছুঃখের বিনিময়ে আমি উপস্তাসেপ্র আনন্দ চাইনে ! তাত চেয়ে 
আমি চাই দেশ আনন্দে খাকুক। তবু নিয়তি ঘহাশিল্লীর জন্তে ঘটনার পর 
শ্টন। সরবরাহ করে চলেছে । এই হুর্ধোগে এইটেই একমাত্র সাস্বন। যে. 
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মহাশিলের জন্তে উপাদান তৈরি হয়ে থাকছে । লেখকের সাধন। এর সঙ্গে 1 
যোগ দিলে মহাশিল স্থষ্ট হবে । 

উপথাস ও ছোট গল্প এ হ’য়ের টেকনিক আলাদ।। একই লেখকের হাতে 
ছটোই সমান ওতরায় ন! । রবীআ্্নাথ ব্যতিক্রঘ । ‘গোরা’ ও “গল গুচ্ছ’ দুই-ই 
তার হাত দিয়ে উতত্রেছে । বড় উপন্াস হলেই ভালো! উপন্তাশ হুর না। বড় 
উপন্তাস ভালে| হলে সত্তর বছর পরেও সেটা সমান আগ্রহের সঙ্গে পড়া হবে। 
প্রতিহাসিক বিচারে যে বই ভালে! সাহিতাক বিগারে লে বই ক্লাসিক বলে গণা | 
না-ও হতে পারে। গত পাঁচ বছরের কীতি আগামী পকাশ বছর স্থায়ী হবে 
কি লা লে বিষয়ে কোনো পাকা! রায় দেব না । শুধু দেখব কী কী সৃষ্টি হুয়েছে। 
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সঙ্গীতের মুক্তি সমস্যার রবীন্দ্রনাথ 
রাজে,শ্বর মিজ 


আমাদের সঙ্গীতের কতিপয় শাসন রবীন্রনাপের কাছে অত্যন্ত কঠোর মনে 
হলৱেছে এবং পরিণত বয়সে তার সাঙ্গীতিক অভিজ্ঞতা পেকে তিনি এই কঠিন 
শাসন হ'তে মুক্তির উপায় কি হ'তে পারে সে বিষে আলোচন! করেছেন 
প্ললীতের মুক্তি” নামক প্রবন্ধে । তার বক্তৰা বিষদ্প ছু"টি। একটি হচ্ছে 
ওস্ডাদদের মধ্যন্থতার ফলে আমাদের সঙ্গীতে কৌশলের আতিশবা কলাকে 
বিকৃত করেছে, আর একটি, আমাদের সঙ্গীতে তালের নাগপাশ । ওস্তাদ 
শন রবীজ্ঞনাথের অভিযোগ : 
* প্ৰাদেয় শক্তি আছে তার। গান বাধে, আর যাদের শিক্ষা জাছে তীার। 
ধিন গায়, লাধারণতঃ এর! ছুই জগতের দানব । কলে দাড়াহ এই নে, কলা- 
কৌশলের কলা অংশট। পাকে গানকর্ক্সার ভাগে আর ওস্তাদের ভাগে পড়ে 
কোশল ন্সংশট।। কৌশল জিনিষটা পাদ হিসাবেই চলে, সোনা ছিলাবে নয । 
কিন্তু €স্তাদের হাতে খাদের মিশল বাড়তেই থাকে। কেনন!, ওস্তাদ 
জিনিঘটাই মাঝারি এবং মাঝারির প্রতৃত্বই জগতে সব চেয়ে বড় দুর্ঘটন) ৷ 
ই জন্ত ভারতের বৈঠকী সঙ্গীত কালক্রমে সুর সভ! ছেড়ে অন্রের কুন্ডির 
আখড়াঘ নেমেছে) সেখানে তান-মান-লয়ের তাগুবটাহ প্রবল হ'য়ে ওঠে, 
আসল গাঁলট। ঝাপস! হয়ে থাকে ।* 

এই মস্তবা বহুলাংশে সত্য কেনন! সত্যিই “রসবোধের নাড়ি বথন ক্ষীণ 
য়ে আসে কৌশল তখন কলাকে ছাড়িয়ে বার।” ওলা আমাদের 
|ুদীতের কয়েকটি কৌশল নিদ্বে এত মাতামাতি করেন বে আসল রলমাবুর্ধ্য 
ধর ফলে চাপ! পড়ে বায় । বৈঠক সঙ্গীত যে অন্থুরের কুণ্ডির আখড় 
1] উঠেছে নেটাও অস্বীকার করবার উপান্ন নেই । এটা স্পষ্ট হয় যখন 
নী বা সৱোদীয়ার সঙ্গে তবলচির সঙ্গত জমে উঠে । ক্রমাগত ঝালার 
জর আর তবলার দাপাদাপিতে রঙ্গতূমি বখন দল্লভুমিতে পরিণত হয় 
খন একথা মানতেই হুয় যে কৌশল কলাকে অনেকাংশে ছাপিয়ে ওঠে / 
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সঙ্গীতে সমতা রক্ষ। করবার মত রসবোধের অভাব ওস্তাদদের মধো ক্রমাগতই 
লক্ষা করছি স্থতরাং কবিগুরু বে সঙ্গীতে এই অবযাননাঘ্ নিরুংলাহ 
হবেন এটা সম্পুর্ণ স্বাভাবিক । 

কিন্তু কৌশলের দিকটাও অবহেলার বস্ত নয়। কলাকে বিকশিত 
করবার জন্ত কৌশল চাই এবং কৌশল জালা দরকার । এই কৌশল আয়ত্ত 
করতে হলে ওস্তাদদের শররণাপল হওযপা ছাড়া উপায় নেই তেনল? বেচারিরা 
সর্বস্ব পণ কেও বংশপর্রল্পরায় পাওয়া এই কোৌপলটুকুই বাচিয়ে রেখেছে। 
এই কোশলটি সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক'রে তবে তার কতটুকু আমাদের নিতে হবে 
লেট। তেবে দেপবার প্রশ্ন ওঠে । ওস্তাদরা আর যে দেঘেট দোষী হোক 
সঙ্গীতের কঠিন প্রমোৌগশিলকে এড়িয়ে যাবার দোষে তারা দোষী নয়। বহু 
চেষ্টা ক’ এই কৌশল তার! মাঘত্ত করে বলেই তার এতথানি মুলা । 
এই কোৌশলকে আয়ত্ত করবার মত ধৈর্য্য, শ্রমশীলত। যাদের নেই তাতাই এ 
সব বসন্ত এড়িয়ে যায় এবং নিজেদের অক্ষমতাকে সমর্থন করবার অন্ত ওস্তাদ 
গোড়ামি নিয়ে অভিযোগ কনে ॥। ওস্তাদদের কাছ থেকে তাদের বিদ্যা স" গ' 
শিক্ষা করে যদি শিল্পীরা সঙ্গীতের মুক্তির উপায় চিন্তা করেন তবেই যথার্থ 
বুক্তির সক্ধ্যন পাওয়া যাবে ॥ 

কথাঠা হ্বাশ্্প ঠেকবে কিন্ত এটা সত্য বে আধুনিক ওল্তানদের পুর্বপুরুষগণ 
সঙ্গীতের মুক্তির উপান্নটাই প্রধানত চিন্তা করেছিলেন এবং তৎকালীন ভাব- 
খানার সঙ্গে তাদের মিল ঘটেনি বলে বিভিন্ন ঘরানার ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু 
কুল ঘটেছে সেটখানেই মেধালে বাক্তিগভ আক্রোশের বশে এক খরানার 
শিলী আর এক ঘরানার কোশল আয়ত্ত করেন নি । এই ভাবেই আমাদের 
সঙ্গীত আদৰ্শ বিচু।ত হয়েছে ॥ যদি ওস্ডাদর! সঙ্গীতের কৌশলগুলি লদগ্রভাবে 
আদ্বস্ত করতেন তবে আমাদের ক্ষোভ থাকত লা। পঞ্ডিত বিষ্ণু নারায়ণ 
ভাতখন্ডে এই প্রচেষ্টা করেছিলেন এবং তার ফলে তিনি আামাদের সঙ্গীতে 
মধুকোধের পথ উন্মুক্ত করে দিযে গেছেল । নামাদের সঙ্গীতে সাম্প্রদারিকত 
একটি মারাত্মক দোব, আমায় ওপ্তাদরা এই সাম্প্রদাগ্রিকতারই প্রশ্রয় দিয়ে 
এসেছেল । 

তা বলে ওন্ডাদদের ব্যঙ্গ করেই সঙ্গীতের মুক্তির পথ মিলবে ন) । এই 
প্রসঙ্গে ববীজলান থে ভাবে আলোচন! করেছেন তাতে একট! পলায়নপর্ন মনো- 
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বুদ্ধির প্রকাশ ঘটেছে । সঙ্গাতে টেকুনিকের দিকটা তিনি আদৌ তোলেন নি। 
অশিক্ষিত ওস্তাদর। এক একটা €কৌশলের অধিক প্রয়োগে অনেক সময় 
রদগ্রাঃ:তার দেকে লক্ষ্য না রেখে অনাবপ্যক প্রয়োগ করতেও স্বিপ। কণেন নি। 
আমাদের সঙ্গীতকে দিকুত করেছেন ॥ কিঙ্গ কৌশলটি মুশাবান বন্য, সামাদেএ 
শিলীদের ত। জানা উচিত । তা না ক'রে যদি ওস্তাদনের কাছ পেকে দুরে 
পাকতে চাই তাদের প্রয়োগ পিলকে পরিহার করতে চা তাহলে আমা 
ঠকণ। 
কৌশলট বহু পরিশ্রমে আয়ত্ত করেছে বলেই তার! এর অভ্ন্ত প্রধান্ত 
॥দেয়। তাদের অশিক্ষার দরুণ এ বিধন্ছে এছ আতিপনাটুকু আমাদের কাছে 
£মাঝাপির প্রহুত্ত বলে প্রতীমান হুয়। কিন্তু “কোশল জিনিষট। খাদ ছিপাখেই 
চলে, সোনা হিসাবে নয়" অথবা! “ওস্তাদের হাতে খাদের মিশল বাড়তেই থাকে” 
এমন মন্তবা কেমন করে কবিগুরুহ পক্ষে সম্ভব হ'ল সেটা বুঝতে পারলুদ 
না। আমাদের তত মনে হন্ত কৌশলকে পরিহার করে কলায় উন্নতিবিখান 
ঈছুতেই সম্ভব হয় না এবং ওভ্তাদদের মাঝারি বপে বাগ করলেও নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমান হয় না। পারি নে বলে পালিয়ে যাওঘাউ। ভীরুতা, এবং আরও 
সংকীর্ণভা প্রকাশ পায় ঘখন অনধীত বিস্তাকে নিজের আদ্রতা সমর্থনের উদ্দেশে 
বাঙ্গ করা ঘার 
আমাদের সঙ্গীতে তালের কড়াকড়িটাও ব্রবীত্্রনাথেত্র কাছে অলহ 
ফেছে। শ্রত্যেকবারই সমের কাছে আপন তালের হিসেব নিকেশ করাটা 
ঠার কাছে বিরক্তিকর মনে হয়েছে এবং তিনি যে এই শালনের বিরদ্ধে 
ভিঘান চালিয়ে গেছেন কতিপয় উদাহরপ দিয়ে সেটি প্রমান করতে চেষ্টা 
রেছেন। কিন্ত ভার উদাহরণ থেকে তিনি বে সঙ্গীতকে মুক্তি দিয়েছেন 
মলট! প্রমাণ হয় ন; বস্তুত প্রমাণ হ্য় তার উপ্টে! বস্তুটি অর্থাৎ সঙ্গীতের 
ট্ক্ষনকে তিনি নিজের হাতে আরও দৃঢ় করেছেন। কেন, লেট! বপছি কিন্তু 
উঠান পুর্বে আমাদের সঙ্গীতে তাল সম্বন্ধে কিঞ্চিত ব্যাখ্যায় প্রয়োজন 1 
££ আমাদের সঙ্গীতে তালেরই যে একমাত্র প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে এমন 
॥]5। তালের ব্যবহার নেই এমন বহু পানের উল্লেখ সঙ্গীত শাস্ত্রে আছে । 
'ল এবং অতাল এই হই জাতীর সঙ্গীতের চমৎকার সামঞ্জত্ত দেখা যায় 
দের প্রুপদ্দে । পরব পদ্ধতিতে আলাপ জিলিবটা লবচেয়ে বড় তারপরে 






১৬ উত্তরহুরী 


নিবদ্ধ অংশ ছন্দ রেপে সরলভাবে গেয়ে যাওয়াই রীতি । স্থতরাং তালের 
কড়াক্কড়িটা খুব বেশী এমন কণ। কেমন ক'রে স্বীকার করি? 

আমাদের গানের বীধুনিটাই এরকম থে প্রতোকবার সমের কাছে জবাব- 
দিছি করতে হৃয়, না করলে গানের সঙ্গতি থাকে না। কিন্ত এই হিসেব নিকেশ 
স্বাভাবিক নিয়মেই হৃয়। তালটা একবার আয়ত্ত হরে গেলে এর জন্ত চেষ্টা 
করতে হয় না। বন্বত তালে গাওয়া অভ্যাল হ'য়ে গেলে বিনা তালে গা রাটা 
শুধু সুন দিয়ে ভাত খাবার মচ নীরস লাগে । তাল আমাদের সঙ্গীতের একটা 
অবিচ্ছেস্ত অঙ্গ । এটা বিশেষ ভাবে অস্ভৃত হয় হখন পুরোলে। বাংলা 
টপ্লার সঙ্গে সঙ্গত শুনি) পননদিনী বোলো নগরে” গাইবার সমর প্নগরেশর 
জী “রেশ তে যখন প্যং*এর “ধা” পড়ে তখনই বুঝতে পার! যান্প আমাদের "| 
সঙ্গীতে তাল কি জিনিল। তবে, ধৈর্য্য ধরে কিছুকাল শিখতে হবে বৈকি? 
আয়ত্ত করতে হবে __তারপরে তে! ভার সাধুর আান্বাদন করবার সুযোগ 
আসবে । স্তর এবং তালে দক্ষতা অর্জন ক'রে নিলেকে ওস্তাদ করে তুললে 
তবেই সঙ্গীতকে স্পষ্ট বোঝা যাবে এবং তখনই ওন্তাদদের সত্যিকারের ক্রুটি 
কোথায় লেটা ধর! পড়বে । 

আমাদের সঙ্গীতের তাল সম্বন্ধে সাধারপো একট? ভীতি আছে । বন্তত, 
তাল জিনিসটা এমন কিছু কঠিন নয়। একটু অধ্যবপাঘ্প এবং অন্যাল করলেই 
ভাল আরত্তে আসে এবং ভখন সার তালকে গানের বাধ! বলে মনে 
হয় না? বরঞ্চ সঙ্গত ছাড়া গান নিতান্ত নীহস লাগে । তাল জিলিলট! বদি খু 
কঠিন হ'ত তাহ'লে নিরক্ষর গাইরের1 এ জিনিসটাকে এমন দখলে আনতে পারত 
লা। কআমাদের শিল্পীর! অনেকে কবিগুরুর যুক্তির দোহাই দিয়ে ইতিমধ্যেই 
তালকে উপেক্ষা করতে আস্ত করেছেন; এর ফলে আর যাই হোক ও 
সঙ্গীতে এদের দিবাদৃষ্টি লাভ হয় নি এটা ঠিক। কাটার ভয়ে ধার। গোলাপ [ত্র 


















নিন্দা করতে থাকেন তবে হসিকজলের সুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠবেই। 

শতাল” সম্বন্ধে ন্ববীশ্রানাথের ধারণ! প্রকাশ পেয়েছে একটি কথায়_“কাং 
ছন্দের যে কাজ গানে তালের সেই কাণ ! অতএব ছন্দ বে-নিষষে কবিতাঙ্কটি 
চলে ভাল লেই নিয়মে গানে চলবে এই ভরস) করে গান বাধতে চাইলেম ।”টাকে 


সঙ্গীতের মুক্তি সমস্তায় রবীস্নাপ 


ঠা কাব্যে ছন্দের থে কাজ গানে তালের সেই কাক, পূব মোটামুটিভাবে একথা 
বু সত! কিচ্ত আগলে প্রভেদ অনেকখানি । কুঁড়ে ধর আাএ অগট্ট্যপি 1, আদলে 
এ ছটোরই কাদ এক অর্থাৎ আশ্রয় দান, কিন্ত তা বলে তটি স্থাখাসে তফাৎ যে 
 বিরাস্ট ০সট? তুললে চলবে না? কাবোর ছন্দ আর গানের তালকে মুলতঃ 
[সো কণে দেখলে গানকে ও কাবা+মা করে তোলা হবে এবং এই ধারণার 
& ফলেই বোধ হুয় কবিগুরু তার গানকে প্রান্ত কাতোর €কাঠাছ এনে কেলেছেন। 
কাবোএ ছন্দ [এ গানের ভালে প্রতেদ কোপায় সেটা! বলি ৷ 
কাবো খে ছন্দ সেতে! কাব্যের সঙ্গেই বাধ। ; তাকে এতটুকু নড়চড় করঝাত 
উপায় নেই । দৃষ্টাস্ত দিয়ে দেখালো বাক । 
নু বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে 
{ এখন ফিত্রাবে তাঁরে কিসের ডলে 
কাব্যের ছন্দ মঙুলারে এর পঠন হবে-_ 
বিদায়ক । রেছবারে । নয়ন । তে*০৯» 
এখন ফ্রি! ঘ্রাবেতারে । কিসেরছ। লে» ০০ 

পঠনরীতির এই ছন্দ কিছুতেই পাপ্টালে। যাবে না । কিন্ত, গালের বেলায় 
'এটা খাটে না, সেখানে ছন্দট। প্রায় ইচ্ছামত প্রয়োগ করা চলে। এ পানের 
তাল হচ্চে বাপতাল । ছন্দ এইরকম £_ 
বিএ।দায়ক।রেছ।বা*৫রে।নয়।ল*্জ!লে০।০*০। 
এ০)খনফি।রাবে।তা-ন্রে।কিসে। রস) লে*। **০*॥ 
অর্থাৎ পঠনরীতিতে যা চতুর্মাত্রিক গানে তাকে পঞ্চমাত্রিক করা সম্ভব 
সষ্রর্কয়েছে ; ইচ্ছে করলে ত্রিমাত্রিক ব। সপ্তমাত্রিক ও কর: যেতে পারত । অতএব 
য়োগরীতির দিক থেকে কাবোর ছন্দ আর গানের ছন্দ এক নগ্ত এবং কাব্যে 
তে কাণ্র গানে তালের সেই কাজ বলে তার মধ্যে যুক্কিএ অনেক ফাক 

ক যায়। তাছাড়া কাব্যে ছন্দের বিভিন্ন কাজ হয় লা, গালে হুয়। যেমন 
প্রকীচীতালে ছুয়ের কান্ড। একই ছন্দে একট! পদ ডবল ক’রে পাও! চলে । 
হ্ীক্্রাবো ছন্দের প্রয়োগ নিত্তাম্থ সংকীর্ণ কিন্ত গানে অনেক ব্যাপক । তবে, 
ই স্বাধীনতাকে একেবারে স্থতে! ছেড়ে দেওগ। যায় না, তাই লমে এসে তার 
গুল চুকিয়ে দেবার ব্যবন্থা কর! কয়েছে। এট। বাধাধাধিও নন্ব কড়াকড়িও 
বুঙলাঁয়, সংবত শালন মাত । নদী তার নিয়মে বয়ে চলবে কিন্ত স্বাধীনত। দেবার 




























উত্তরহুরী 


আন তাকে কুল প্লাংনের সহাহত! করাটা খুব চিন্তাণীলতার পরচায়ক 
হবে না। 
“কাপিছে দেছ্লতা থর থর 
চোখের জলে আখি ভরভর" 
এই গানটির দৃষ্টান্ত দিয়ে রবীস্রনাথ বলছেন__”এ ছন্দে আমার পাঠকের! | 
কিছু আপত্তি করলেন না, তাই সাহস করে ও ছন্দেই সুরে গাইলেম ! তখন 
দেখি ধার] কাবোর বৈঠকে দিবা খুলি ছিলেন তারাই গালের বৈঠকে রক্ত চক্ষু ৷ 


মেলে না । আমার জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ ॥ 
চন্দটাতে দোষ হ্য়নি 1.--*** 

"আমাদের জবাবটা কিন্ত অত সাফ নয়। তাল বেচারীর পোড়া কপাল, 
বিনাদোষে কবিগুরুর কাছে অপরাধী হল! কিন্ত গাইয়েদের কাছে বোধহ্র। 
সে আর একটু সমাদর লাভে প্রত্যাশা করতে পারে, কেন, তাই বলছি, কিন্ত 
এখানেও সেই একই কথা_কাবোর ছন্দ আর গালের ছন্দ এক নয় । 

কবিতার কাব্যের সঙ্গেই ছন্দের ও ইতি ; আর লেখানে কিছু প্রত্যাশা করবার 
নে । কিন্ত গানের বেলার তা নয় । গলায় স্বর দিয়ে গাইলেই গালের ) 
পরিধি বিদ্তৃত হয় কাবোর পর্িসযান্তিতেই তখন তার পরিসমাত্ি ঘটে না৷ । | 
গানের যেটুকু পাওনা আছে সেটুকু তাকে চুকিয়ে দিতে হবে । ব্রবীন্র-রচলা / 
থেকেই একটা দৃষ্টাস্ত দিয়ে দেখাই । “কেন পাস্থ এ চঞ্চল ত৷”__এ গানে চঞ্চলতারখ্‌ 
পরে কবিগুরু একটি মাঝারী তানের ব্যবস্থা করেছেন এবং এই তানটি এই ' 
গানের প্রতি কলির শেষে ফিরে ফিরে আসছে । এই দীর্ঘায়িত করবার উদ্গে্ত (ঘর 
আর কিছু নয়, গানটির সামঞ্জ রক্ষা কর! ঠিক যেমন করে পাঠ কর! বাধ (ও 
তেমন করে এ গানটি গাইলে লৌন্দর্ঘয ক্ুপ্র হয় । অতএব এই ব্যবস্থা । তেমনি 
শকাপিছে দেকলত।” গানটি চৌদ্দযাত্রায় সম্পূর্ণ হ'লে সঙ্গীতের দাবী মিটত । 
অন্ততঃ বার মাত! €৮লেও একটা রক্ষা হতে পারত কিন্তু গারে! মাত্রার সঙ্গীতে 
পূর্ণতা সাধন হয় লা? যা হ্য় সেট! সুর কনে পড়ে থাওর। মাত্র ৷ গালে ছন্দের 
এবন্বিধ আরোপ কেউ পছন্দ করবেন ন£। আমাদের সঙ্গীত বার গঠন করেছেন 
তার। এটা পূণ ভালই বুঝতেন তাই এগার মাত্রার তাল আমাদের সঙ্গীত 


সমধিত হয় |ন, তেমনি হয়নি ন’মাত্বার তাল 1 নবদাত্রিক তালের সউদাংরণস্বরূপটান্দে 
A 


সঙ্গীতের মুক্তি সমহ্তাঘ রবীন্ত্রনাথ 


রবীআনাথ ছুটি গালের উল্লেখ করেছেন_-“ব্যাকুল বকুলের ফুলে" এবং “যে 
কাদনে কিছ্। কাদিছে । এগারে! মাত্রার আরও একটি গান তিনি দিয়েছেল__ 
“দুয়ার মোর পথ পাশে" ॥ ধার! এইপব পান লিখেছেন তাঁর! জানেন ঠিক ন’ 
মাত্রা বা এগারো মাত্রা বলায় রেখে এ পানশুলি গাইতে কেমন বেগ পেতে হয় 
মন বেন কিছুতেই এইরকম দ্রুতগতিতে এবং নিতাস্কই পঠনভ্ঙ্গীতে এদব গান 
গাইতে সায় দেয় লা। গানগুলি তাদের স্বাভাবিক নিয়মেই লারও বিলম্বিত 
হয়ে যেতে চালু । এক্ষেত্রে কবিগুরু সঙ্গীতের চাহিদা ন! মিটয়ে গানকে 
কাব্যধর্মী করে তাকে অনেক সঙ্ধীর্ণ করে কেলেছেন। এটা সঙ্গীতেন্ন মুক্তি নয, 
বন্ধনই বলব এবং ববীন্দ্রনাপ যদি এক নতুন তাল বলে থাকেন তাহলে সেটাকে 
স্বীকার ক'রে নিতে পারি না। 
আমাদের সঙ্গীতে “রাগ” এবং “ধুন” এই দুটো কথা 'আছে। রাগ হচ্ছে 
একটি সম্পূর্ণ রূপের প্রকাশক-__ভার গলীরত্ব অনেকখানি । আর ধুল হ’চ্ছে 
একটা হরে একটু লাবণ্য মিশ্রিত কত্রে একটা নতুন ধরণের প্রবর্তন । আচম ক! 
রাগ বলে তুল হ’লেও “ধুন” রাগ বলে পন্তিচিত হবার যোগ্য নয়। একশ 
সাইত্রিশ বছর আগে রাধামোক্ন পেন “সঙ্গী ত-তরঙ্গ” গ্রস্থে একপ। লিখে গেছেন 
থে পিলু, ঝি'ঝিট, লুঘ, আলাইয়।__এইসব হুরকে ধুন বলেই গণ্য কর! হয়েছে 
ঠিক এই ভাবে বিচার করে দেখলে তাল সম্বন্ধেও একই কথ! বলা চলে । প্রধান 
প্রধান তালগুলি সঙ্গীতে এক একটি বিশেষ ছন্দকে রূপ দেয় । কিন্তু তার মধ্যে 
একটু ইতএবিশেষ করে একটা ছন্দ তৈরী ক'রে তাকে তাল আখ দিলে তুল 
হবে কেননা তালের সম্পূর্ণতা তাতে নেই । এই ছিলেবে রবীন্দ্রপ্রদশিত 
ন’ মাত্রার বা এগারে। মাত্রার তাল ছন্দের কিঞ্চিত ব্যতিক্রম মাত্র, তাকে 
ভিল্প তাল বলে প্রচার করলে তাল কথাটার গুরুত্ব থাকে না 
পূর্বেই বলেছি ন মাত্রা বা! এগারে! মাত্রার তালের কথাটা থে আমাদের 
সঙ্গীত লষ্টারা ভাবেননি তা নব কিন্তু সঙ্গীতের দিক থেকে এ ছন্দ অসম্পূর্ণ বলেই 
এ ছন্দে সঙ্গীত রচিত হয়নি সঙ্গীত যাতে কাবাধর্মী লা হয় সেদিকেই আমাদের 
সঙ্গীততাস্বিকদের ঝোক ছিল এবং পেই কারণেই এইরকম জন্য তালের পরি- 
কলন। বন্দিত হয়েছে । এ প্রলঙ্গে একথাও বল। উচিত যে ঠিক একই নিঘ্মে 
অতি দীর্খ ছন্দের গানও তেমনি চলেনি । শ্বরলিপিন্ত বইতে ক্ুদ্রভাল, দোবাহার 
শু জক্ষভাল, পঞ্চম-সওয়ারী, লক্্মীতাল প্রভৃতি মহা মহা তালের গান দেখ) ঘায়, কিন্ত 


ৰত উত্তরহুরী 


এ পর্যন্তই, গাহতে বসে এসব তালকে আর কেউ স্মরণ করে ন1। অর্থাত 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক সেটাই চলবে এবং এই স্বাভাবিক সক প্রবাহকে 
স্বীকার করে নেওয়াই সবদিক থেকে নিরাপদ । বশ ব্যতিক্রম সব ক্ষেত্রেই 
করা যায় কিন্ত সেটা ব্যতিক্রমের বেশী কিছু লয়। ন"মাআর আর এগারে 
মাত্রার তালকে আবৃত্তির কোঠায় রেখে গান সুচনা করলে সঙ্গীত বিজ্ঞানকে 
অনেকখানি খাটো কর। হয়। 

র্রবীজ্রনাথ নিজেই যস্তব্য করেছেন: “যে গান গাওয়া হচ্ছে লেট। যে 
কেবল আবৃত্তি নয় সে যে তখন তখনি জীবন উৎস থেকে তান্সা উঠেছে এটা 
অস্থভব করলে শ্রোতার আনন্দ অক্লান্ত অন্নান হ'য়ে থাকে 1” অথচ এই ল”মাত্রা 
বা এগার মাত্রা গান যেভাবে প্রবীত্ত্নাথ নিলে বেঁধেছেন তাতে নিজদ্ব স্থষ্টি 
একান্ত আবুত্তিধর্মী ক'সে তার নিজস্ব মত্মব্যের বিপন্রীত আচরণ করছে । 

সঙ্গীতের মুক্তি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের মুক্তি যেভাবে নির্দেশ করেছেন 
তাতে সঙ্গীতের সাবলীলত্ব ক্ষু্র হবারই আশঙ্কা, কেনন। তাকে তিনি কাব্যের 
নিয়মে বাধতে চেখেছেন। আমাদের সঙ্গীতের মুলরূপ হুত্ের বিকাশে, তাই 
বিভিন্ন তালের প্রয়োগ হয়েছে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই এবং এইরূপ বহু অভি- 
জ্ঞতায়, বহু বিবত'লের মধা দিয়ে এসেছে। সমের মাশুল চুকিয়ে দিতে হয় বলেই 
যে আমাদের সঙ্গীতের একটা কঠিন বন্ধন আছে এমন ধারণা স্রাদেরই হবে বার) 
আমাদের সঙ্গীতের প্রয়োগশিল্পের দিকট! সভয়ে এড়িয়ে চলেন । নতুব? দেখতে 7 
পাওয়া! যাবে বে আমাদের সঙ্গীতে সুক্তি সম্বন্ধে আক্ষেপের কিছু নেই এবং | 
তালগুলিও দেই মুক্তিকে কোনক্রমেই ব্যাহত ক'রে না। ব্রবীত্নাথ লিখেছেন? 
“আমরা শাসন মানব ভাই বলে অত্যাচার মানব ন1” আমর! পেটা মেনে 
নিয়ে আরও একটু যোগ করতে পারি যে আমর! যেমন অত্যাচার ( যদি লেউ। 
সত) হয়ে থাকে ) মানব না তেমনি থামখেযালীও বরদাস্ত করব না। শাসনের 
সঙজেই সংবমটুকুও আমর] গ্রহণ করব। 

পরিশেষে অনুরোধ, বরবীজ্রলঙ্গীতের মর্ম আমি গ্রহণ করতে অলমর্থ বা রবীন্দ্র 
নাথের বিরুদ্ধে প্রচার কার্যে অগ্রনী হয়েছি এখন ধারণা যেন কেউ না করেন। 
রবীন্নাখ নিজে খ্দামাদের প্রচলিত সঙ্গীতের কঠোর সমালোচন! করেছেন এবং 
তার প্রয়োগশিল্পের সূলনীতিকে উপলক্ষ্য করে সুৃতীক্ষ ল্লেষ নিক্ষেপ করেছেন 
শিল্পী এবং শিল্পের ওপর কেবলমাত্র তাঁর লিজন্ব স্থটিকে লঘর্থন করবার উদ্দেস্তে । 


সঙ্গীতের সুক্রি সমস্কায় রবীষ্ত্রনাথ 


সে অধিকার যদি তিনি নিয়ে থাকেন তবে আমাদের মতের সমর্থনেও কিছু 
অধিকার আমরা দাবী করতে পারি বৈকি । তবে আমাদের তৃণে অত তীক্ষ 
শর নেই যা রবীন্দ্রনাথ নিজে ব/াবহার করেছেন বেচারী ওস্তাদদের ওপর । 
উল্লিথিত গানের শ্বরলিপিগুলি “গীতপঞ্চশিকা* তে প্রকাশিত হুয়েছিল। 
এখানে উল্লেখধোগ্য যে “যে কাদনে হিয়া কাদিছে* গানটি প্রকাশিত স্বরলিপিতে 
ন’যাত্রায় না রেখে বার মাত্রায় রাখ! হয়েছে। ব্রবীন্দরনাথ এট ন’মাত্রার গান 
বলে প্রচার করেছেন । সঙ্গীতের মুক্তি প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন এ গানের লয় 
ছদ্ক তিনে। নর্থাৎ 
যে কাদনে হিয়া । কাদিছে। 
লে কাদনে দেও । কাদিল 
কিন্তু এটাও স্বীকার করে লেওয়া শক কেননা, স্পষ্টই ছন্দট। চলেছে 
এই রকম :_ 
যে কাদ। নে হিয়।। কাদিছে। *০০। 
সে কাদ । নে লেও। কাদিল। **০॥ 
| পঠন এবং সঙ্গীত দুটিতেই এই ছন্দই হু'চ্ছে স্বাভাবিক । পড়ার সমর 
“কাদিছে" ব। “কাদিল”র পরে তিনটি মাত্রার বিশ্রাম না নিলে সে পঠন ছন্দে 
সমধিত হয় না৷ এবং পঠনরীতির বিরুতি ঘটায় । অতএব এক্ষেত্রেও রবীজ্ঞনাথের 
প্ঙ্গে জনেকেরই মতবিরোধ ঘট? অবপ্রস্তাবী । 
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সাহিত্য বিচারের একটি প্রধান অবলম্বন হল ভাবা । ভাষার ওপাওণেব্র 
ভিত্তিতে সাহিতোর উৎকর্ষ-অপকর্ধ নিরূপণ খুবই নির্ভরযোগ্য একটি প্রক্রিয়।। 
এ জাতীয় বিচারক্রিয়ার ভ্রাস্তিকবলিত হবার সম্ভাবনা কমই থাকে__-নে 
গ্রস্ধেই হোক পদ্েই কোক ॥ বিশেষ গস্ত-সাহিতে)ন মূল) নিক্ূপণে ভাবা" 
পরীক্ষার কার্যকারিতা অসীম / একটি রচন। উৎকর্ধের মানদণ্ড উত্তীর্ণ হথেছে 
কি ন। সে তার ভাষা বিশ্লেষণ করলেই ধর! পড়ে। অভিজ্ঞ বাক্তি রচনার 
ছ'চার পংক্তি পড়েই বলে দিতে পারেন সে ব্রচল। এ্রহণথোগ) কি না। 
হয়তো সে রচনায় বিষয়ের কৌলীস্ত আছে, রচয়িতার বিস্বাবত্তার ছাপ থাকাও 
তাতে সম্ভব, কিন্ত এ সকল বিচার গৌণ । বিচারক যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন! র€নাটিএ 
শিল্লোৎকর্ষ লম্বন্কে লিঃসংশয় হবেন ততক্ষণ বিষয়ের বিচার, বক্তব্যের গুঁচিত্যা- 
নৌচিত্যের বিচার মূল্যহীন । রা।ধুনী যেমন ছু চারটি ভাত টিপে ছুটন্ হাড়ির 
অবস্থ। নির্ণ করে, তেমনি ভাবষা-লচেতন বিচারক রচনার ছ চারটি বাক! 
অনুধাবন করেই রচনাটির বি্যিয়ে রায় দানের অধিকারী হুন। কেনন 
বাকোর গঠনের মধ্যেই ধর! পড়ে রচয়িতার বাক্তিত্ব ( অথবা তদ্‌ ভাব)”, ৯4 
মানসিক পরিশীলন, দৃষ্টিভঙ্গি, রুচি ইত্যাদি । রচটয়িতার দু একটির বাক্যে র 
ন্রীতি অভিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা করলেই বোধ হয় বলে দেওয়া যায়, 
সংশ্লিষ্ট রচদ্রিতা বিচারপ্রবণ কি না, শৃজ্ধপা-সংমের অমুরাী কি না, যুক্তিবাদী 
কি না। অর্থাৎ এক কথায়, সচেতন মনের অধিকায়ী কি লা। এই 
পরীক্ষার মন তুষ্ট হলে তবেই শুধু অন্তান্ত বিচারে তাকে নিঘ্রোগ করা? 
লার্থকতা দেখ! দেঘ। ভাষামনকস্ক ব্যক্তির নিকট ভাষাই প্রধান, অঙ্ক স 
বিচার-বিবেচনা পরে । 

প্রতিবাদীর। বলবেন, ভাব।. রচনার একটি প্রধান উপকরণ হতে পারে. 
কিন্ত লেটি রচনার বহিপ্রঙ্গ মাত্র । ভাবকে আশ্রন্ব দানের জণ্ত ভাষা, এ বাছে 
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এাংঙাবার অন্তবিধ সার্থকত) নেই । ভাষা ভাবের অবলম্বল, তার বেশী কিছু 
সনদ ৷ এএ:যুক্ধি মেনে নেওয়া যাদু না। ভাষা ভাবের শুধুই অবলস্বন নয়, 
প ভাবের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে সম্পফিত ॥ যেমন ভাষ! বাতীত ভাব হয় না 
ঢ,.তেমনি ভাব বাতীতও ভাবা হয় না। কালেই ভাবাকে শুধুমাত্র ভাবের 
বসবপন্বন মনে করণে ভাষার শ্বর্ূপের যথাযথ পরিচয় বুঝি দেওয়। হুয় না । 
খর ভাষ! ভাবের অবলব্বনও বটে, সহ্পামী সঙ্গীও বটে । ভাবের বিচারের ন্যায় 
ভাষার বিচারও সাহিতোর মৃল্যায়নের একটি ফলপ্রদ মাধাম। বোধ করি 
খতিয়ে বিচার করলে ভাষাবিচারই সমাধিক ফলপ্রদ মাধাম। কেননা ভাষা 
স্পইদৃশ্য, আশুলডা, সহত্র-অন্ুধাবনীয়। ভাব সেই তুলনায় অনেক বেশী 
জটিলতাল্প সমাচ্ছঙ্গ। তাকে খুজে-পেডে আবিষ্কার করতে হন্ত । লেখকের 
মনোগত চিস্ত। ও কল্পনার পিছনে পাঠকের মনকে অনেকক্ষণ ধরে ন। 
চছাটালে একের ভাব অপরের অধিগত হয় না। বোধ করি এই পন্তই বিশেষ 
(করে, ভবাঘনম্ক বিচারকের দল সাহিত্যকর্ষের সূল্যমান নির্ধারণ করতে গিয়ে 
বাকে অগ্রপ্রাধান্ত দিয়ে থাকেল । 
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আধুনিক বাংলা গন্জ দ্রুত উন্নতিশ্ীল। পূর্বের তুলনার অনেক বেশী 
সচেতন মলনক্রিয্সা এখনকার গস্ত সাধনার পশ্চাতে নিয়োজিত রগ্রেছে বলে 
মনে হয়। বিশেষ করে প্রবন্ধ ও সমালোচনা-সাহিতোর গস্ডে এই বৈশিষ্ঠ 
পেষ্ট । কথাসাহিতে।র গস্ত এই বিশেষ বিভাগের শ্বভাবধর্ম না হুয়ে পারে না, 
$ প্রবন্ধের গস্য লে রকম হলে তার জাতঘায়। আনশাস্বিত হয়ে লক্ষ 
বছি, আধুনিক প্রবন্ধ সাহিত্যের ভাষার বাধুলিতে দৃঢ় সংবদ্ধত! অর্থাৎ 
লবুষ্নির (59298055939 ) সংস্কার ক্রমশ প্রভাব বিস্তার কণে চলেছে 
গবিস্তার কমে বাচ্ছে, তার জায়গার বক্রবোর একমুখীনত। ও তীক্ষতাকে 
রো ত্তর প্রাধান্ত দেওয। হচ্ছে । আবেগোচ্ছাসের স্থান ধীরে ধীরে অধিকার 
নিচ্ছে যুক্তি বুদ্ধি তথ) বিশুদ্ধ বিচার প্রবণতা; শব্দে সচেতন প্রদ্বোগ 
ং কথ! মেপে মেপে ওদন করে বলিয়ে বাক্য গঠনের রেওয়াদ বৃদ্ধি পান্ছে। 
যর ছানি ঘটিয়ে, যুক্তি শৃঙ্খলা ক্ষু্র কনে রচনার্র চাগ্ুত। বিধানের 
সুচিত অত্যাল ক্রমেই সংকুচিত হয়ে আসছে বলে. মনে হুয়॥ এতকাল 
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বাংলা মনন প্রধান গস্ক অল্রবিস্তার কথালাহিত্যধর্ণী ছিল। তার ভিতর" 
ল্রথ ভঙ্গি, ভাষণ মুখরতা, আবেগধর্থী বাক্য বিন্তাল লেখকের অন্তঞাতসারেই 
হয়তো এক এক সময় অতিরিক্ত মাত্রায় জায়গ! বড়ে থাকত । এখন বাংলা 
গস্সের সে ভাবটা অনেক পরিমাণে কেটে গেছে । যুকিপন্থী মনন প্রধান 
লেখকের! ক্রমশ ব্দধিক সংখ্যায় নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবন্ধ সাহিতোর চর্চান্ধ মন 
দিয়েছেন। এঁদের অধিকাংশ হংরাজী সাহিত্যে অভিজ্ঞ এবং অন্টান্ড ইউ- 
রোলীয় সাহিত্যের সংস্কারের সঙ্গে পিচিত। এদের এই মানসিক বৈশই 
বাংলা প্রবন্ধ লাহিত্যের বঙ্গ সহায়ক হয়েছে । যদিও এদের এই আতস্তরিক 
পাশ্চত্যাশ্ররী মনোভাব সবটাই শুভফলের কারক হয়েছে এমন কণা বোধ করি 
বলা চলে লা॥ আধুনিক বাংলা গস্যের বাকাবিন্তাস-ন্রাতির উপর ইংরেজী 
ভাবাপ্রীতিএ মাআাতারক্ত প্রভাব চোখে পড়ে। এটি সুলক্ষণ নয়। এই / 
অভিনব ভাবা ভঙ্গী বাংলার নিজস্ব ভাষারীতির বিরোধী বলেই যে শুধু আপত্তি- 
কর তা-ই নয়, এর মধ্যে এক ধরনের ক্লত্মিম ভাবাদশের ও বুঝি প্রশ্রয় রয়েছে ॥। 
তাকে প্রশ্রয় ন। দেওয়াই মঙ্গলজনক । 

কথাটায় ভুল ধারণার স্ষ্টি হতে পারে পেইজন্ড বলি, ইংরেজী বা অক্তাঞ্চ 
বিদেশী সাহিত্যের ভাবারীতি সম্পর্কে আমার মনে কোনরূপ বিমুখত! নেই। 
তবে এদেৱ আদর্শে উদ্ধদ্ধ ছুয়ে এদের প্রভাব বাংলায় নেবার কালে গ্রহণ 
বর্জন-নীতির দ্বার! বিশেষ ভাবে চালিত হওয়ার প্রশ্নোজন আছে বলে মনে করি । 
ইংরেজী বা ফরালী ভাষা থেকে সব চাইতে বেলী যেঢি আমাদের নেবার তা 
হল-__যুক্তিনিষ্ঠা । বাংল! ভাবাদ্র এক্িনিষ্টার আদর্শের অহুশীলনের সবি” 
বাবগ্রকত৷ আছে । বাংলা গপ্ড ঘত বেশী যুক্তিবুদ্ধিৱ তা? চালিত হবে ”র 
তার বাধুনি দৃঢ়তর হবে। বযুক্তিবুদ্ধির সঙ্গে শব্দের যথাযথ প্রয়োগের অভ্যাসে, 
বিশেষ যোগ আছে। শব্দ ব্যবহারে আমর] বড় বেশী অচেতন, অগোছালো 
এটি চিন্তায় শৃঙ্খলার অভাবের স্োতক । সেই কারণেই বাংলা ভাষায় ঘুক্তি- 
চর্চার এত বেশী প্রয়োজন । এই ক্ষেত্রে সংস্কৃত ব! অক্তান্ত ভারতীয় টস 
ব। সাধারণ কাৰে প্রাচ্য ভাবানীতি আমাদের সাঘান্তই শিক্ষ। দিতে পারে 
এর জন্তে অমোদের হাত পাততে হৰে ইউরোপ, বিশেষ পশ্চিম হউরোপী 
তাবালমূহের কছে। যুক্তিচর্চার ক্ষেত্রে ফরাসী বা হংরেজের কাছ খেতে 
আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে । 
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nl তা বলে সেই সেই ভাষাগীতির আদল হুধহ বাংলাঘ্ চালান করবার কোন 
অর্থ হয় না। অন্তান্ত ভাবার বেলা যেমন তেমনি বাংলার ও একচি নিজন্থ 
বাকাগঠন হ্বীতি আছে। ইউরোপীয় চঙ ভুবহু বাংলায় আমদানী করবার 
{চেষ্টা করলে তাতে বাংলা ভাবার স্বকীয় বৈশিষ্ট পীড়িত হয়। প্রতোক ভাষারই 
নি্ৰশ্ব বিশিষ্ট ধারা আছে, ধরন আছে। দীর্থকালীন অ্শীলনের কলে 
ভাষার এই শ্রতিহা গড়ে ওঠে । নানারূপ দেশত্র সংস্কার ও ভাবাশ্রবঙ্গের 
9 স্বার1 এই এতিহ্‌ পুষ্ট হয় । বিদেনী ভাবাভঙ্গী ওই এতিহ্বের উপর গোর করে 
চাপাতে গেলে ভাতে মাতৃভাষার স্বাভাবিক প্রাণস্ফৃতিকে ব্যাহত কর! হয়, 
ধঅন্তবিধ সফল বিশেষ কিছু হয় না। আমাদের গন্য লেখকদেএ নধো ধারা! 
‘সত্ৰানে বিদেশী ভাষাভঙ্গী প্রায়-অবিক্ৃত ভাবে বাংলাঘ আমদানী করবার 
hos করছেন তাদের কথ! কচটি বিবে5ন! করে দেখতে অসুরোধ ক: 
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গন্তের উৎকর্ষাপকর্ষ বিচারের বেলায় মতামতের হিসাব অবাস্তর | বাজ 
(অভিমত বিপক্ষীর হয় হোক সেটি যি সুন্দর গস্কের আশ্রয়ে রচিত হয় তা 
হলে তাকে তারিফ ন। করে পার। ঘাঘ না। শিল্প বিচারে মতামতের প্রশ্ন 
বরাবরই গৌপ '্থলাভিষিক্ত হবার যোগ্য, প্রকাশের কুশলত! বা তদভাবটাই 
সেখানে প্রধান হিচার্য বিদ্ধ । অবশ্য কোন স্থলিথিত রচনার প্রতিপাস্য যদি 
আমার ঘোধিত আদর্শবাদ তথ! জীবননীতির বিরোধী হয় তবে নিশ্চয়ই 
৩৬ তার প্রতিবাদ করব, তবে প্রতিবাদ করতে করতেও সে লচলাশিলপেন্র 
দু সৌন্দর্ধে আরুই হতে আমার আটকাবে লা। একাধিক প্রতিকূল 
'তাব্লম্বী লেখক আছেন যাদের গন্তভঙ্গীর আমি সবিশেষ অনুরাগী | তাত কী 
[লেন তার চাইতে ত্যাত্রা কেমন করে বলেন সেটি কোন অংশে কম গুরুত্ব- 
র্ণ লয়। গগ্চ সাহিত্যের বিচার স্বিবিধ প্রণালীতে হুতে পারে--মতের পরীক্ষা 
শিল্প কর্মের পরীক্ষা । রচনার ভিতর হারা শিল্লোৎকর্থ বিশেষ ভাবে 
ত্যাশা করেন শেষোক্ত পরীক্ষা প্রণালী তার! কোনমতেই অগ্রাহ্ করতে 
খ্বারেন না। 

Vl অপেক্ষারুত সাজ্পতিক কালে বাস্তাসী লেখকদের মধ্যে বাতা যপাঘণ 
ন প্রয়োগের আদর্শের ভিত্তিতে গভর্্চার বিশেষ শক্তির পর্রিচয় দিছেহেন 


৪ & এ 


২৬ উত্তরস্থগী 


তাদের ভিতর আছেন-_অন্র বাশক্কর রায়, বুদ্ধদেব বন্প, আবু সয়ীদ আইয়ুব, 
শিবনারায়ণ রা, দীপক চৌধুরী, নিরঞ্জন মন্ধুম্দার । বর্ষীয়ান লেখক রাজশেখন 
বহু ও অতুলচন্র গুপ্তর নাম এ তালিকায় ধরা হন্ত নি। স্থবীন্নাথ দত্তের 
নাম এই নাদপঞ্জীর অআ্ঞতূ্ত করতে প্রলুন্ধ হয়েও শেষ পর্যন্ত সেই ইচ্ছা সংবরণ 
করেছি এই বিবেচনায় বে স্বীক্রনাথের গন্ভ যে পরিমাণ যুক্তিনিষ্ট সে 
পরিমাণ প্রাঙ্জল লয় । তার ভাষাভঙ্গী খু ও কঠিন, দুরুচ্চার্য । তাছাড়া! বাংলার 
নিল্ন্ব ভাবানীতির সঙ্গেও তার লেখনীর পরিচয় খুব নিবিড় বলে মনে হুর ন।। 
বিষ্ণু দে-র গন্ভ মুধীন্্রনাথের গগ্ভের অহুঝকারী বলে ত! সযালগ্সি ত্যাজ্য । কারও ' 
কারও মনে এ প্রসঙ্গে প্রেমেস্্র মিত্রের লাম ভেসে উঠতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত! 
ভাবে আম এন গস্য তেমন উল্লেখযোগ্য মনে করি ন1। প্রেমেন্্র মিত্রের 
গঞ্জ অবিন্তন্ত শিথিল, অধ দোষহ্ষ্ট । সব কয়টি বিচু।তিই চিন্তার শ্থতার « 
স্তোতক । গভীরতা অভাবেরও বটে । 
শ্রমন্্দাশত্করের কথালাহিত্যের গন্ভভঙ্গির একটি নমুন। : "মে মাস এল ৷ 
মে মালের মায়ামভ্দ্র স্ুধীকে সব ভচোলাল। আকাশ ০মঘবঞ্গিত গার 
পাড় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পার, 
সাতার দিয়ে কূল পায় না, স্গান করে উঠে যাই দেখে তাই সুন্দর ৷ খালের 
সবুদ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপনা আক) মরি মরি কত নকৃণ। 
কত রঙ, কত আকার, কত প্রকার ! :.:.-..*.স্ুধী বিস্মিত হয়ে ভাবে, 
আকাশের রামধন্র কি টুকৃরে। টুক্রে। হয়ে মিহি শুড়া হয়ে বাতাসে উড়ে 
এসে মাটিতে ছড়িয়ে গেল ? প্রতিদিন সুর্যের সাতরঙ! আলে! বৃষ্টির জা ৯ 
মতে৷ মৃত্তিক। ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মচে 
উখিত হয়ে ভূমিপটে হারিয়ে গেল,» 1 
(“ধার যেথা দেশ,” পৃঃ ২৯৮-2৯ 
বর্ণনাটুকু অনবস্ত । এর প্রতিটি শব্দ সচেতন ও যথাযথ ভাবে প্রযুক্ত 
অথচ আবেগের কিছু কমতি নেই রচনাংশটিতে । অনরদাশফরের গন্ভ ভঙ্গী, 
কথাসাহিতা-আশ্রয্ীহ হোক আর প্রবন্ধাশ্রয়ীই ছোক পরিচ্ছন্ন, সংহত, মিতবাক্‌ | 
হয়তো কিঞ্চিৎ ছান্ধা, তৰে ভরল নয়। শীবুদ্ধদেব বন্দর প্রবন্ধ সাহিতোর 
প্রন্ক উজ্জ্বল, সুখপাঠ্য । কিছুটা হয়তো! ভাবনীমুখর কিছুট! হয়তো প্রকাঞ্জত 
হইংরেদী খে'ৰা, কিন্ত তা অপরিসীম প্রসাদণ্ডণমণ্ডিত । ভা ছাড়া ভাবা, 


- 
৮ 


আধুনিক বাংল। গস্ত ২৭ 


প্র্ত্তিবেগও লক্ষণীয় । বুন্ধদেষ বঙ্গর ভাষারীতির সঙ্গে মলবিস্তর সকলেই 
পরিচিত আছেন, কাজেই সে বিবদ্বে অধিক আলোচন; বাহুলা মলে করি। 
ৰ আবু সদ্ধীদ আইয়ুব-এক রচনায় পঠিমাণ স্থল, কিন্তু থা লেখেন অভিশপ্ত 
ঢভবেচিন্তে লেখেন । এর এচন! বুক্তি প্রধান এবং বকবোন্ দিক দিলে 
যী । ইংরেজীতে বিশেষ দখল থাকায় রচনার বাক্যগঠন ও শব্দ প্রযোগে 
বিশেষ সচেতনতার পরিচয় পাওয়া! যায় । বাংল! এর মাতৃভাষা নয়, তবু 
প্রবন্ধলাহিত্যের গত্তে এর অধিকার মাতৃভাষার বিশিষ্ট গম্চলেখনদের ক্ষমতার 
হিত তুলনীয় । আবু সয়ীদ আহয়ুব একজন জাত প্রাবন্ধিক । 
। আর একজন ক্ষমতাবান জাত-প্রাবন্ধিক ছুলেল ভীশিবনারায়ল রায়। এর 
গাধা যুক্তিনিষ্, প্রয়োগের থাথাযথ্যো লক্ষান্ডেদী। লেপেন অন্ন, কিন্তু য; 
ুনখেন চমৎকার গুছিয়ে লেখেন। তভাষাবিস্তাল প্রণালীএ ভিতর চারুতার 
[কিঞ্চিৎ অভাব আছে, হয়তে৷ লেখকের স্পষ্টভাষপ লায়গাল্ত জায়গায় নিঞ্করুপ 
ঢ়তার দত শোনায়, তবে বক্তব্যের তীক্ষতার তলায় এই কাস্তিহীনতার 
চ্যুতি চাঁপা পড়েছে। লেখক শ্বভাবত চিন্তানীল । চিন্তানীলতার গার) এর 
তিটি রচন! দীগু ।॥ 
আর এক জন চিত্তাীল পেখক ছলেন দীপক চৌধুত্রী । ইনি যদিও মুখ্য ২: 












(৪ ধর? পড়ে । এর ভাষ। সহদ, সাবলীপ, বেগবান ॥ কাঠের পায়ের সাহাবো 
ছার মত আড়ষ্ট, গতিহীন নয় । ‘পাতালে এক খ্বাতু” দ্বিতীয় খণ্ড পড়ে বোঝ 
সায় হলি সুবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরাগী, কিন্ত সুধীন্দ্রনাথের নুখে-পাপর-চাপা 
বি ওয়া কষ্ট-কলিত ভাবারীতি থেকে এ'র ভাষারীতি শত যোদন দূরে বিদ্তঘান। 
সর্বোপক্সি নিরঞ্জন মচ্ছুমদার। “রঞ্জন” নামের আবরণে লিখিত এর 
চলাঝলী বিশুদ্ধ, তীক্ষ, বক্ৰোক্তি প্রধান রচনাবীতির স্যোতক ! কিঞ্চিৎ 
ব্মপ্রেমী এবং উদ্নাসিক, কিন্তু এই ‘অহং-কে শম্থলভ ভঙ্গির অস্থরূপ একটি 


শি শি মলে করলে আর তার সরসতা উপভোগে বাধা থাকে ন)। 


টমাস মানের শিল্পাচরণ 


রখীন্দ্রলাথ রায় 
nyu 


উমাল মানের দপ্ততি-জন্ম-বাষিকী উপলক্ষে তাঁর মহৎ প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা 
বকানাভে গিয়ে খ্যাতনাম। জার্মাণ সাহিত্যিক হারমান কেস্টেন বে সি তি 
এনেছেন, টমান মালের [তিরোধালেত পরে সেই ক'টি কথ। আবার মনে পড়লে! - 
কথাটি হ'লে) 27৮06 0 human pleasure it is, then to know 
a great man whois a good man &০০-*-_-এই মন্তব্যটিতে বাক্তি Et 
শিলী ড'দিক থেকেই টমাস মানের ওপর আলোকপাত কর! হ’য়েছে। তার 
সুদীর্ঘ জীবনের মধো “reat 2১০৮ ও “০০৭ £০০০৮-এর অদ্বৈত সম্পর্ণ_ 
বিস্ময় ঞর সমগ্রতায় বিধৃত । বিশ্ব ও মনীযার হতিহালে লার্মাণ সংস্কৃতির দান বনু? 
সুখী--নানাদিকে তার বিঢিত্র সুন্দর আত্মপ্রকাশের লীলা; তার কারণ বা 
কৃ জার্যাণ জাতির হূর্মপ প্রাপশক্রি। এর আকর্ষণে ভার বস্তা সর্বস্বতার আত্ম; 
'ঘাতী রূপ ফুটে ওঠে, বিলমার্ক-কাইজাব-ছিটলার্রের আল্গুরিক শক্তিমত্তা 
আর একদিকে লেট প্রাপবন্তাই ন্ষপ পায় তাএ কাবো-সঙ্গীতে-লাটকে "দর্শনে 
তাহ জাতীয় জীবনের চহমতম আঅন্াত্খানের দিলেও বোধহয় অন্য কোল জাছি, | 
আজ প্রকাশের ভাষা এতে বিচিত্র নয় ॥ টমাল দানের বাক্তিত্ব ও সৃষ্টির ম,/ ৯৬ 
তাহ একটি জাতির মহতী এশ্বর্য হসুদ্রিত । সমগ্রতাপ্, বিশালগায় ও লমুল্লতিৎে. 7 
তা প্রবীণ রচনা গুপির আবেদন মহাকাবোচিত ৷ কিন্ত টমাস মালের ক্ুতিত্ব* 
সমগ্র গভীর শিল্পচর্খার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়_তার কারণ তিনি একজন জী 
শিল্পী--তার অবিশ্ররনীয় শিল্পের মতো তিনি লীৰনকেও একটি অথও ক 
গেঁথে তুলতে চেরেছিলেন। মহৎ জীবনের রীতি শিল্পী জীবনের লানা পরী * 
নিরীক্ষায় সাক্ষরিভ । তাই শোপেনহা ওয়ার-দর্শনের নৈরান্ত-বিষ'লর্গরিত ত' 
শিলী লেদিন ত্রীড় প্রজ্ঞার রুপান্তরিত হলেন সেদিন তার সামলে বার সব 
গেল- ধ্যান দৃষ্টিতে শুধু জেগে রইলো প্রৌঢ় গোটের বিস্ময়কর আলিশ্পিক-ব) 
—'The phenomenon Goethe assumes a direct, consci 
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915 expanded bearing on the very life pattern of Thomas 
ক” গোটের চর্চা ও চর্ধা__ছুইই তাকে জীবন শিল্রে দীক্ষা দিতেছে” 
পাঁধিকাংশ সমকালীনদের সঙ্গে ঠার শিল্পাচএণের বুল তঙ্কাৎ এইখানে । 
€ই টমাল মানের প্রথম লার্থক সৃষ্টি তার সুবিখ্যাত উপস্তাস “বাডেনক্রকল । 
বাপক ধর্মী এই উপন্তালটি্ কাল-পরিধিও কম নয়-_পঞ্চাশ বছরেরও বেশ 
পর ঘটনাকাল ৷ বাডেনক্রক পরিবারের চার পুরুষের বিচিত্র ভাঙা-গড়ার 
কঁধহিনী, _-অবশ্য এর মধ্যে প্রধানতঃ তৃতীয় পুক্রবের ওপরেই দৃষ্টি নিবন্ধ কর! 
ছে । বংশানুক্ৰমিক কাহিনীর তিন চার পুক্রবের চর্লিত্র ও ঘটনাবলার 
চন সাহিতোর ইতিহাসে নূতন কিছু নয়। এই শ্রেণীর পারিবারিক উপন্থালে 
জাতীয় সমগ্রতা আছে। ডাচ, সা(হতি)ক লুই ব্যপারাসের “হল ০লাল্স* 
শুমক গ্রম্বাবপীতে, গোফিএ “ডিকাডেন্দ” উপন্তালে, গলল্গম্বাদির “ফোর 
[ইউ সাগাশ উপন্তালে বংশাহুক্রমিক পারিবারিক ভীবনের ছবি আছে । 
মবিস্তূত পটভূমিক!, ছোট-বড় নানা চরিত্রের ভীড়, পতন-অন্থাদর পণের 
fs বৈচিআ এই জাতীত্ন উপন্তাসেহ বৈশিঠা-_-ধটন! ও চরিত্রের অজম্বত) 
'& বৈপদীত্যকে একটি কেন্্রগত উকাবন্ধনে গেথে তে।লাও সহপ নয়। টমাল 
নর এই উপস্থালটি বংশাহুক্রমিক পারিবারিক অবক্ষয়ের একটি এপিকধমী 
{ এই উপস্তালের জন্তই ১৯২৯ খ্রী্াব্দে তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
1 পারিবারিক পতলোন্মুপী ভার একটি বড়ো দিক উপন্তাসে ফুটেছে ॥ জন্ম- 
1র বন্ধ ইতিহাস উপক্তাপটিতে আছে, কিন্ত দস্মের চেয়ে মৃত্যুর বর্ণলাই 
পন্তাসের বেশীর ভাগ স্থান জুড়েছে। বৃহত্তর ইতিহাসের সঙ্গে পারিবারিক 
{বর্তনের সংযোগরেখ! স্পষ্টাক্ষিত__ছন্ব-সংঘাত-সুখর অর্ধশতাব্দীর ইউরোপীয় 
য়-জীবন এর পটতূমিকান্ত । 
“ডেথ, ইন্‌ ভেনিল" কাহিনীটি টমাস মানের শিল্প-প্রতিভার একটি পরিণত 
॥ এহ কাহিনীটিকে গস্তশিল্লের একটি বিশ্বয়কত্র অভিব্যক্তি হিলেবে 
করা হয়েছে । 29010970090) নামে একজন প্রোচ শিল্পী ভেনিসলে 
[শব যাপনের উদ্দেশ্যে আসেন ॥ বারে। বছরের একটি ছেলের আকর্ষণ 
মৃত্যু পর্ধাস্ত নিতে যান্__শেহ পর্য্যন্ত প্লেপের হাতে প্রাণ দেন। সূল 
জোট নী এর বেশী স্ব । পার্শ্বচরিত্রগুলে! লাইক-চক্রিত্রের ওপরে তীর প্রভাব 
ন্‌ করেছে! গল্পটিতে পিশ্বলিজমের প্রাধাক্ত লক্ষ্য কর! বায়। প্রতীকের. 
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প্রাধান্তের সঙ্গে সঙ্গে ভাবাও গীতিধমী হয়ে উঠেছে। শিশ্রীদীবনের পরীক্ষা 
নিরীক্ষা, মনন্ডত্ব সম্মত চরিত্রচিত্রণ, প্রভীফাভালের প্রাচুর্থ গল্লটিকে অনন্তলাধার 
অর্খাদা দিয়েছে । 

১৯১৪ স্্রীষ্টান্দে প্রকাশিত “ম্যাজিক মাউণ্টেন" উপন্তাস সম্ভবতঃ টমা 
মানের সবগেয়ে জনপ্রিঘ্ উপন্ডাস। জটিল চবিত্রস্থক্তেও এই উপন্তাল? 
প্বাডেলক্র কস” উপন্যাসকে অনায়া-সে অতিক্রম করেছে যুদ্ধপূর্বযুগের মৃতু । 
প্রবণতার অদ্ভুত ছবি এঁকেছেন এই খ্যাতকীতি ভার্ষান 'উপন্তাসিক, 
উপন্তাসাটর কেন্্রীর চরিত্র হান্স কাস্ট্রপ নামে এক তরুণ এজিনীয়ার | মু. 
ঘটনাটি একটি স্বান্থানিবাসকে কেন্দ্র ক'রে আবতিত হয়েছে। একালে.7" 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে রুগ্ন সমাজনীবনের্ নান! মানদিং। 
বিভ্রান্তি ও ক্ষপিষ্ণতার চিহ্ন সাহিতোর পৃষ্ঠার ধরা দিয়েছে। যুগ-জীবনে / দিশ 
এই বিস্রশ্ততা ও বিভ্রান্তির সার্থকতএ রূপায়ন একালের কয়েকজন খ্যাতনামদ 
সান্ছিতা শিল্পীর রচনায় চিহ্নিত £ প্র,স্ডের “রিমেমত্রান্স অব. থিঙস্‌ পাষ্ট 
জয়েলের “ইউলিসিস, এলিয়টের “ওয়েষ্টল্যা্ড" প্রভৃতি যুগান্তকারী রচন 
এর উদাহরণ '্থল। “ম্যাগ্গিক মাউন্‌টেইন"__-এ একটি রোগাক্রান্ত পৃথিবী” 
ছবি আক! ক্রেছে__সেই পৃথিবীর প্রতীক হ’লো যপ্ম(--সাব্থা নিবাল ও তার, 
বহা সমাচ্ছন্ন রুঘ্র পরিবেশ । ইউরোপের বিভিন্ন জাতি, এমন কি পূর্বভারতী' 
দ্ীপপু:ব্রর স্থধিগাসী, কপর্দকহীল বুন্ধিলীবী, স্কুলকুচিসম্পন্লা বিধবা, ব্যবসায়ী, 
সৈনিক প্রভৃতি নানা শ্রেণীর মান্য এই ক্ষপ্র ছগতের অধিবালী। শুধু কুলি 
বেলার! প্রতি শ্রমিকর। ধেন এই জগতের বাইরে । ক্ষয়ফু জার্মানীর চি' 
উমালমানেপর প্রথম দিকের রচনার মূল উপজীবা | “বাডেনক্রকৃল্, শটিল্গনশ এ 
শডেখ, হল হেনিল” প্রহতিতেও এই বৈশিষ্ট লক্ষ্যদী্ত । একপ্রকার কুম্মতা bes 
ব্যাদি-বিলাদ তার উপন্তাপ সমূহে ছেয়ে আছে। অবক্ষয়ের এমন বলিষ্ট ঢু 
অন্তত্র চলভ এবং “Ib is not the vulgar strength of modern i 
but his tendency towards perversity, self-defeot, 0! + 
suicide that Mann shows best in tbese imaginati, 
works.”— 

টমাল মানের গল্ল-সক্ষলন গুলির মূল স্থরের সঙ্গে উপন্তাস সমুহের ও 
নেহ্ড়ি আাত্মিক যোগ আাছে। “চচল্‌ড্রেন এও কুল্‌ন” সঙ্কপলটি ১৯২৬ খ্রী ম্‌ 
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পরকাশিত হয়। জার্মাণ রূপকথার যধোও সেই একই স্থরের প্রকাশ লক্ষ্য 
করা ঘায_-সৌন্দ্য ও সর" ‘ত্ক, রত ও ভয়াবহতা, জীবন ও মৃত্যুর বিষধর ক্ষয়িষ্ণু 
পরিণাম সমন্বিত হয়েছে । শাডলনর্ডান্স আশ আর্লি শহা" মানের অন্থতম 
বশর সস ॥ একটি শিশুর প্রপঘ প্রেম ও পিতার ঈর্ঘা__কাছিলীটির কপা- 
বৃস্ব। কাহিনীটি একটি “Gothic norbidity”-এ চূড়ান্ত লিদশন ) 
পম বয়সের অধিকাংশ গল্লেই মনস্তাত্বিক বিপর্যয় ও ক্ষয্িফুতার একটি 
্মনাসব্ত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আছে। কিন্ত পরিণত বসের গলে এই সুর 
নেকটা প্রশান্ত উপপন্ধির রসে ভ’রে উঠেভে__তীক্ষ ও চীত্র বিল্লেষণের চেল্ে 
মন্থণ গীতিধর্ম এখানে স্প্্টতর । তার ডোটগলের এই সানেই পরিণতি ॥ 
১৯৯৯ ব্রীস্টাকে পমাহিয়ো আপু ম্যাজেশিয়ান* প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
স্থানের সাহিতা জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় স্থরু ক'লো বলা যেতে পানে । লেখক 
[নলেই এই গ্রন্থটি সম্পর্কে বলেছেনঃ.--.*”৪ tale with moral and 
79০)161০91 implications *-ফ্যালিলমের বিরুদ্ধে উদ্তত-লেখনি মালের 
বলেখধোগ্য স্থ্টি এই কাহিনীটি । ম্যাত্রিশিয়ালের মৃত্ার পরে উপন্যাসটিতে 
ক্ষন একটি মুক্তির ও শান্তির আবহাওয়া ফিরে এসেছে । উপন্তাপটি প্রকাশের 
ঠা বছরে “ব্যাপিল টু রিজন্ গ্রন্থে তিনি নাৎসীবাদকে প্রবল ভাবে অক্র- 
পণ করেন। অত্যাচারী সিপোল্লার শোচনীয় মৃত্যু অলেককেই পরবর্তীকালে 
(মলানের স্কোরারে মুসোলিনীর ভয়াবঙ যৃত্যুর কথা মনে করিঘে দেবে। টমাস" 












‘fbination of patrician scorn for fascism with the almost 
credulous realization that it must be taken seriously.” 
বর রাদনৈতিক প্রবন্ধগুলির ভাবও বীচাকারে এই উপস্তাসটিতে পাওয়া 
। আর্ধাণ সংস্কৃতির প্রতীক মান লাৎসীবাদের ভক্ত শ্বরূপের প্রতি তীত্র 
তবাদ লানিয়েছেন। পরিক্লেকহ্যান্প অব. এ নন-পোলিটিক্যাল ম্যান” 
দ্ধটিতে তিনি বলেছেন বে জার্মানী সঙ্গীতের দেশ, রাজনীতির নত । ১৯৩৮ 
ব্ তাকে জার্মানী পেকে চিরকালের জয় নির্বালিত হ’তে হুয়। 

টমাস মানের মং্ত্তম স্থষ্টি জোলেক উপন্াস-চরুষ্টত্র । বাইবেলের জেকব পুত্র 
সেকের জীবনবৃত্তান্ত অবপন্থন করে মান তার এই গঞন্ভ মহা কাবাটিকে 
] করেন। এই চারখানি গ্রন্থ হ’লে।: “জোসেফ আ্যাও হিজ, ব্রাদার্স,” 
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“ইয়ং জোসেফ", “জোসেফ ইন্‌ ঈজিপ্ট* ও “জোসেফ দি প্রভাইডার” §ু 


বাইবেলে বর্নিত মাত্র কুড়ি পৃষ্ঠার কাহিনী দান দু'হাজার পৃষ্ঠা ও বেশী একটি 
উপনস্তাসে ন্ধপান্তত্রিত করেন। লেখক নিজে এই কাহিনী রচনার সময় তা 
এক বদ্ধুকে লিখেছিলেন £ "The mythologists among our Bible, 
Scholars cansider the acriptural characters as legendarys 
and their stories are expressions of mythical concepts and 
mythical motives. Ib was my idea to see the characters, 
as renal, but as living their myths and feeling themselve 

as its actual embodiment.”—ভজোলেকষ কাহিনীর একটি ক্ষীণতম শু 

পেয়েছিপেন গোটের আত্মস্বতি পড়তে গিরে। বাল্যকালে গোটে এই কাহিনী! 

তার এক বন্ধুকে ব’লেছিপলেন--তার একটি অভিযোগ ছিলে! এই যে গলি 
অতাস্থ ছোট । টমাস মান অন্তপ্রাণিত হলেন এবং €ঙ্গাপেক কাহিনীর স্ববৃহ 
পটভূমিক! এক মহৎ, শিল্পগত শ্ৰক্যে গেঁপে তুপলেন। পৌরাণিক কাহিনীর 
মধ্যে গঁতিহ্ের স্বর্ণবনি লুকিয়ে আছে ॥ মানের পূরাপ-প্রীতি এতিহামুগত্যেরই 


নামান্তর মাত্র । 


॥ ২. 
মানের রচনায় একটি উল্লেখখোগা বিবির লক্ষ্য কর। যায় £ লে তার শত ০5তলা 
ও ক্রয়িক্ণুতার হর । ভাই মানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ঝড়ে। অভিযোগ শোন! বাগ 
যে তিনি হলেন ক্ষপ্রিকুতা ও অবক্ষণ্ের শিল্পী । তিনি নিভেকে রোম্যাণ্টিক-;) 
তার উত্তরাধিকারী তিলেবে বণনা ক’রেছেন--ঠার রলচেতনা সঙ্গে মৃত্যুত, 
আভিভ্ঞভার সংমিশ্রণ এক প্রকার নীবন-জিন্তাণার মতোই স্থিতনিগ ! শোপেন? 
হাওয়ার নীট্‌শে ও ভাগআরেত্র মানস মিতা টমাসমানের পক্ষে এই ধ£ণে 
মৃত্বাচেতন। মোটেই বিশ্ষপ্রকর নয় । €শাপেনহাওয়ারের নৈরাহ্যঝাদের মং 
তার সাহিত্য জীবনের প্রপম ধাত্রা স্ুর্গ, কিন্তু তার নৈতিক দিক মর্থাৎ ক্র i 
মৃতা, সমাধি-_ প্রভৃতি ভাগনারের দন__নীটুশেও মনন তাকে ক্ষয়িষ্ণু 
অননস্তত্ববিদে পরিণত ক”রেছিল £ “ম্যাজিক মাউলটেইন” পর্যন্ত রচনায় 
মৃত্যু-চেতন। এক জাতীয় নেতিমূলক বৃত্তির মধ্যেই আবদ্ধ ; কিন্ত ক্রমা' 
জীবন দর্শনের €প্রীড়-পরিিপতির সঙ্গে সঙ্গে এই বোণের একটি পরিবতিত বূ(ও 


টমাল মানের শিল্পাচরণ তঞ 


বঅলক্ষ্য-গোচর নদ্প । ভার “বাডেনক্রকৃস” উপন্তালের সঙ্গে মৃতু চৈতন্তের 
এক নির্মম রূপ ডড়িস্তে আছে । তবে এ কপা ও ঠিক বে টমাল মানই একমাত্র 
জার্মান লেখক নন ধার রচনায় মমতার একটি গভীর ও €মীলিক স্বর লক্ষা 
কর! যায়। হাইনের কবিতায়, ল্লেগেলের “লু'সিন্দে” গ্রন্থে মৃত্য চারা 
অপন্দপ। মানের প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যেও মৃহ্যুছায়। সম্াচ্ছন্র এক বিহঞ্জ-গম্তীর 
ক্ূপমূতি ফুটে উঠেছে--যেন এক 'অনস্ত রিক্রত। ও অনীম মৃত্যুর দোলর। 
উত্তর জার্মানীর অধিনাসীর পক্ষে সামুদ্রিক দৃশ্ডপটে” বর্ণন। অত্যান্ত স্বাভাবিক, 
কারণ তাদের অন্মলপ্লেই যেন লামুদ্রিক-স্বপ্র। শন্যাজিক মাউপ্টেইল* উপন্াসে 
এক আদিম তুছিন-শীতল অন্থভব বিস্তমান । "দি সাফারিংল্‌ আগু ৫ঞটলেস্‌ 
অব, রিচার্ড ভাগনার” (১৯৩৩) গ্রন্থে মান তার প্রিয়তম মালস-প্রতিম 
ভাগ্নারের অন্ত্জীবনকে নুতন তাৎপর্ঘে মণ্ডিত ক’রেছেন। "ম্যাজিক মা উণ্টেটন" 
এর নাঘক হান্স ক্যাস্ট,প যেদিন তার হাতের কঙ্কাল গুলোকে এন্সররের আলোর 
দেঞ্খলেন, সেদিন তার মনে মৃতা ও সঙ্গীতের মিশ্র রাগিনী বেজে উঠলে । 

টমাস মানের শিল্পজীবনকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ কর! যান । প্রথম পর্যান্ন 
প্মু।।জিক মাউণ্টেইন* রচনার পূর্বকাল পর্যন্ত । ছিতীয় পর্যা্কে মোটামুটিভাবে 
মণাজিক-মাউপ্টেইন পর্ব বল! চলে। তৃতীয় স্তরকে সাধারণভাবে জোলেন 
ক)ছিনীবর যুগ বলা যেতে পারে ॥ তৃতীয় স্তর তার রাজনৈতিক চেতনার ক্রুথ- 
লারণের শ্বারা চিহ্িত। টমাস মানের অন্তর্জীবন অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
বিচিত্র মিশ্রণে গড়ে উঠেছে £ অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ ও উনিশ 
কের আবেপধর্ম, অষ্টাদশ শতাব্দীর টাইপ-এক্স জায়গায় উনবিংশ শতাব্দীর 
শ্বাতস্র্য ! তার সর্বপ্রথম প্রকাশিত গল্প-সংগ্রহ শলিট্ল হার্-ফ্রিয়েড--এ 
বিকলাঙ্গ ও মানসিক বাধিগ্রস্ত_তাই তাকে এক কুঝোর প্রতীক 
ছি্টোবে আকা হর়েছে। শুধু তার প্রথম গ্রস্থেই লয়, প্রাণ সমত্ত রচনাতেই 
বর ভীবনকেই প্রথানতঃ মবলম্বন করে জীবনদর্শনের নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
ছুন। তাই তাও বলের একটি প্রান অংশই হউরোপীয় শিল্পীদের 
নলের নান! পাটার্ণের গবেষণার কেটেছে। তার সৃষ্ট আোসেফের ঘতে 
তিনি ভবিষ্যৎচ্ষ্ট, হয়েও, পারিপার্স্বিকের হাতের গেলনা । 

বোঁকাচে তার “হিস্ট্রি সব. ইয়োরোপ ইন্‌ দি নাইন্টিন্থ সেঞুরী” গ্রন্থে উনবিংশ' 
শতাবপীর ভাৰণাতার নিপুর বিপ্লেষণ ক'রেছেন। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
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ৰ্বিন্ন-বিক্ৃত অনুস্থ জীবলের ধিল্লেবণে দান ও ক্রোচে প্রায় একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত করেছেন । বুদ্ধিজীবী সমাজের ক্ষয়িফুত। ও বিকৃতি টমাস খালের 
রচনায় রূপ পেয়েছে সত্য, কিন্ত এমন সার্থক রূপকার আর কোথায়? 
পরিসরের বিস্তৃতিতে, লঘগ্রভার ও প্রগাঢ় জীবনদর্শনের প্রতিক্লনে টমাস 
মান গত শতাব্দীর রাশিয়া, ক্ষ্যাপ্ডিনেডিয়া ও ফরালী গুপন্ধালিকদের শেষ 
প্রতিনিধি । ছিট্লান্র তাকে “অ-জার্মাণ” বলেছেন । কিন্ত মানের নতো খাট 
জার্নাণ আর কে? ভ্ার্যানীর স্থবিপুল এতিন্য, রূলকথা-উপ কথা।পুত্রাণকাহিনী 
মালের রচনাক্ম শতধারে প্রবাহিত ॥ জার্মাণ জাতিব্র মনোত্তম আত্ম প্রকাশের 
সর্বশেষ ধারাটি টমাল মানের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবতঃ অন্তহিত হলে? 
_জম্তকিত না| হ’লেও একটি বুগাবদান ছ"লো, একথা 'ন্ান্বালে বলা চলে।' 
তিনি তার পঞ্চাশং পন্মধাধিকীতে বলেছেন থে তার ধারণ।_ভাবীকাল তার 
সবচলাবলীতে জীবনাহ্রগাগের স্ুএই শুনবে । যদিও একথাও সঙ্গে সঙ্গে ভাববে 
বে তিনি ম্বতাোকেও জানতেল। তার মতে ছুটি পথ: একট শ্বৃত্যুভাবন1- 
বাজিশ লহ বলিষ্ঠ দৃষ্টি, আর একটি মৃত্যুভাবন। সম্বন্ধ ভবলবাদ-_শেখেক্তি 
পপটির মঘোই শিল্পী জীবনের চরম চরিতার্থ তা_ দার্শনিক বিবেকের স্থিত 
প্রতিষ্ঠা ভূমি ॥ 

উদাস মানের ঘধ্যে লার্মাপরোমাান্টিকতার একটি বিশিষ্ট পর্যায় লক্ষণীয় 
ক্ষয়িফ্ুতা ও অতীত স্বতি.রোমস্থন_এট ছই সুরের “সরু মোটা তারে” ভা 
জীবন-জিত্ঞাস| অবলিত | ক্ষয়, মৃতু, অবদদন, যৌনবিকার, সমকামিতা তর 
রচনালমূহ্রে মূল কপাবন্ত । এমন কি তার সর্বশেষ রচন। “দি ব্লাাক্‌ সো, 
(১৪৫৩ )-এ ধুদ্ধোৱয বিকলাগ্ গাৰ্মানীর ছারাসাত ঘটেছে। বিগতযষোৌবনু 
নারীর দেহ্কামন। ও তাএ শোচনীয় পর্িপামের কাহিনী বলিষ্ঠ রেখায় অঁ 
কয়েছে ॥ টঘাল দানের লেক এ5নাই শুধু অবদধনের পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনার 
ক্ধিরিন্তি ছকে থাকতে! কিন্ত শিলী-দ:নর রহহত-দিজ্ঞালা তাকে নূতন 
দার্শনিক তন্বজিজ্ঞালার যে মৰকাণ দিয়েছে তার; ফলে তিনি একটি বিশিষ্ট 
দর্শনের অধিকারী কয়ে উঠেছিলেল । তাহ মানের র5নাকে শুধু “পর্ণো, 
বা “সান্রিক্যাল অপার্েন্তান” ৰল৷ সঙ্গত হবে লা । মানে শিল্পী জীবীকে 
প্ররুতপক্ষে রক্ষা) করেছে গ্যেট্টের জীবনে পণাটার্ণ। কিন্তু গোটে-উপন্ত্দিঃ 
অনুকুল মনন গড়ে উঠতে তার বু সমর লেগেছিল । শোপেনহা ওক্রের 
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পদ্ি ওয়াল্ড আ্যাজ উইল আপু মাইডিয়া” গ্রন্থে তরুণ মান হেন তার চিন্তার 
দোসর খুঁজে পেয়েছিলেন ;__নসেই বস্মসেই তিনি মৃত্যুর প্রেমে পড়েন। টমাস 
মান ভার আত্মচরিত “স্বেচ্‌, অব. মাই লাইফ"-এ প্রায় ত্রিশ বছর পত্রে এই 
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছেন_ শীলারের মৃত্যু সম্পর্কে গোটের একটি 
কবিতা তার মনকে চঞ্চল করেছিল) কিন্ত মৃত্যু-প্রেমিক এই শোপেন- 
হাওয়ার শিষোর কাছে গ্যেটের বিশ্বাসমু্ড আশাবাদ গ্রহণযোগ্য বলে মনে 
হুমসনি__গ্োটের জীবনদর্শন অমর্ত্যন্ূলভ বলে যনে হয়েছিল । ধারা আত্ম- 
দন্তে জর্জন্সিত ও নানাভাবে পর্য্দস্ত তাদের সঙ্গেই তিনি নিজেকে মেলাতে 
পারতেন । গোটের সুউন্রত অলিম্পিক লির্সীপ্ততা ও জীবন-রসিকতা তার 
কাছে দুর্বোধ্য বলেই মনে হ’তে।। তার প্রথম বয়সে লেখা “এ উর্রেরী হাউ” 
গল্লটিতে গোটের প্রতি বিরূপতাই প্রকাশ পেশ়েছে। “ডেথ, ইন্‌ ডেনিস" 
গলটিতে গোটর রূচলানীতির প্রভাব পড়েছে-_-অবস্ত অনেকটা বহিরাশ্রন্থী 
প্রভাব! প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সে তিনি গোটে সম্পর্কে এক তীব্র কৌতূহল 
কূন্রভব করেল। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ল্যুবেকে "গেটে আও উলস্ট়” নামে এক 
ঝ্ুতা দেন গ্যেটের জীবন দর্শন ও বাক্তিত তার কাছে বিপ্রয়কর মলে হয়? 
গেটের পুর্ণাঙ্গ বলিষ্ত লীবনদৃ্ট, তার মানস বিবর্তনের আশাবাদী অভীপ্দা 
[লস মানকে এক লবনীবনের দীক্ষ। দিরেছে । এই ছুই জার্মান মনীষীর কাল- 
াবধান শতাধিক বছরের--তবু আত্মিক সম্পর্কের দিক থেকে যেন তার! 
কই মানসলোকের অধিবাসী । পগোটে গবেষণার তিনি ওলন্তাপিক রীতি 
বলম্বন করেন। “দি বিলানেড. হলিটার্ণন” উপক্লালে গ্যেটে গবেষনার একটি 
পুর্ণ তর রূপ দেখ! যায় ৷ গ্রন্থটি উপস্তাস হয়েও জীবনী, জীবনী হয়েও আযম দীবনী। 
জার্মানীর মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের বিবিধ লষন্ঠা, মানসিক স্ব সংঘাত 
তি, অবক্ষয় প্রভৃতি ভার নথদর্পণে ছিল । তথাপি গ্যেটের জীবনবাদ, 
গভীরাশ্রয়ী মানবিক চেতনা ও প্রশস্ত জীবনবোধের অধিকারী করে 
ছিল। হিটুলার শাসিত জার্মানীতে সংস্কৃতির চরম সক্ষটকালে তিনি শুধু 
ণ সঙ/তাকেই রক্ষার পথ দেখান নি, মানব ভবিষ্যতের নবীন আশাকেও 
ধরেছেন। 


t 










ক্বিউপ্বিনী 


মেঘ মেখে নিই যুখে 
বিষ্ণু দে 


তোমার আঁখির পাস্থপাদবে ঝারি 
শ্বতির প্রদাহে আনে ত্যঠের বারি, 
শ্বেতকমলের কৃষ্ণপক্ষে হৃদয় 

খু'জে পেল তার আহাচের আশ্রন্, 
নীলিম পা পটলে হপ্ম শিরায় 
ওষ্ঠাধরের পথিক ক্লান্তি জিরার, 

এই ধরে রাখি সুহর্ত আখি পুটে, 
এই চেয়ে দেখি অনন্ত কনীনি ক1, 
নঘ্বানখালির মেঘ মেখে নিই সুখে__ 


হঠাৎ রৌদ্র লিয়ে ঘায় সব লুটে, 
দূরের শ্বপ্র হয়ে” গেল সব ফিক! 
তুমি কোথা জানি কি ঘটলা-কৌতুকে ॥ 


আমি-সে 
[ পঞ্চান্ক ] 
সঞ্চয় ভট্টাচার্য্য 


বিদায়ের শেষ কথ। বল। হল বুরে-ফিরে আলাপে ঘখন 
তখন হয়ত কাল নক্ষত্রের পথে অর্দ্ধাকাশ 

এসে গেছে, কোনো নদী-পুলিনের হৃত বৃন্দাবন 
-পেঘ়েছে বিশাখা উক্কাবেগে, লুন্ধ বাকা বাহুপাশ 
দেখছি সপ্তাহ আমি তার লেখা-পড়ার টেবিলে । 


আমার আকর থেকে আকর্ষণ করেছে সে কাম 
এখন কী আমি তাকে দিলে 
রোধ হয় রাধা-ভাব শরীরে তমালতরু ঠাম ! 


পঞ্চমীর চাদে যাহ । শিহরিত শাখা হয় হাত । 
শমরিব মর্রিব সখি” গানের প্রপাত 

কানে ঢেলে কাল-কন্ত। কাছে নেন্ত, মৃত্যুর পরশ £ 
একটু ঠোটের ছোওয়া, যোড়হাতে একটি প্রণাম । 


থরে ফিরে আলি নিল্লে পূরস্কার-রল 
বার ভাবি মৃত্যু ছাড়া কাটবেনা বাকি অর্ন্ধুধাম । 


শিহরিত দেবদাক দাড়াল সে, আমার ছাথাতকে 
পুরনো ধূসর রং থেকে যেন সবুজে বাঁচাবে । 
বয়সের পণ্য দিন-রাত্রি শ্বতু পায়ে পড়ে থাকে 
মনের অভাব আসে উন্মাদীয় ভাবে 

ভাবে মন ক্রুতলয়ে যৌবন-কৈশোর-ৰাল্য কাল । 


ডত্বরস্তরী 


শরীরের কালো দাগ, ইচ্ছার জঞ্জাল 
তিরোধানে তুলে যার প্রাচীন শত্বীর 

একটি ডাকিনী রাত্রি দিয়ে যায় বৈতরণী-তীর, 
আমাৱ শিয়ৱে মেয়ে পদকায় আলিঙ্গন দিতে 
পত্রহীন ডাল শেষে ফিরে বাঘ শিশু-ভয়ে শীতে ॥ 


অপমৃত্যু 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমার অনস্ত গরম ক্ষণ বসন্তের 
প্রগল্‌তত। জানে নাক ; নিবি নিবিড় 
বেদনায় অবগাচঢ়, বিয়োগ অস্তের 
সঙ্গীত রচন! করে সমে লগ্রে মীড় । 


তোমার ৰীনার তারে স্ুখ-শিহ্বরণ 
বেদনামূডিত স্বর রেখে গেছে ভুলে 

স্পর্শ মাজে লর্ব দেহে অস্রি-সঞ্চরণ 
আমারে বিহ্বল করে ; ওই এলোচুলে 

কি রক্ত ঢাক! আছে, বিশ্প্ে অবাক 
কষ, মেখে রেখেছ কি বিছ্যাৎ লুকিয়ে ? 
অপাঙ্গে চেয়োনা। তুমি, থাকে ঢাকা থাক্‌? 
লঙ্জাবতী লতা বেন বার না! শুকিয়ে । 


বসন্-বিলান ছেরি* তুষি লজ্জা পাও 
আল্লেষ আবেশে দে কাপে আশঙ্কায়, 
কুস্থম-শয়ন ছাড়ি’ মাটিতে বিদ্বাও 
সুকুমার তঙ্গদেহ__মরি যে লজ্জায় । 


সমুদ্রের ঢেউখুলি কোথা হতে আসে 
পাথরের হুডি নিতে কি হবে তাহার £ 

এক চাদ ভেঙ্গে ভেঙ্গে শত চাদে হাসে 
মৃভ নয়,--_অপমৃকড়া, সে দোষ কাহার ? 


ছবি 
চিত্ত ঘোষ 


কতবার আমি ভেঙেছি রঙের বাটি 
দু'হাতে ছি'ড়েছি ছবির কাগঞ্জ, তুলি 
সারাদিন ছেলে শান্ত, নরম মাটি 

পড়তে পারি নি মনের পুতুলগুলি ! 


ফোটাতে পারি নি নিবিড় নরম ররেখা 
রাত্রি নেমেছে লাফিয়ে আকাশ থেকে 
অংগার মুখ তার্রার আগুনে দেখ) 
জ্বলে উঠেছিল আর্তনাদের ডাকে । 


তবু লে আশার যন্ত্রণা খুঁড়ে খুড়ে 
স্বপ্র আকুল শক্ত পাথর মাটি £ 
চৈত্রের দিন রোদের আগুনে পুড়ে 
সন্ধ্যায় হল তরল রঙের বাটি । 


সে রঙের ছবি দাউ দাউ করে জলে 
সে রঙের জাল! তীত্র আশার কাপে 
সে আশার বীজ মাটির গভীর তলে 
ফুল হতে চার রক্তের উত্তাপে । 


ভ্রমণ-কাহিনী৷ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


সন্মুখে উদার মাঠ, ভগজান্ পাহাড় পিছলে, 
এবং পশ্চিমে টাল-খাওযা 

অড়হ্র-খেত, পুর্বে মহুয়ার বলে 

আফুরত্ত ছাওয়া । 


সস্তায় মুর্গার মাংস খেতে এসে চারটি যুবক 
গালুভি মাঠে আপাতত 

পবিআ মম্দর ছাওয়া খার। 

খায়, আর ভাবে, যদি আড়াই মুদ্রার বিনিমন্ধে 
ছাগলের মাংস পাওয়। যায়, 

অথবা তিত্তির, তবে এবারের মত 

তা-ই দিয়ে শখ 

মিটগ্রে কালকেই তার! চলে যেতে পারে 
ঘাটশীলায় ॥ মুৰ্গী বড় দুর্লভ এশধারে ৷ 


প্রেমিক 
বটকৃষ্ণ দাস 


“আমারও শরীর আছে,”__ব’লে সেই ছায়। এলো কাছে_ 
চোখে তার ঘন নীরবত!। 

দেখলাম £ দেহ নয়; রিক্রপুষ্প অশোকের গাছে 

দেহের মানতা। 


এবং হৃদ তার কবেক্ার লাঞ্ছিত নদীর 

আকাবাকা শাদ) বালুর ; 

সেখানে ফ্োত্মা আছে। সাড়া নেই। ছুদিকের তীর 
কুষ্াশ। ধূসর । 


“আমার ও প্রেরলী আছে,*__বললো! সে পাশাপাশি ব’সে_ 
দেখলাম : ছায়া তার নাচে; 

অশোকে আগুন নেট । তবু তায় মলিন খোললে 

যেন কেউ আছে। 


এবং সে আছে ব’লে আজে! তার রূপের অনল 
বুকে নিয়ে, কাটে তার শীত ; 

যদিও বিলোল বনে দেছ তার যেন অবিকল 
মাঘের নিশীপ ॥ 


বিপ্রলব্ধ 
আনন্দ বাগচী 


তারপর একদিন রাত্রি আর ব্বাজপুত্র দুই 
পুণাঙ্গোক অন্ধকারে দেখা দিল £ উল্কা হাউই । 
ধীরে ধীরে মেছেটির সুখোসুখি এসে অকম্াৎ 
রাজপুত্র বেদনায় কপ! কয় ছাতে লেখে হাত 


“সবাই তোমাকে ভালোবাসে । আর দিনরাত দিতে 
সবাই তোমাকে কিছু বলে; আমি কিছুই ৰলিন৷ 
€কেনন। সুন্দর তুমি, কেনন। সুন্দর তুমি পরিয়ে ৷ 


‘সবাই বেসেছে ভালো, প্রমানিত । সবাই তোমাকে 

তাই কোন সুহ্ুর্তে তুলেছে । শুধু অনিদ্রার আকে 
তোমাকে একেছি আমি, কে জানে বেসেছি কিনা ভালো? ; 
কেননা সুন্দর তুমি, আর আমি অন্ধকার, কালে)।” 


এমন দরিদ্রউক্তি তার রাজপুত্রের সুদে যে 
কোনোদিন শোন! যাবে ভাবেনি তা, দুই চশ্ষুঃ ভেজে 
কোমল কায্নাম্ধ তাই, স্বপ্নোত্ধিত কণ্ঠে বলে, ‘বাও 
তোমাকে চাইনি আমি, এই মন পবনের নাও 
ফিৱলে। আমার 7 তারপর ?- 
হাহাকারে ভেঙে গেল যৌবনের অন্ধকার খর ॥ 





গঙ্গুবাঈ হালের গান শুনে 
নবেন্দু চক্রবর্তী 


ভ্রিষাম। রাত্রির এই কলকাতা শহরের পথে 
এখন ব্াস্ততা নেই, ভিড় নেই, কাল নেই, সকলেই ঘুম অচেতন__ 
কলেজ স্টীটের মোড়ে বিবর্ণ হলুদ 'আলে। ছড়াতেছে যেন কোনমতে 
কয়েকটি ল্যাম্পপোষ্ট, তাহাদের ঘুষ নেই. তাহাদে : ঘুম নেই কেন ! 


অয়লা গলির মোড়ে বে কটি যুবতী তাদের 

নিয়মের মত রোজ নাগর খোজার বেশাতীতে, রর 

অন্ধকার খনাবার অনেক আগের থেকে বদি খোগ্গ পাও? যায় 
কোনো 


দাড়িয়ে থাকত-_এই ন্ডেবে বার! তারাও তাদের গর্তে ফিকে গেছে ফের । 


নভোচারী আকাপের দূরতদ নক্ষত্রের) ছাড় 1 

ত্রিযধামা রাত্রির এই কলকাতা শহরের বুকে 

কার সঙ্গ আমি পেতে পারি ব'লো। দিনের ছায়ার! 

তারাও আবছা ছয়ে এ আধারে মিশে গিয়ে বুদাতেছে স্থখে । 


এখন আমার মন কি ঘোর আনন্দে অভিভূত 

যদিও নিশ্চিততর পানি ছায়াপিণ্ড আমি এক নিয়মের 
তবুগ্ড তো মনে হন্ত এ অভ্ভি্ ছায়া নয়, আনন্দের দূত _ 
যদি ভাবদ্ধপে মগ্ন করে গঙ্গুবাঈ ছ্বাঙলের স্বর ৷ 


উদয়াস্ত চেতন! 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রাত্রির তুষারে মৌন গোরীর প্রতীক্ষ; 
রাঙালে প্রাপ্তির মহাত্রশ্বধো, অমর ! 
এত্যাশার মানবীয় প্রেমে দিলে দীক্ষা 
ভোরের প্রশান্তি, দিলে প্রীত দ্বিপ্রহ্র ॥ 


তোমার অমৃত স্পর্শে প্রশুরেও গঙ্গ। 
প্রাণের সাবিত্রী জেগে উঠলো, জ্যোতির্ময় ৷ 
উদয়স্র্যকে পেলো সপ্ত ঘুম ভাঙা 

ত্রতের কুমারী, কুঁড়ি মেললে। বিস্ময়? 


কিন্ত এমন সুদ্ধ হৃদয়ের চিত্র 

কবহেলে মুছে আনলে সুযাস্ড-০5তন। 

পুনশ্চ তুমিই ! পটে এ-কোন বিচিত্র 
সংক্রান্তির বিবর্ণতা, রক্তাক্ত হস্্রণ) 

শিল্পী, তুছি আকতে চাও? শান্তির ভান্র্য, 
অতৃপ্রির রঙে জেলে চিত্রীর আস্৫! 


যন্ত্রণা 
কিরণশক্কর সেন্গুগ্ত 


কেন এই আলোড়ন, এই তীব্র গোপন যন্ত্রণা 
সমগ্র সবাকে ঘিরে, কেন ক্রুত অন্ধ পরিক্রমা 
অগ্নিময় আবেগের ; অথচ তুমি তে। স্ুঘধ্যমা 
এমন কি ইশারায় ভোগা ওনি উদ্ভ্রান্ত মন্ত্রণা 
কদাপি নির্জন লগে ; নিতান্তই নিল আকর্ষণে 
বসন্তে শরতে আমি উপনীত তোমার সমীপে 
গোপন নিশীথকালে ;প্রতী ক্ষাবিহ্বল গুপ্তদীপে 
জালাতে চেয়েছি শিগ্চ অনিকাম শিখ! মনে-মনে ৷ 


উদার তোমার প্রাণ, লীলায়িত লত্র ভদ্র ভায় 
আমাকে নিয়েছে! টেনে করুণার শ্মে ভসিন্ধুপারে, 
তোমার এঞ্জিত রাজ লগ্র কাটে কথায়-কথায়, 

ফিরে মালি প্রন্ধ মুখে ভদ্রতার বোঝা টেনে ঘাড়ে । 


আমার যন্ত্রণা দিয়ে তোমাকে কি কখনে| ছে বন, 
ভবিলহ দায় ভাগ কোনকালে তুমি বইবে লা? 


নিকট ভাষণ 
ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এ-হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে সোপ বাড়ী যাবে 
বহুকাল লোহাগিনী সে-আমা্র ৭৫ 


লে-ভেজা ফুল ণেন এ-হদয় অনেক বাড়াবে 
ঢেকে দেব দিকে দিকে ধুধু <ালুচর ; 


ন্বানার্থীর ভিড় মে উৎসবে পরচব-_ 

দিখির নিটোল জলে ভূব দেবে নাঘজ্রান। লোক» 
বিশ্মিত দৃষ্টির চিহ্ন যদি বা! সরবে 

আদরে আতিথ্যে তরে তবে আমি কৃতাৰ্থ বালক । 


হয়ত সমন্ড কিছু শাশ্বতীর প্রেম 2 

অন্ধকার সমুদ্রের মাছ এসে প্রাণবন্ত অভিজ্ঞান তুলে 
"মাতে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল অপি-মুক্তা-হেম 
প্রগল্ভ আশ্বাস দিয়ে ছলনায়, ব্যর্থতায়, ভুলে ৷ 


আমার ধমুনা, রাধা, বাশরী, আকাশ 
চারু মস্থণতঙ্থ গাতিশ্রেণী দূরে 

হয়ত '্বপ্রের মত, তবু. তার! মর্তোরর আভাস 
রেখে দেয় এ-আমার লগ মল বড়ে; 


আমি শুধু বলে উঠি- নিষ্ঠুর প্রবীণ 

কে আছো কেবল তুমি এহে! বাহ্‌ বলে 

একাকার করো নাক’ অমৃত পরলে 

কেন না এখলো। আম বেঁচে রবে। প্রেমপুপো আারে। নীর্খদিন ! 


নদী-শব্য। 
স্তনীল্চ্দ্র সরকার 


লোকটা অনেক দিনই হয়েছে উতল 
কিভাবে প্রিয়ার মধো খু্জে পাবে তল ৷. 
ঝাপিঘে চেউ এর বুকে 
চুম্বন দিয়েছে সুখে 
ছই হাতে জড়িয়েছে বুক্ত শতদল । 


এবং দেখেছে বু দিবস-স্বপল, 
বাস্তবে মিলিয়ে পাবে এই তার পণ; 
দেখার দেউড়ি দিয়ে 
ছোঁয়ার নিবিড়ে পিয়ে 
স্থতীব্র টক্কারে নেবে চরম মৃর্ছন । 


দেখ.ল-ও নানা-ঢঙে প্রিয়াকে সাজিয়ে 
নান! রোলে হৃৎপিণ্ডের ডক্ষায় ঘা দিয়ে । 
মদমত্ত মুহূর্তের 
মাদল বাজাল ঢের 
পথের উদ্দাঘে কিংব। দোরে খিল দিয়ে |. 


শেষটা! ধাত'্্ যেই পায়ে পেল তল, 
জড়ের আদরে চুর সৌখিন মাদল। 
ভুবের নগদ দাম 
পেল এক শালগ্রাম 
ঠাণ্ডা" অসাড় !-- হ’ল পুজার সম্বল” 


হাওয়া-বদল 
অরুণ ভট্টাচার্য 


লন্ধো ছ'টার ট্রেনে হাওড়ায় এলে নামলুম । 


লোকডন, নিছলের একরাশ আলো, হুইস্ল্‌. 
পায়ে-পায়ে গাড় শব্জ, হতবাক্‌ মানুষের অস্থির মগ্রণা, 
মুক কণ্ঠে মূঢ় প্রতিবাদ, 

এইমত বেঁচে থাকা, জানা আর (দখা 

অন্ভিদ্ধেযর চিহ্ন নিয়ে 

নিজেকে প্রকাশ করে অনর্গল খুশীর মন্ততা, 


ধরে রাখে দূর দীপাবলী যদি 

পাব৷ থাবা অন্ধকার কোলে নিঘ্বে 

ইদ্বরিষী নগরী কলকাতা» ম্বগনাভি গন্ধ ছার । 
দেখলাম, ছুটেছে উপাও, রক্তে তার শরীরের নেশা» 
ঠোটে লো, স্কুল দেহে লাললার সর্বাচীন স্বাদ । 


ভিড়ে ভিড়ে গা মিশল । হাজারিবাগের 
আদরিশী মুত নীচে, অথবা চাদের 
ভনসন্ধা। ঘুম, গন্ধ পলাশের আর 
রলবতী নারীদের নিবিঢ় যৌবনভার ১-- 


অপচ তারাই সব পানোন্মত পুরুষের বরে 

কেউ বোন, কেউ নাগ্রী, কেউ বা জননী । 

দৃঢ় অহংকারে 

খোপায় পলাশ গুঁজে আটোসাটে! বুকের লীমার 
হাটের রঙিন শাড়ী অধেক দড়িরে 

গরবিনী ॥ 








উত্তক্চ্ছরী 


অতএব চৌরঙ্গীর 
মালিনী কেউ বা যদি অসতর্ক মুহূর্তের ভারে 
নিজেকে প্রশ্ন করে, কোনই উত্তর তার মিলবেলা 
একথা জেনেও ছিধাহীন চিত্ত নিয়ে যুবকের দল 
কাটিয়েছে লকাল বিকেল । মলিন দেয়ালে তার 
ভীত ভীত চোখের ইশারা 
প্রশত্ত আয়নাকে ঘিরে একক্ধূপ হুখী। 
সুতরাং ফিরে গেলে! যুবকের দল 
অর্বাচীল স্বাদ মুখে লিয়ে । 


সন্ধ্যে ছ’টার ট্রেনে ছাওড়ায় নামবার পর 
পন্টুন্‌ ব্রীজ থেকে কলকাতাকে স্পষ্ট দেখ! গেল । 


বোদলেয়ার : ফ্ল্যর দ্য মাল, ০২ 


অমুবাদ বুদ্ধদেব বন্ম 
সে-রাতে ছিলাম এক কদাকার গণিকার ঘরে । 
পাশাপাশি দুই শব__সেইমতো। বিশ্ৰস্ত শয়নে 
ডুবে গিয়ে ক্রীত, পণ। শরীরের নির্বোধ গহ্বরে, 
যে-ক্বপলী কাছে নেই, তারে ফের পড়ে গেলো মনে ৷ 


ফিরে এলে! সহজ রাজ্জীর মতে! গৌরব তোমার ; 
সে-কটাক্ষ একাধারে লাহত আর উত্তম ছড়ার, 
কেশের মুকুটে ভরা সৌরভের স্বতির স্তর 
আমারে স প্রাণ করে প্রণয়ের তাপে পুনরায় । 


ত্র দৃপ্ত কান্তি তোর, ঠাণ্ডা দুটি পা থেকে মাথার 
বিরাট কুসন্তলদামে মূর্ঘাঘন্ড আঁধার অবধি 
সোহাগের, রত্মে আর অকুরস্ত মাতাল চুম্বনে 


দিতাম আচ্ছন্ন ক'রে, কোনো|-এক শুভক্ষণে যদি 
একটি করুণ অশ্রু, তোর চোখে, নিচু, দুর্বার 
সে-জালা নিবিয়ে দিতো, মূল বার তুহিন ইন্ধনে ৷ 


জীবনানন্দ দাশ 


কবিকে দেখে এলাম 

দেখে এলাম কবিকে 

আনন্দের কবিতা! একাদিক্রমে লিখে চলেছে 

তবুও পয়সা রোজগার করবার দরকার আছে তার 

কেউ উইল ক'রে কিছু রেখে বায্সনি 

চাকরী নেই 

ব্যবসার মারপাচ বোঝে না সে 

“শেয়ার মার্কেটে নামলে কেমন হয়’, জিন্তেস করলে আমাকে 

হায়, আমাকে ! 

‘লাইফ ইনসিওরেন্সের এক্জেন্সি নিলে হয় ন, শুধায় 

“লটারির টিকিট কিনলে কেমন হস্ত ? ডাবিব নয়-আইরিশ স্থইপ নয়_ 
গোয়ার-কিংবা বউবাজারের ?”__এই বলে 

শীতের সকালে চামসে চাদরখান। ভালো করে জড়িয়ে নেয় গায় 

ঘড়ি খড়ি মুখে একবার হাত বুলায় 

মাজনহীন হলদে দাত কেলিয়ে একবার হাসে hd 

মাইনাস এইট লেন্সের. ভিতর আধমর! চুনো মাছের যত দ্রটো চোখ £ 

বেছে আছে! ন! মরে’ ? 

কোনদিন ঘোৌবনের স্বাদ পেয়েছিল ? পায়নি? 

মরুশ্বেত ছটে। চুনোমাছ চোখের বদলে কাল করছে যেন 

মরপোস্মুথ ট্যাংরা 

পৃথিবীর থেকে আনন্দ সংগ্রহ করছে 

সবাইকে ভরসার কথা শোনাচ্ছে 

ভালোবাসার জয়গান করছে 

হলদে দাতের ভিতর থেকে পিত্তের ছর্ন্ধ 


কবি 


বিড়ি হচ্ছে খোরাক 
লাইফ ইনপিওরেন্লের এজেন্ট কিছুতেই সে হতে পারবে ন। 
এক হাজার আরব রজনী ুরেও এক হাজার টাকার কেল সে 
দিতে পারবেন! ওরিয়েণন্টালকে কিংবা হিন্দুস্থানকে 
জীবনে এইটুকু চমৎকার উনক রয়েছে তার, 
কম নয়। 


আনন্দবালার্রে একটা কাজ জুটিয়ে দাও তাকে ; 

কিস্ক তাতেও স্থবিধ হবে কি! 

তাকে কেউ কিছু উইল করে গেলে পরেও 

তা’হলে 

চশমার পাথর মুছে নিয়ে 

শীতের প্রকোপ থেকে নিন্েকে বাচাবার জন্ড চামসে চাদর গায়ে জড়িয়ে 
নিধিববাদে কবিতা লিখে ঘেতে পারত সে 

আনন্দের কবিত!1 


ক্য়তে। প্রফিল্যাকটিক টুথব্রাশ ও একট! কিনতে পারত 
আর ফরহান টুথপেষ্ট 

দাত ও মাড় সুন্দর, শক্ত হত তার 

হ্যালিটোসিস থাকতন। 

থাকতনা ডিস্পেপলিয়। 

পেটের গ্যাস 

ষ্টেপ টোকোকাস 

তেলচিটে ঘেমে! ভাপসা চাদরটা প্রাণ পেত 

কিন্ত থাক্‌ £_- কবিতার সঙ্গে এসবের কি সম্পর্ক 
বিশেষতঃ আনন্দের কবিতার সঙ্গে__ 


কবিকে দেখে আমরা! কি করব? 
পড়ব তার আনন্দের কবিতা__-কবিতার বই 


উত্তরস্থত্রী 


আর্টপেপারে আট প্রেসে ছাপা হয় 
অনির্ববচনীয় কভার 

কখনো বা অন্ধকাশ্রিক, লাক্ষত্রিক, কখনো! বা প্রান্তরের বটের ওরির ফাকে 
জোৎ্নার মত-_ল্যোত্ম্ার প্রেতাত্মার মত ; 
ডিমাই সাইজ; একটার পর একটা! €বরোদু 
ফী পূজোর মরগুমে 

কিংব। বড়দিনের গুলজারের সময় 

হাতে করে গভীর সাস্বনা পাই _ 

অবাক হয়ে ভাবি; কবি কিছু পয়স। পেল? 
পেলনা হয়তো 

কিন্ত উপন্াল লিখে পায়__ 


যাক্‌_এসে| আমর! তার কবিতা পড়ি 
অজন আশাপ্ৰদ কবিত। 

টইটুন্ুর জীবনের সুট মেশিনে তৈরি 

এক একট! গোন্ডফ্লেক সিগারেটের মত ।. 





উপর্রের কবিতাটি কবির মৃত্যুর বহবৎলর পূর্বে রচিত । কবিতাটিতে ঘে বিশেষ ব।জ ও 
ফ্লেবের অভিব্যক্তি ররেছে ত! লক্ষণীছ। এ ধরণের রতন! কবির খুন বেনী ছিলন।। দে 
কারণেই এটি উল্লেখধোপা বলে মনে করি । লহ উত্তরগুরী ৪ 


পা, 


হক 


অদন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেউ বলল পাগল, কেউ ব! বোকা বুক্ধ, বলে নাক উচু করে চলে গেল । 
লা তারিফ ন! সংামুতহৃতি। নিছক তাচ্ছিল্য ব্যাঞ্জনাস্ত মুখর হলো সবাই । 
সিকির সিকি দরদও ন! । না থাকে না থাক, স্মিত হালিতে নিজেকেই নিডে 
না হয় আশ্বাস দেবে । ওদের দরদ বিবেচনায় আর কাজ নেই । বেহেস্ত" 
হা! সে তো নেক দূর! এখন তে! মাথাটা উচু করে পথ চলতে 
পৱেবে ৷ গোয়ার নয়, সত্যি সাচ্চা, ঝকঝকে কাচের মত । আর ওদের 
ফক্কিকারী যাদ্রদ্রালে নয়। বিবেচনাহীন অমাম্থবের দল বলুক গে তাকে 
পাগল, বোকা ' 

বোকা! এবার একচোট হাদলে। জগদীশ । বোক।-_-ত!’ তো বটেই? 
কাকের মত জীবনটাকে ঠোকরাতে রাছী নগ্ন পে, তা আর বলবে না? 
আশ্চর্য, কি মিথ্যাবাদী ওর) দিনকে রাত, ব্বাকে দিন! শুধু €রস্ত 
কলেই হোল । ধন্ম মানুষ রসাতলে যাক, পয়সা থাক । 

ধন্মপুত্তুর শালা, ছিমছিমে কুশ্তম চোখ বেকিয়ে একমুখ থুথু ফেলল অগদীশের 
পায়ের কাছে । ছ+টো। গালাগালে যদি মেজাজটা আসে পুরানো দোস্তের-__ 
আশাট। ছাড়ে না কম্তম ৷ 

জগদীশ চোখ তুলে হালে! একটু, কিছু বললে ন । 

_লান্ছা শালা, পুলিস কেসে ফাসাবো তোকে-_আর এক ধাবড়া থুখু 
ফেলে চলে গেল রুস্তম । অগদীশের হাসিটা সহ করতে পারলো না ও । 

জগদীশ আবার হাসলো একচোট । তাগপর নির্জীব কম্পমান মানুষটার 
পিঠ ছাপে বললে__কিছু ভয় নেই, তুমি বসে ধাও দোকানে । আজ থেকে 
এ দোকানের মালিক তুমি : 

ভয় করছে যে ধাবু, যদি কোন হাঙ্গামা! হ্য়, যদি আমাকে ধরে মারে? 
লা-ন। বাবু, তুমি বরং অন্ত ব্যবস্থা কর । 


উত্তরহ্থরী 


অন্ত বাবস্থা! আচ্ছা পাগল তুমি তো! আর কি কোন উপান 
আছে ? উপায় থাকলে---হঠাৎ জগদীশের মুখটায় যেন মেখ দেখ দিল। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

লিজীব লোকটা এবার দরদ ঢেলে দিলে চোখে, শ্বরে --যা হয়ে গেছে তার 
অন্ত ছুঃখু করে কি হবে। 

_ছঃখু আমি করব ?-_-কি বলছে? তুমি! জগদীশ হাসি উড়ালেও অল 
ঝরে পল্লব বেয়ে । 

»-জপত্টা স্বার্থপর । মিছে হঃখু করে নিজের জিনিস নষ্ট কর. 

বাজে বক্‌ বক্‌ করে! না কেশব । ওলব কথাতে আমাকে তোলাতে 
পারবে না। আমার খুসী, বুঝলে, স্রেফ আমার খুসি হয়েছে তাই দিয়েছি 
তোমাকে । কেন বাপু, মন উঠছে না বুঝি পাচ টাকার পুজি দোকানটাতে ? 
ভাগা ফিরে ঘাবে; েগুচে লেঙচে মার ভিক্ষা মাগতে হবে ন: কোন দিনই -- 
ৰসে যাও দোকানে, বান্ধে না বোকে । 

-_কিন্ধ তুমি-.....তুমি কি খাবে ? 

--সামি ? এ হাত ছু+টে। দেখছো? 

কেশবের ক্ষীণ দৃষ্টিটা জগদীশের পুরু চেপ্ট! হাত দুটোকে দেখলে?) না, 
অনেক কিছুই করতে পারে শর হাত দু'টো । তবু ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললো-_আমার মন সায় দিচ্ছে লা বাবু, না হয় জমা হিসাবেই দাও না 
দোকামট। ? 

_ছম1! তিন পয়সার কাএবারঃ তার ইজ্ঞার।! চট পাট্ার পু'জির 
কারবারে মিডিলম্যান 1? না কেশব তুমি একেবাপে খাস বাঙ্গাল সইলে, 
পাকিদ্বানী তো নওই, হিন্দুন্থানের ছিটে ফোটাও হতে পারলে লা। 

_কিন্ত তোমার এ সব গুপ্ত! দোস্ত টোল্‌ যদি কিছু 

_নির্ভাবনায় থাক তুমি, আমি বেচে থাকতে তোমার গায়ে আচর 
লাগবে না, ও শালাদের আমিও দেখে নেব ন', দৃঢ় স্বরে রোক রাখে অগদীশ । 

_-এক কান্ত করলে হয় লা ব।বু, যনে পাপ না নাও তো শুধাই--- 

-বলো লা। 

_তা! তুমি আমি এক সংগে করি না কেন দোকানটা। কোন ভয় ডর 
থাকবে না। আর 'আমি রায় বারার কাজও তে! লানি, বাধঝান্র তোদার 


তো কেউ নেই, আর আমার ও---*-- ছেড়ে দেও আমার কথা, ছু"মুঠো। তাঁত 
পেলেই আমি সন্তষ্ট, বাবু । 


কিন্ত আমার. 





এর টাটে কি করে আবার বসব--.না---না---এ 
শালাদের পাল্লায় পড়ে আমার সব গেছে। তবে তুমি যখন ভয্ন পাচ্ছে। 
তখন থাকতেই হবে ॥ বেশ দিয়ে| ত’বুঠে। ভাত । কিন্ধ তার বেশী নয়, সনে 
অধিকার আমার নেই, আমি নিজে ঝা হারিয়েছি । একটু পানিও যে দিই লি। 
আর তুমি রাস্তার একট! নিঃস্ব ভিথিরী, তুমি যা! পেরেছ আমি তা পারি 
নি। না-"লা-'আমি পারব ল1। তুমি ভো পরানো না কার হকে আমি 
হাত দিয়েছি_হুক! ভগবানের বিচারে হারিয়েছি ভারি দেওঘা)হক। জগ- 
দীশের ধরা গলা হঠাৎ থেমে গেল, কানে বেলে উঠল অনেক দিন আগের 
সেই মিঠে শ্বরটা**- 

-হুক নেই, বলিদ কিরে অওঘ1, রঙ্গীন পিকটাকে ফেলে বিশ্ময্ন উপচিন়ে 
ব্রহ্ুল। আবার বললে, খোদার খিদমত যদি আমাকে দিতে পারে বুয়ালালের 
দোকানটা, তা” হলে জেনে রাখ, তোর হক ও খোদার মেহেরবানি । 
আনিল্‌ নে তে! কিছু, যা-..বা আর নফরগিরি করতে হবে নাঃ টকটকে 
রাঙ্গা! ঠোটে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিল দস্থলাবাঈ__খিদিরপুরেন রসুলা, বুয়া 
লালের বাবুই £ অনেক কাল আগের কথা, রম্থলার চোখ গেলে বলতে। এ 
পাড়ার মেয়েরা ও কথাট।। 

পানের দোকানটা ছিল বুস্তালালের । বুয়ালাল ছিল বেশ ভালো 
কারবারী ॥ গাজা আফিং_-চ্স-_পোর্ট চোরাই মদ আর পানের রঙ-এব 
সঙ্গে নানান জাতের যাসুবেএ মনে রাতের খোরাকও জাগিয়ে দিতে! বুঘ্া- 
লাল। আর তার খোরাক দিতো বল্ল । অনেক-.-"- অনেক বছর ধরে 
গভী্ব রাতে বুদ্ধালালকে নিবিড় আশ্রয়ে ঘুমের আরামে নিঃশ্বাস ফেলতে 
এতটুকু কার্পন্ত করে নি রস্ুলাবাঈ । প্রতিটি গভীর রাত ছিল ওর জন্য রাখ! । 
তাই বুয়ালাল মরায় সময় দিয়ে গেল দোকানটা। রহুলাবাঈকে । 

কিন্ত রহ্থুলার মাচুয-ভ্রবা। মনটা তখনও তথ্য । তাই বোধ হয় হুকটাকে 
খন্বরাত করতে চাইলো অ বাচ্চা গোলগাল চাকর ভ্রগুয়াকে । ব্ছল কম 
কিন্ত ফরমাস থাটতে, বকশিস্‌ নিতে আর লেলাম ঠুকতে ওস্তাদ জওযার 
বিন্দয় লেগেছিল ও কথাট। শুনেই । তাহ প্রশ্ন, জমার কি কোন হক আছে? 


উত্তরস্থরী 


পানের পিক ফেলে রস্থলা সেদিন জোর করেই বুঝিয়ে দিয়েছিলো হ্যা! 
এ হক তোরই । আজ পেকে ও দোকানে মালিক আর কেউ নগ্ন তুই 
ছাড়া, ধা দোকানে যা। 


সেই জগুয়া জগদীশ হয়ে উঠল কালে লঙ্বা চেহারাচ চওড়া পাটা বুক নিয়ে । 
ওর বলিষ্ট পেশী ঠনঠনে শব্দ তুলল খয়েত্রের বাটিতে । পানের তুরহুরে আাতর 
গন্ধে প্রাণের দোস্ত রুস্তম বললে--শোভাল আল্লা--.-..* কেয়া খুপবু, এ ঘে 
ঘোগলাই নাৱগিশ, কেয়া বত.**কেযা বত ! 

আর প্রথম রাতে হোঘ্ান পেন] আর বুক নিয়ে ও ধথন সোচ্ষিয়ার লামনে 
দীড়িয়েছিল তখন তার আশমানী চোখে বিছ্যাৎ খেলেছিল। মদ! নদীতে 
হঠাৎ স্রোত আদার মতই কলোচ্ছীসে সুখর হয়ে উঠেছিল সোফিয়।। পন ছয়ে 
চোখে সোহাগ ঢেলে অগদীশকে শ্বাগত করে বলেছিল--কস্ঠী সাম্তালেনে- 
ওয়ালা ভাগ নেহী জ্রাওগে তো! 

তারপর শউজানভাঙ্গা অগদীশ আর রস্থলার সংবাদ নেয় নি। কালে 
গেলেও এ সোফিয়াই কানটাকে চাপ দিয়ে ঝর সঙ্গে জানাতে1__খবরদার, 
বুড়ি ডাইনির কাছে কোনদিন কোন ছতে। করে যাও তাহলে কিন্ত দান কবুল ৷ 

__জ্ান কবুল! নেহি নেহি পেঘারি_-পোফিয়াকে নিবিড় করে জড়িয়ে 
রহ্থলার কথা--মনের বহু দূরে তাড়িয়ে দিয়েছিল জগদীশ । 


গড, রসুলার ক্ষীণ ডাক অন্ধকার ফুটে জগদীশের কালে পৌছাল লা। 
নাকে দুর্গন্ধ যেতেই মুখ কুচকে গেল । ফিরেও দেখল না কে ফুটপাতে । 
নামিয়ে দিয়ে গেছে রহ্ুলাকে ফুটপাতে ওর বাড়ীর বাসিন্দারা) লাঝের আগেই । 

_বাহবা দোস্ত গুন্‌ লেও এহি হ্যায় বাহার কে বুলন্দ ! রুস্তম আবির 
চোখে সোফিয়া-নাগরকে স্বাগত করলে তবলায় লহুর। তুলে । 

রাত ঘন হয়। হোলির গানে অমাট লাজ দোফিয়া তান ছেড়ে 
পিকদালে গাল ভরা! পানের রঙ্গীন পিক ফেলে একটু হাসে জগদীশের দিকে 
চেয়ে, তাতরপর আবার বাহারের বাহারী তান ছোটে । জগদীশ এ হাসি আর 
পিকদালের রাও) পিক পিচকারীর হোরি রঙ দেখে বললে-__শোভান আল)? 

জার ওদিকে ফুটপাতে ক্ষম্বকাশে অন্জুমান-ইস্লামির! ফেরৎ রসুলার শেখ 
কাতনানি__একটু পানি! 


হক ৫৯ 

কেশবও শুনলো এ কাতরানি ফুটে শুতে এসেই-_পানি---একটু পানি" 
ওয়া বাব! শেঘ কালে একটু পানিও কি দিবি নে? 

চাদগায়ের আধ! বাঙ্গালী আধা হিন্দু্বানি কেশব ; ডক অঞ্চলে ভিক্ষে 
করেই দিন চালায় । রায়টে পালিয়ে এসে অবধি কিছুই করতে পারেনি ও, 
তাই ভিক্ষ। করাটাই সহজভাবে জীবিক! হুয়ে উঠেছে। এ অঞ্চলের ফুটে ওর 
রাত ফাটে । 

আজ ফুটে শুতে গিয়েই শুনলে। রহ্থলার বিলাপ আর কাতরানি। শেষ 
শীতের কাপল যেন বেড়ে গেল; জিরজিরে হাড়ে শুন্ধ হয়ে থাকলে। কেশব 
কিছুক্ষণ, ছোড়া কম্বলটা জড়িয়ে কুণ্ডলী পাকালে। না, আরপর এক সমদ্দ এগিলে 
গিয়েছিল ছেড়া কম্বল আর মাটির ভার ভি ছল নিয়ে রস্থলার দিকে । 

শিউরে উঠল কেশব মৃভ্যুশঘান সুসুবূকে দেখে--কে ফেলে দিগ্রে গেল 
শেষ বেলায়, আহারে! একটু ও কি দয়াঘায়া নেই পোড়া দেশের লোক- 
গুলোর? এ কি বিচার মানুষের? কেন মান্য এমনি করে নিজেদের .ক 
ছোট করছে? দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেশব রস্থলার মাথাটা! কোলে তুলে নিংলা। 

_পানি কে দিলে ভাই? 

কেশব সবহ্ে রস্থলার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, আমি, রাস্তার লোক। 

_তরাস্তার লোক, ও» আমি ভাবলাম জয়া, স্নান হাসে প্রন্থলা। তাএপএ 
এক ফাকে হাড়-ঝারা কাশিতে বুকট! দুলে উঠলে।, শেবে রক্রে রাঙ্গালো ঠোট । 
বিগত হোরিয় দিনে ফাগ আর কুষকুমে রাঙ্গা হাসিতে বে বুক দুলে উঠেছে 
সে বুক আরে! আরে) রঙ্গীন চাপ চাপ রক্ত তুলে ছলে উঠল ৷ 

তারপর কেশব ওর মাথা কপালে হাত বুলিয়ে দের নিশ্চুপ হয়ে । কাশি 
আসলে মুখ মুছিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাল ফেলে ও ভগবানকে স্মরণ করে__কে ঈশ্বর 
ওকে এবার মুক্তি দাও, কাল স্থর্য ওঠার আগেই ওর সব কষ্ট বেন 
শেষ হন্ত । 

বড লজ্জা ভাই, মরতে আমার বড্ড লঞ্জ। করছে__রস্থলার কাতর কণ্ঠ 
নিশ্তৰ্ধত! ভাজে ! 

লজ্জার কি আছে দিদি, সব ঠিকই হবে। আমি আছ-..... 
ভাবনা নেহ ? 

__আল্াা রসুল তোমার তরী ক্ক-হই দিক ভাইমাদীর্ঘ নিংস্থাল ফেলে চুপ 


উত্তরস্থরী 


করেছিল বেশ কিছুক্ষণ, তাপর একসময় হঠাৎ শীর্ণ হাত ছটো দিয়ে কেশবের 
হাত দুটো চেপে ধরেছিল, কাতর কষে ব্স্থল। আকুতি জানিয়েছিল, আমার 
কবর ভাইয়া” আমার কবর হবে তো? 

ভ্রস্থূলার ছ'চোখে শিশিরের মত নিটোল অঙ্রু দেখে রুক্ষ রৌদ্রদগ্চ কেশবেন 
বুক ঠেলে কাল্লা বেরিয়ে আসতে চাইলে, আবেগ-কাপা স্বরট। আশ্বাল 
দিলো-_লবই ঠিক হবে দিপিভাই, আমি আছি যে, ভিক্ষে করে সব ঠিক 
করে দেঝো । 

রহুলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষীণ মুঠি আলগা করেছিল, তারপর আর 
কস থাকে নি তার ॥ অনেক বেলাতে শুধু অপ্পষ্ট স্বরে জানালে, একটু পান, 
একটু ঠা পানি। | 

তখনি কেশব জগদীশের দোকানে একটু বরফ ভিক্ষে করতে গিয়েছিলো 

_শাল। ভিথিরির শখ দেখ,, রুটি না মেঙ্গে বরফ-__চোখ রাঙিয়ে উঠেছিলে। 
বগদীশ । 

__মআামার দন্ড নয় পো। বাবু, দাও লা গো, আমার দিদির বড্ড অজ্ুখ, 
একটু ঠাণ্ডা পানি চাচ্ছে, দাও ন! বাবু গো» দাও না । 

__বাপ্রে বুকনি মারছ বাছাধন, এক লাখিতে তোর পিলে চমকে দেব ল)? 

-মিথো নয় গো বাবু, এসে না হয় দেখেই যাও ন!, এই একটু বরফ নিয়ে 
বাচ্ছি__নীচের ছোট্ট ঘর থেকে বরফের টুকরে। নিয়ে ছুট দিল কেশব । 

_শালা চুরি! চোর". চোর***-.-চীৎকার করতে করতে আগদীশও 
দোকান থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে’ ওর পেছন পেছন ছুট দিল। 

ভারপর জগদীশ কেশবের সন্ধানে যখন এলো! সেখানে তখন সব শেঘ হতে 
চলেছে । বরফ টুকরোট। পাশে পড়ে আছে, বোধহয় কাজে লাগেনি । মাটির 
ভাঁড় থেকে ক’ এক ফোট। পল রুগ্ন মানুষটার সুথে ঢেলে দিল কেশব। কিন্ত 
তাও সুখের ভেতর গেল না। ঠোটের কষ বেয়ে পড়ে গেল। বুস্থলা নিলে 
না দিনের আলোতে মাহুযের এই দান। দান নিতে বড় লচ্জা, তাই পিপাস। 
নিয়েই শেব ছয়ে গেল রহ্ুুলার সব রোশনাহ । 

কেশব চোখ তুলল স্পন্মহীন রশহুলার বুকের স্পর্শ নিয়ে, তারপর চীৎকার 
করে তেড়ে গেল বরঞ্চ টুকরোটা হাতে নিয়ে-_-নে বাবু তোর বরফ নে.-----নষ্ট 
বয় নি, হা করে দাড়িয়ে দেখছ কি? সবশেষ! 





হক 


_সব শেষ! ধক করে উঠল সনট। ভ্রগদীশের, মাপাটা নীচু হুয়ে গেল 

ধীরে ধীরে, চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলো, সরে যেতে পারলে ন | 

এরপর লক্জাকে সঙ্গে নিয়ে জগদীশ কেশবের পাশে পাশে কবরস্থানে 
রস্মূলার শেষ কাজও করলো । মাট দিল কেশবই আপে, জগদীশই হইলারা 
করলে? ওকে আগে মাটি দিতে; তারপর সন্ধার কিছু পরে কেশরের কাধে 
ছেলেমানুবের মত কাদতে কাদতে জগদীশ দোকানে ছিরে এসেছিল । 

দোস্ত রুত্তম দোকান আগলে ছিল সারাদিন ; বেশ ক” একটা টাক! পকেটে 
এলেছে ॥ মেজান্স শরীফ ওর । তাই স্বরে খুশী ঝরিয়ে বললে, আরে দোস্ত 
লেই যে গেলে আর দেখাই নেই? কোপায় ছিলে ? সোফিঘ্) যে লোক 
পাঠিয়েছিল! 


অগদীশ ও কথায় কান দিল ন।, শুধু বলল--দোকান বন্ধ করে চাবিটা দে 
রুন্ডম ৷ 

দোকান বন্ধ! এই অবেপায় কেন৷-বেচার সময়, কেন দোস্ত ? 

যার হুক তার ইচ্ছে । 

_ব্যাপার কি? 

তোর জেলে লাভ নেই, রুস্তম সর্‌ দেখি, ঝাপ বন্ধ করি । 

_সোফিয়ার কাচ্ছে যাচ্ছ বুঝি £ 

লা 

__কি হোল গোনা ফেন, বিবিজ্ঞান কি.”**-- 

__খাম, বকাস্‌ নে, মেজাজ নেই । 

__ ইয়া আল্লা’ কোন জালে দিল আউর উনকে বাতে ইলকে খেলা } চোখ 
টিপে সুচকি ছালে কুম্তম লোফিয়া-জগদীশের দিল দাত্ডার কল্পনার রসে । 

ওকে জগদীশ আর কিছু বললে না, দোকানের কাপ বন্ধ করে চাবিটা 
কেশবের হাতের দিকে এগিয়ে ধরে বললে, এইটা রাখো তুমি । 

আমাকে কেন বাব! ? 

-_ স্বাখো। না । হ্যা, এসে! আমার সঙ্গে । জগদীশ কেশবকে লঙ্গে নিয়ে 
এপিক্বে বায় বন্তির দিকে । কম্তম কতকটা অবাক হয়েই দীড়িছে 
ছিলো । ওরা চলে গেলে খেয়াল হোল-_তাই তো ব্যাপারটা হোল কি? 

সোফিয়া বিবির লক্ধানেই প1 চালাল খবর দেবার জন্তে 


উত্তরহ্ুগী 


পরদিন খিদিরপুর বাজারে চাওল হয়ে গেল দ্রগদীশ দোকানটা এক 

ভিখিরীকে দান করেছে) 

সোফিয়া ফোলস করে উঠল । ফুলের গল্রা, বেল মতিঘ্ার গোড়ের মধুর 
গন্ধে বেন সব উবে গেল হঠাৎ। স্রোতস্বিনী হঠাৎ মজে উঠে পচা গন্ধ চুটিয়ে 
হাজির হোল জগদীশের সামনে-_কি শুনছি এসব? 

_ঠিকই গুন্ছে সোফিয়। বিবি / 

কেন মিছিমিছি পাগলামি করছ, নিজের আখের লিম্বে কি এমনি 
বান খয়রাত করতে হয়; হু" দশ দিয়ে দাও, তা বলে নিজেকে পায়ে মাড়িয়ে--- 
মেরি কলম তো মানে1, অমনট। করতে ০নই-_বুকেব কাছে এগিল্ে ঘেতে নঙ্গর 
গেল কেশবের দিকে সোফিয়ার । কোমল কর! সুখখানা নিমেষে শক্ত হয়ে 
সউঠল চোখ কুঁচকে খেঁকিয়ে উঠল-__এই €েঝে। হতভাগ। ভিথখিরী, এখানে কি বের 
ত বলছি-**কেশব মুখ নীচু করে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু অগদীশ ওর গলাটা হাত 
দিয়ে জড়িয়ে বললে, দাড়াও কেশব, কোথাকার কে কি বলছে আর তুমি 
ওমনি তোমার হুক ছেড়ে চললে» আচ্ছা লোক যা হোক... 

কি, কোথাকার কে আমি! আচ্ছা! দেখা যাবে কতদিন ও মুখ পানে 
যাও-_রাগে অভিমানে €লাফিরা সরে গিয়েছিল। 

পথে কুম্তমকে দেখে সোফিয়া মুখ বেকিয়ে বললে--দেমাক খারাপ হয়ে 
গেছে, দেখগে বদি-*-আাশ। ছাড়তে পারে না পলোচিয়।। 

_দেখছি কেমন করে ভিথিকি ব্যাটা দোকান চালাদ্ত, আর কালো ধোনের 
মগ দেখাচ্ছি আমি, দেওয়াল! তুচিয়ে ছাড়ছি ; তুমি কিছু ভে] না বিবিআান 
দেখনা! কি করি---রেগে তেড়ে গিয়েছিল রুস্তম দগদীশের ঘরের দিকে । 

কোন তাড়াই কাজে লাগেনি। কেশবকে দোকানে বসিঘ্রেই জগদীশ 
পরম তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে হেলে বললে, আলই ঠিক মানিয়েছে, তার হক সেই 
পেল ! দৌগ্ত থাবড়াও মৎ, হাম হ্যা লেকিন দোক্জকে মাফিক ! 


দিন দিন 


সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 


লাল মেঘ আকাশে আগুনে অন্ত গেল স্র্ধ । 

হুর্ঘ অন্ত গেল। দিগন্ত আকাশে রঙ আর রঙ। চৌরঙ্গীর দলাপাকান 
মানুষেরা কেতনকে একল। করে দিলে-_-অভীত আগামী থেকে স্বভাবে সময়ের 
গর্ভে লে যেন ঘুমিয়ে পড়ল । তুমিয়ে পড়ে স্বপ্র দেখলে শ্বাধীনতার ! স্কেচ 
তুলি বোর্ড ঝোলায় রেখে ঘাসের বুকে-নরম বর্ষার প্রেছে শ্তামলভা মুখে মেখে 
যে হাস শিশিরে ছল ছল করে, রোদ্রে জলে অন্তদিনে, তারই উপর বুক রেখে 
ওর! শুয়েছিল-_আকাশের সোনার রথে রাঙা দিনের খবর এলেছিল__মৃুঃর 
অন্কতাই সব নয়। স্থ্য আবার উদয় হবে, আকাশে তার যৌবনের সবটুকু 
কমলা রঙ রয়েছে নইলে কার ভম্কে ? মৃত্যুর অন্ধতাই কেবল নয়-দিন আর 
তলা থেকে সু্ঘোদয় । সেই গোধুলিতে সীমা বললে, দেখ আকাশটা দেখ 
কি সুন্দর, কেমন রঙ বলত? 

_বেগুলেব্র পিঠের মত রঙ তাই না? 

গাড় নীল ? 

গঙ্গার দিকটা কোবান্ট ! 

-_এখেনটা কৃষ্ঃচুড়ার গায়ে কালপাখীর মত । 

-_বেন আমার বুকের লমন্ত টুকু রক্ত, কেতন লীমার হাত নিজের হাতে 
নিলে। 

সীমা বলেছে_-াহ আমার আশ্রয় ! লীম। বলেছে তোমার মত স্বপ্ন 
ভরা চোখে আমার অন্ত আশ্রয় । 

কেতন বলেছিল__-কফেবল তোমার সুখের মত আমার ছবি আকবার সমত 
নেই ॥ যদি থাকত--- 

__আমি তোমাকে সময়ের বাইরে খৈকে ছবি আকিয়ে নেব। 


আর একদিন চৌরঙ্গীর ভীড়ে মধ্যেই সীম। হঠাৎ কেতনকে খুজে পেলে ॥ 


উত্তরস্থ্া 

--কবে এসেছ ? কবে ফিরলে ? 

--অনেক দিন। 

আমাকে খবর দিতে তোযার্র কি হয়েছিল (| জানি জানি আমাকে 
তোমার লহ, প্রয়োজন হীন ডেনেছ ৷ 

_বলতে তে। পারতে ভালবাদিন। কিন। তাই! নালা, শোন তোমার 
ঠিকান। জানতুমন।। আর এমন অকাঞে জড়িয়েছি নিদেকে | 

_-ভাল বাসইনা তো । আবার এ সম্ভার পিগারেট খাচ্ছি» কি উৎকট গন্ধ 
কি চেহারা করেছ বাবরী চুল, শুকনো সুখ, সীমার গম্ভীর মুখ, শাসলোস্তত 
তর্জনী _তোমাত্র জন্তেই পাগল হব । ভাগ্যকে অন্বীকার করবে কি করে 
সীমা? ওর চোখ ছল ছল :-_ শুনলাম চাকরীটা খুইয়েছ ।_ ট্যাকৃলি, ট্যাক্সি !. 
ট্যান্্ীভে । তৌরঙ্গী ছাড়িয়ে পার্ক স্ট্রী ছাড়াল । 

_ নিরাপদে লোফান্র হতে পেরেছি । পিছুটান নেই। 

আপদ গেতে, কিন্ত একবার যখন আমার চোখে পড়েছ লোফানী আর 
চলবে লা। চাকরী কি তোমার বাঙপ। দেশে জুটত না, গিয়েছিলে সেই 
আন্দামালে চাকরী করতে? 

_ আমার উপর তোমার বড়লোকী চালাতে নইলে । 

-একপশবার চাপাব, ভদ্র বেশভুধা কর, নিয়মশত খাওয়া, ঘুমোন এগুলো 
বড়লোক ছাড়াও সকলেছ করে, তোমাকেও করতে হবে । 

তোমার টাক। নিতান তোমার শ্বাম্য কি মনে করতেন ? তোমার 
কাছে থাকপে তোমার হ চাকর হত, কেতন হাসলে । 

আমার স্বামীর টাক। ছাড়াও তুনি বোধ হয় জান আমার ম! আমাকে 
একরাশ টাক। দিয়ে গিয়েছেন যা 

লাান্সডাউনে টাাক্সি পেষেছিল! 

ঘা আমাকে নিতেই হবে? গেট পেড়িস্বে পেবলের রান্ডা, মণিং 
মোরি, লতান লোণাঝুরি । ঘরে তামাকের গন্ধ, আলমারীর আবলুশ কালতে 
আলোর পিঠ পিছলে যাচ্ছিল । পুর্রপে। নূতন বহরের গন্ধ ছিল, একরাশ র ব্রুপদ্ম 
পিতলের ফুলদানে রাখা । সীমার নুতন বাড়ী । 

সীমার স্বামীর চোখে ভারী পাথরের চশমা, ক্লান্ত উদ্বিগ্ন সুখ অথচ প্রশান্ত 
সন্্যাসীর মত অনিমেশ । 


দিন দিন 
_কে কেতন না? 


হা দরে এনেছি, তেবেছিল আমার চোখকে ধুলে। কেবে ; আব কোপাও 
যাবে না এখানেই থাকতে হবে ওকে শামি বলেছি । কিসনকে বলে দি” পশ্চিমের 
'রটাম়্ আমার ভি 9 থরে ওর ভ্রান্বগ1 করে দিক, কি বল? 

_কিসন_-কিসন ॥ 

তামাকের পক্ষ» একরাশ ধোয়।। ভারী চশমার নিচে চূর্ণ চুপ আলো 
চুলের মধ্যে তিনটে ছাঙল ঘাতাগাত করছিল সীমার স্বামীর ৷ 

নিশ্চয়ই, ভালই হুল কেতনের সঙ্গে 2: আলাপ আলোচনা করে 
বাঁচব । ভাল ছিলে তে| কেতন, চাকরী ছেড়ে দিলে বেশ করণে--ও সব 

-তোমাকে মানাঘ্ না? নূতন কিছু ছবি করেছে? । সীমার স্টুডিওতে এবার 
রঙের মেলা বলবে আশা করতে প্যার কিবলহেহে। 

_কেতনের পিঠে মাথ! রেখে সামা বললে, রঙ ছবি এসবের তুমি কিছু কি 
সুল্য দাও বে বলছ--তোমদার হুল প্লালিং ; 
খানি অস্তিত্ব । 

-_দেখছ কেতন, তাই বলে আমার চবির কথা বলতে নেই ? আমি কি 
কিছু বিনা কাজে লাগি না! 

_তুমি তে! প্রাকটিকাল, সীম! কেতনের মাথার চুলগুলিতে হাত চালিয়ে 
বিন্যাস আনছিল। কেতন অটিষ্ট, কেতনের সঙ্গে আমার কতকালের সম্পর্ক, ও 
জানে ছবি কি রঙ কি তুমি কি জানবে? 

সীম! ওর স্বামীর দিকে কেমন করে তাকিয়েছিল, নিষ্ঠুর সর্বনাশ! হালি 
ছিল ঠোটে; বেচারা অনিমেশ । কিন্ত ততোধিক বেচার! কেতন। কেতন 
ভাগোর এই ক্রুরতা থেকে সততই পালাতে চেষ্টা করেছে । অথচ সীমা 
অলিমেশকে বিয়ে করেই খুলী নপ, যদিও অনিষেশ সীমার জন্তে স্ট,ভিও করে 
দিয়েছে আর ওকে একলা থাকার প্রাচুর্য দিয়েছে, কিন্ত সীম। একটিও ছবি 
আঁকতে পারেনি, একাকার শুক্ততার দিন দিন হেনেছে স্থষ্টি মানে অভ্যাল 
নয়, আচরণ নয়, স্বভাবের নিশ্রঘন॥ কেতন বলত-_ন্ধপ থেকে অপন্ধপে 
সময় থেকে সর্বতো সময়ে শিলের ঘাত্রা। ভার আতিথ্য ঘটে__একবার 
আর চুড়ান্ত কালের সে আতিথ্য । সীমা সেই সময়ের মুখ দেখতে পায় নি। 


অনিমেশ বখন পাঁইপভরা তামাকের থোয়। ছুড়ে ছুড়ে বাসি কাগজের 
৫ 


অর্থনীতির ঢিল তবে তোমার সব 


চি উত্তর্ুরী 


বিজ্ঞাপন পড়ত সীমা রোজ সকন্ধান্ চা ঢেলে দিত পেষ্বালার '-_-চা খাও, কেমন 
ছিল আজ । মিক্র ডাঃ মিত্রের কাছে গিয়েছিলে কি? 

ছা, ছা হা, লা? 

একরাশ ধোঁচার বল ভূকুরে হাওয়ার সুখে, বিহাতালোকের ঢাকনি থেকে 
একে বেঁকে সীমাকে ব্যঙ্গ করত সে ধোচা, কাগজটা অনিমেশের হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, চিৎকার করে উঠত সীম৷। 

হা, না, তুমি কি টে) কথা বলাকেও অমিতব্যয় মনে কর ? 
অতঃপর সীমা চোখ মুছতে মুছতে ব্যালকনীতে এলে দীাড়াত । দীড়িছ্েে দেখত 
একেশিয়! গাছের বুকে পাখীরা নেমে আসছে । 

অলিমেশ প্রান্ত, ওর বুকের বাণাটায় পুত্রনে। ল্ল,রিসির উপসর্গ, আর আছে 
সরকাণী কাজের দাচিত্র ; এত সব ছাড়! সীমার অফুরস্ত অল্প বঘুলী বায়না 
সনিমেশকে তিক করে, তবু সুখে হাসি এনে বলে_বাগ করছ খামক! ; 
তোমার লন কপাইতে। আমি শুনছি । 

সীমা উঠে এসে ব্যালকনিতে দীড়ায়, মনে মনে বলে যদি অলিমেশ লা 
হয়ে কেতন হৃ'ত, কেতন যদি না বলত সে তার শ্বপ্র ছাড়া আর কিছু চায় 
না যদি সে দারিদ্র্যকে গ্বণ করত, যদি সে দেহেঘ় মনোরম ক্ষুধা থেকে দুরে 
ন। পালিয়ে যেত । একেশিয়। গাছে পাখী চিৎকার করে ওঠে, একটু মমতা 
গন্ধে-ৰাওয়ার কাল্স। একেশিয়ায় । 

উনিশ শো লাত চল্লিশ সাল । আঅআনিমেশ আন কেতন হাটছে। ডিসেম্বর 
আাস ৷ ওর! দুই বন্ধু চলেছে, পোবা কুকুরের মত শীত এদের পায়ে পানে । গ্যাসের 
আলো! আইসক্রীমের ফেনার মত কুয়াশ।র্র ঠোটে জড়িয়ে আছে । বড়দিনের বিমর্ষ 
স্বপ্র উৎসব আত্মতা:গর বঞ্চনার আতাস্তিক ছঃখ গল। দ্রড়াল্রড়ি করে আছে । 

ক্যাথিড্রালের দেয়ালের লেখাগুলি কেতনের চোখে স্থির হয়ে ছিল-_পাপের 
বেতন মৃতা! কেতন আর আনিমেশ এসে কাধিড়ালের মাঠে বলল। টুপ 
টাপ নাগকেশরের পাতা বরছিল, নক্ষত্রের আলোর মত দূর ভাবনার চমকে 
উঠছে কেতনের মুখ--অস্থির । ক্যার্িভালে সমবেত গান- শীতের ছাওয়া 
গানের করুণ শুভ্রতান্থ চাদের ছায়া পড়েছে কাছের পুকুরটাঘ । 

অনিমেশ বললে__লীমাকে তুমি কি ভালবাস ? তোমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক 


কি প্রেমের ? 


দিন দিন 


_বুঝিনা! কেতন বলেছে । সীমাকে তো বহুকাল চিলিনি, হয়তো 
সে লাম ছারা অনেক কুলের মত এক মাকাশ বিস্মপ্রের নিগে দিন দিন ফুটে 
উঠছিল । আমি তার বর্ণ জানতুম না, গন্ধ না__আমি তার স্থরতিত লতার 
কোনও অস্তিত্বের খবর পাইনি তখনও) বহঃ সন্থির সেই ক্রুর কালে অন্তরঙ্গ 
অয্নান বাতালের পথ ছিল না কোথাও, উদাসী সন্্যালী হাওয়ার হাত আমার 
জন্মকালের সাথী ছিল। তোর দিয়ে বলে ওঠে কেতন-_আমরা লানীসঙ্গ 
সর্বনাশা। ভেবেছি, হো হো করে হালে কেতন । 

এস বিবেকানন্দ থেকে মার্কস্‌ পর্যন্ত পাঠ নিয়েছে, ব্রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
অতীন্দ্র অরে অবিরাম ভুগে ভুগে কুশ চতুয়ের মত কৌদ্রজলে হলুদ সুখটিকে 
স্বাভাবিক জেনেছে, ঘে সুখ বিবাগী থে মুখ জীবনের লবন ন্বাদটিকে সথান্র 
ও রাষ্ট্রের কাছে জলাঞ্জলি দিয়ে নবীন সন্রাসীর গেক্ষয়াকে সাপ্রান অর্জনে 
ভ্রতী হণ়েছে। কেতন একদিন বিপ্লবী দলে ছিল। 

সীমার বাবা তথন উত্তর বঙ্গের এক স্তরে উচু কেভায় ব্রাকর্মচারী। 
রাজনীতির কাজে কেন রঙ্গপুরে আত্মীয়তার স্থবাদে সীঘাদের বাড়ীতেই 
উঠেছিল। উনশ শে! সাত চল্লিশ সাল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। গেছে সার? 
দেশে । 

দেশে ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা শোনা বাচ্ছিল__দেশ ভাগ হুবার কথা। 
জীবনের অড়তা আর দৈন্ দে লব দিনের চেয়ে কোনও দিনও বেশী অঙ্থভুত 
কুছ নি--আর প্রাক স্বাধীনতার দিলে মৃত্যুর এমন প্রকট আয়োজন যৌবনকে 
মান করে দিলে। সংঙ্কার আর বিশ্বাসের শ্তাওল। স্বাধীনতার কথাকে 
ব্যঙ্গ করছিল । স্বাধীনতার আগে জেল ওগার্ডারের এক কঠিন মুখ কেতনকে 
ঘুমাতে দেয়নি, ঘুমিয়ে ছঃস্বপ্র দেখতে লে, পককেশ লোলচর্ম্ম এক বুদ্ধ 
জেল কর্তৃপক্ষ বেত্রাধাতের আদেশ দিয়ে হো হো করে হাসত. আর কেতন 
প্রতি রাতে রক্তাক্ত পিঠে সেই ভয়ের ব্রাঞ্জ থেকে দূরে পালিয়ে গেছে। 
ওয়ার্ডাণের চাবুকের শিষ সেই সব রাত্রির হাঁওয়ায়__আর্তনাদ করত আর 
অবিরত মৃত্যুর পদসঞ্চারে নিদ্রাহর দু চক্ষুর জ্বালা কেতনকে কিএ স্পষ্ট দেখতে 
দেয় নি। কেবলই সে ছুঃব্বপ্রে দিন কাটিয়েছে ; সে দারিস্রা, দুঃখ অপরিসীম 
অধীনত। ভাগোক্ তাবত হ-স্বপ্র ! 

অনিমেশকে কেতন বলেছে--দীমার সঙ্গে তদবধি পরিচয় হলেও মামি 


৬ উত্তরস্থরী 


ওকে বুঝিনি । আমি ওকে কেলেছি দেখেছি__মিশরেন বিড়ালের মত অদ্ভুত 
অহমিকায় সে ঝড়খরের কেতাঘ বড় হয়ে উঠেছিলো! । 

বুর্জোয়া! কাছে এসেছে যখন সীমা, তার পিঠে আদরের হাত বুলিয়েছে 
কেতন আর তার নীলাভ চোখের সময়টা সে পড়তে পারেনি । 

বৃষ্টি পড়েছিল-_লে সব দিন বৃষ্টির তীব্র বাসনায় সব কাদ। করে দেবে 
এমনি মনে হয়েছিল ! 

সীমাই বলেছে__তাহলে আমাকে ভালবাস না? সেই ওটার্ডার্রের 
চাবুকের শিষ রাত্রির ঠোঠে কেতনকে চদ্বকে দেয়। বিবাহপুর্ব কাম ছাড়া 
তা কি আর এবং তা ষে কি ভীষন পাপ--তা কেতন মার্কল্‌ পাঠেও ভোলেনি, 
অতীক্ক্রিয় ভাগাবাদে অস্থিত সে-নিরীশ্বর, যার সুন্দর এহিক সম্ভোগে এলব 
কথা কেতনের জানা থাকলেও মানতে প্রচণ্ড বাধা পেপ্রেছিল। বৃষ্টি পিছল 
কামনাতে মধ্য রাত্রি সময়ের বুকে পাথর হয়ে গেল একদিন। সীমার 
মুখের নিঃশ্বাস কেতনের মুখে-__তার বুকের উপর বুক-__-অনভ্রিত আকাজ্খ(র 
পাখীই কেবল অকুল কান্নায় জেগে রইত। 

_তার চুম্বন কেতনের ঠোটে নিরাশার লবনের মত তার ঠোটকে চমৎ- 
ক্কত করেনি । কেনন! লে সন্ন্যাসী, শিথিল বিপ্লবীদের মহাভারতী কি কখনও 
ক্ষমা করে? 

বলাই বাহুল্য কেতনকে সাবধান করে দিয়েছিল সীমার বৃদ্ধ পিতা, 
_কেতন এ তোমার দুঃসাহস, নিজে অপন্সিষিত দারিদ্র বইছ, নিলে এক 
ক্ষপর্দকওড আত্ম করতে পার না, শুনেছি সীমাকে নাকি তুমি স্ত্রী হিলাবে 
পেতে চাও! তা ছাড়া তুমি এক ছন্নছাড়া রানটৈতিক দলে মাছ 
শুনেছি । 

ছিঃ ছিঃ, এ প্রপ্রেরও লশ্মুখীন হতে হল, জবাব দেবে কি সে? তবু দ্বণায় 
কুঞ্চিত ঠোটে সে বলেছে-যদি আপনার মেয়ে তাই চায়! এবং সে যখন 
বয়েস পেয়েছে । 

_আমি প্রয়োজন ছলে ৰল প্রয়োগ করে বাধা দেব। সীঘার বাবা 
চিৎকার করে উঠেছেন । 

কেতন চলে এসেছিল। ভত্র পেরেছিল হয়তো লে, ক্যতো নিজের ভাগোন 
মুখ দেখে তার হাসি আর কারার গাথা অস্তিত্বের অলারতায় প্রতীত হল সে 


দিন দিন 


অনেক বেশী সেইবার প্ররুস্ত রকমের সীমার বাবা সাজান মানান জীবনের 
বাইরে আর কিছু কি জানতেন ? 

একদিন কেতন বিদ্রোহ করেছিল তার দেশের সব কিছুর বিরুদ্ধে, যে 
অবিশ্বাস আর অনীহা তাকে ধিকি ধিকি পুড়িন্েছে ত! কি তাকে কোনও 
দিনও তার অ্ন্তিত্বের সদর্থ দেবেনা ? বাঙালী গৃহস্থ জীবনের নিল্তরঙ্গ নিশ্প্রাল 
অর্থহীনতা তাকে ক্ষিশু করেছে, যেহেতু নারী জাতির এক প্রতিমা কেবল 
সে তার মায়ের মধ্যেই দেখেছিল, নইলে প্রেম মিথ্যা হত । এ দেশে- সারা 
দেশ কেবল ভক্স, নিষেধ আর মানায় ঘোমটা টেনে আছে। শ্রামলী এক মেয়ে 
ঢথোণটার নিচে সুখ ঢেকে আছে ভয়ে । ক্ষুল কলেজে কেতন পাঠ নিত লে সব 
দিলে কি ভীষণ ভয় তখনও, একরাশ ময়ল! হৃত ও বড় গরীব মাম্থষের থেকে 
দুরে কেতন ভদ্রলোকের ছেলে বয়েসী কয়ে উঠেছে__তয্র, পিতার অবুঝ গৃহী 
তদ্বারকে লে বড় হয়ে উঠেছে, পিতার ষুর্থ সাধের ডোৌলটিতে তার নরম 
দেহুট। বলিয়ে দেওয়া হুয়েছিল-__-য়, তার ক্লান্ত কাষনার অনভিপ্সিত আঅন্তিত্থে 
এক সমুদ্র দারিদ্রেয এক বিন্দু লবন কণার মতও তার দেহে ওজন বুঝতে 
দেওয়া হয় নি যেমন এ দেশের সব ছেলেমেয়েদের বাক্তিত্বকে পঙ্গু করে রাখ! 
হয়, এক ভীষণ মালার ভয়ে, অপরিমিত নিরাশার সেই শূত্ত আকাশ কুন্দমে 
কেতনকে ও ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল-_ আর একদিন কেতন লেই গৃহস্থ মূর্থতার 
সঙ্গে মরিয়া হয়ে অপহযোগ করেছিল বলেই মরে গেল না॥ অতএব কেতন 
সেই থেকে বেডে আছে--কেবল সে আছে, কিছুই পে হয়ে উঠেনি ? 


কলকাতায়। ত্রা্নীতির মত্ততা আর নেই এইপৰ দিনে কেতন ক্ষুল 
মাষ্টারি করে, অবসর কালে ছবি আকে । 

কেতনের ছবি আঁকার নেশা লীমষার মধোও একদিন শিকড় পেল, সীম! 
আর্টক্কুলে ক? শিখতে এসেছিল ! 

একদিন সবুদ্ধ ওভাএকোট গানতে মাথায় লাগল ওকে সীমা কেতনের 
সঙ্গে এম্পায়ার. থেকে ছবি দেখে ফিএছিল। গ্রীক মেয়ের ছা লক্বা, চোখ 
ভ্রমরক্রষ্চ ভূর নিচে ঈংদাভ নীল সীমাকে দেখলে অনিমেশ সেইদিন সেই 
প্রথম । পথেই দেখা । পর্রিচয্প পর্বের সেইদিন সীমাহ বললে_ কেতন কাল 
পেয়েছে স্কুল ঘাষ্টারি জানেন, লেই সুবাদে আমরা আব দই বড় খাব চলুন, 


উত্তরহুরী 


কেতন মাইনে পেলে আর একটু বুর্জোয়া মেনুতে ওঠ। যাবে কি বলুন ? হাসলে 
সীমা, শিশুরা হাতে একমুঠো খই শূঞ্তে ছড়িয়ে গেল যেন সেই হালির শুভ্রতায়। 
পিঠ ফিরিয়ে দীাড়ালে সীমার অস্কুত খ্চছুত! যেন অনিমেশের সকল পৌরুষকে 
ধঙহ্ুকের ছিলার মত টেনেছিল। সীমা অনিমেশকে পেন্সে মনগূ্ল গল্প করলে, 
_ওঃ আপনি সেই অনিমেশ মিত্র ঘিনি ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ে সেবার অর্থনীতিতে 
প্রথম হয়েছিলেন, রেকর্ড মার্ক পেয়েছিলেন? 

পথে বেড়িয়ে সীমা দেখলে কেতনের মুখ কঠিন অসুখে যেন শান হয়েছে । 
লেই মুহূর্তে কেতনের সকল সাধ সকল সোন্দর্ধোর পিপাস! সীমার দেহের 
তটে আছড়ে পড়ছিল-_তার স্বপ্নের মত সীমার মুখথ--তাঁর অবনত মুখের 
চাওয়ায় কেতনের রক্ত অবিরাম বেদনায় ছলে উঠেছে। | 

শ্রাবন মেঘের লর্বনাশী কেশে তার হাওয়ার ঠোট কাপছিল, কপোলে 
অলক, রক্ত ডালিমের মত গণ্ড, ত্বক, শুন থেকে জরশ্খার খু রেখায় কেতনের 

চোখ পেরেকের মত বেধা। 

_কি ভাবছ? 

__হঙপুরের কথা, তোমার বাবার প্রচণ্ড নিষেধ শাসন আরও লব। 
মাকে বলেছিলুম আমি তোমাদের কথ।। 

কি বললেন সব শুনে। 

__কঠিন হুল মুখ, বললেন ভাল নয় ওরা, ত! ছাড়া বললেন ও সব বিলাসী 
মেয়েকে তোর কি পছন্দ? কিন্ত আমার তো! জান সকল কিছুর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, কেবল তোমার কাছে আমি হেরে খেতে চাই। 

-_কেতন হে ০1 করে হেসে উঠে শেষে বলেছে, তোমার বাবার, আমার 
মাছের স্বপ্নের লাল তাস আমর। ! 

_ভোমষার মার কাছ থেকে তোমাকে দুরে সরিয়ে এনে আম ঘে পাপ 
করিনি কি করে বুঝি, তোমার পবিত্র সংঘমকে আমি তো নোংড়া হাতে 
নাড়া দিয়েছি? এই কথাই সত্যি তুমি ভাব ? 

_না না সীমা, আমাদের সহজ বাবহারকে আমরা সহজে মানি না সেই 
আমাদের দুঃখ সামাজিক স্বীকৃতির অপেক্ষার আমাদের অস্তিত্বের আদিম 
স্ন্দরের অলস্ত নরক । 

সীমা অঝোরে কেঁদে উঠল-_না ন! আমি বুঝি যে আমি তোমার যোগ্য নই, 


ছিল দিল ৭১ 


তুমি জান সব ছেড়ে তোমার সঙ্গে আমি আসতে পারিনা, তোমার স্বপ্রকে আমি 
কি দিয়ে ভরে দেকে11 তুমি আমাকে অযোগ্য ভেবে স্বণা কর__। সীমা 
কেতনকে নির্বাক করে দেয় । 

সত্যিই কেতন সাধারণ মানুষের সমাজ সংলারের নিশ্চ়্তাকে একেবারেই 
আমল দেয়নি, কেতন একথা স্থির বুঝত প্রেমের আঁধার আধেয়কে নাও 
ধরতে পারে। 

মুর্খ বিচারের আড়ালে কেতন একদিন শ্বভাবকে আড়াল করে রেপেছিল, 
পঁচিশটা বদস্ত কাল ওর পেড়িয়ে গেছে, পঁচিশ পচিশটা বছর । বাঙালী মা 
ভাই বোনদের একত্র লংসারে একলা এক কোনে সে নিজেকে আড়াল করে 
নিয়েছিল । ভোর বেলার চ! খবরের কাগজ দাড়ি কামান, স্কুলে যাওয়ার 
ছুটি নেই । প্রতিটি ভোর বেলায় একই সংকল্প, সে এবার ছবি আঁকায় মন 
দেবে। সুর্য ঝিকমিক করে বেল! বাড়ে, শিয়রের জালাল! দিয়ে নিম গাছের 
পাতার বুক চিরে ঝিরঝির করে হাওয়া জাসে। থরে ম! এলে ধূপ কাঠি 
জেলে দেন, বিড় বিড় বকেন। পুকুরের নিস্তরক্গ জলে ছায়া! পড়ে, মেব আসে 
আকাশে, বিকেলের সুর্য রক্তের আখর রেখে যান্ত কাল মেঘের বুকে, দিন 
দিন একই ছবি, অস্তিত্বের তিল তিল রক্ত নিয়ে কালের হাওর! প্র উধাও 
মেখের পিঠে খেল কোথায় চলেছে । 

রোজ গৃহন্থ বাড়ীর ঘুম ভেঙ্গে যায়। সাধ আর সাধ্যের করুণ রূঢ় 
বৈরীতায় পৃথিবীর সব থাতুগুলি কিন্ত অনতিক্রম, কেতন দেখেছে কেমন করে 
সংলারের কাছের যানুবগুলি ভাবিয়ে গেল-বুদ্ধ পিতা তার একদিল সংসার 
হ'তে অস্ত্িত হলেন-_মৃত্যুর দয়াল হাত এত কানা ও কাদায়, এত কঠিন মনে হয় 
কেন এই সব বয়েলি দিন ?--কেতন এবার সংসারে দায়ি নাও, ম। বলেছেন ॥ 
সকাল বেলা পরিশ্রমী সাধনে ডুবে গেছেন মা, রায্ন। পাটের ধোঁয়ায় ভরা 
সকাল, উচ্ৃনের গনগনে লাল আচে প্রদীপ্ত তার মুখ, একরাশ ভিজেচুলে কাল 
চোখে দিন দিন জীবনকে রচনা করেছেন ফিনি_-লসৃহু ত্যাগ আর বঞ্চনা বাকে 
বুঝতে দিলেন। জীবনটায় কিছু গাওদার ছিল কিনা, পাওয়ারও লম্ব কি 
কিছু - কেবলই শৃন্ত নিলে বয়েসী ব্যর্থ ত_এই মৃত্যুর আগে এবং পরে! 
এই সব দিলে কেতন ঘখনই নিজের আসল! নিজের হাতে নিতে চেয়েছে তখনই 
দেখেছে চিরকালের এক নারীর মুখ, তার মারের সুখ তার সুখে ছায়। ফেলেছে ॥ 


উত্তরস্ুরী 


অনিমেশ সীমাকে বলেছে-_-কেতন কঠিন হুঃখ পেয়েছে। আমি তে! 
কোনও ওয় হঃখের কারণ নই ? 

সীমা বললে--কেতন যে কি ভাবুক কি শ্বপ্র ওর চোখে আমি বুঝিনা ॥ 
ও তো সব মাহুষের চেয়ে অন্ত | ওর যোগা আমি কোনও দিনও নই । 

-_ওর ভাগো ও কি নিজেকে বড় দীন ভেবেছে__আমার ভাবনা অন্ত, ও 
আমাদের থেকে নিজেকে আলাদ। করে নিচ্ছে এমন করে কেন? সীম! 
আমাকে এর অগ্ঠে হয়তে! তুমিণ্ড দাদ্রী করবে আমাকে ভবিষ্যতে । 

-_এমন নীচ কেমন করে ভাবতে পার কেতনকে ? তার কাছ থেকে 
যদি অভিযোগ উঠত তা হলেই বা আমি কি করতুম ? 

আবার লেই বিদিরপুকের গ্গা। সন্ধার একল! গোধুলি তারার নীচে 
কেতন আর সীমা, একটু দূরে অনিমেশ । দূরে জাহার্দওলির গাঘ ভাদ্রের 
গঙ্গা সোহাগে ভেঙ্গে নড়ছে। কতদূর দেশের গন্ধ ওদের গাছে সমুদ্রের স্বপ্ন 
বিরহের তীব্র মধুর যন্ত্রণা ওদের মলে প্রানে মাথ)। সীমার বাব! 'অলিসেশের 
সঙ্গে সীঘার বিবাহ স্থির করেছেন। কেতন প্রশান্ত চোখে তাকাল আত্মীয- 
তার নিবিড় কাদা ওর কণঁশ্বরে,__আমি চিঠি পেয়েছি, তোমার বাব! ক্ষমা 
প্রার্থল। করে লিখেছেন, আমিও বড় লজ্জা পেয়েছি । খঅলিমেশ তে। তোমার ও 
বদ্ধ এতে সব দিক থেকেই সুন্দর হু'ল। আর তাছাড়া অনিমশকে আমিই 
উৎসাহিত করেছি এই বিয়েতে ॥ 

_সীমার চোখে গোধূলি তারার আলো»জ্ঞানি তুমি বলবে, কিন্ত 
বিয়ের দিন তুমি কিছুতেই যেও লা। তুমি আমার জন্মজগ্মান্তরের স্বপ্ন 
লোকাচঢারে তার আসন পাতলে ধুলো লাগবে । অনিমেশ কাছে এলে 
লাড়িয়েছিল। 

__আকাশটা কেমন ? সীমা কথাটা উল্টে দিল / শুক্তিন্ন মত টলটল 
অস্রদূল তখনও সীমার চোখে । 

কেতন অস্থদিকে সুখ করে হাটছিল, সীম! কেতনের হাত ধরেছে, কেতন 
বলেছে--এ আকাশ তেমন? দিন দিন শর আকাশের রঙ বদলাবে কিন্ত 
পৃথিবীতে বাতা ভালবেসেছিল খারা ভালবাসবে তাদের সব ছবি আকার 
রঙ এ আকাশে বাট ভর! রইবে চিরকাল ? সীমা বলেছে সে কেবল তোমার 
শত মানুবের চোখের গৌরব । 


দিন দিল 


_ফিরে এস কেতন নিজদের মধো ফিরে এল, নিজের অধো, সময় থেকে 
রঙ এসে যখন সব কিছুর মানে বলে দেয়, এই পৃথিবীর ঘটনার কার্ধ্য কারণের 
পরম্পরা দুঃখ তাবত হুঃথ, নিক্তেকে যখন সময়ের স্বভাবী আকাশে দেখবার, 
কাত বাড়াবার-__খুশ্ মত রঙ নিয়ে নিজেকে খ,জে পাবার বমনীদ্ষতাক্স নিহত 
করে তখন ছেলেবেলা এনে হাতছানি দিয়ে ডাকে, ফিরে এস। কেতল 
চমকে উঠেছে নিজেকে অপরিসীম শান্তি পেতে দেখে । ঠিক খেন শিশুর 
চোখে মেখেত মুখ বড় বুদ্ধির হলুদ পান্ধী কঠিন বাঙ্গ নিয়ে তো বাদ সাধেনা 
এখানে, এই সময়ের বাইরে এস! 

কিন্ত রৌদ্র কি মেঘের মিত্র হতে পারে? বে মৃত্থা জীবনের প্রতিবাদী 
ও অনিবার্য তাকে আঘাত করেই ভীবনের সুন্দরতম স্বাদ ও সার্থকতা । 

রোদ্র ও বৃতি । তপ্ত ধুলোর দিন, বৃষ্টি নাম? দিন_-ঘাম আর কাদ!। 

উনিশ শো। বাহান্গ সালটা গেল-_সুঠো মুঠো ক্ঞ্চচূড়ার বসস্তের কাল-_ 
স্বতির সকাল এলে রাত্রের পিপাসা যেখানে ঠোট রেখে হারিয়ে গেছে ॥ 

- আন্দামান থেকে ফিরেছিল কেতন । আন্দামান থেকে এক সমুদ্র 
প্রার্থনা নিয়ে ফিরেছিল কেতন তার দেশের আন্ত ভালবাসার অন্য । 

বনিমেশ সীমাকে বোঝেনি, ছুনিবার [নর্্ুনতা ওদের দু জনের । সীম। 
নিজের এই একল! নিরাশাকে স্টডিও খত্রে সাজিঢেছে, রাপ_সড়ি নীল নির্জনে 
অস্তিত্বের আকাঙ্খা তার সাদ! বালির মত শৃন্ত দেখিয়েছিল আয়নায় | রাতে 
অলিমেশের শরীরের ভাজে প্রতিভ) পার নি তার শরীর । অনিমেশ ঝবোকেনি 
সীমার এই স্বকামিতা কেন, লীমার এই মাতৃত্ব বাবচ্ছেদের আগ্রহ কেন-__-? 

ডাঃ যিত্রের কাছে সী মাই প্রস্তাব করে এসেছিল মাতৃত্ব ঝাবচ্ছেদের, যখন 
অনিমেশ সমর্থন করলে ! অনিমেশ ভবিষ্বাতকে দেখলে সুক্জপৃ্টদিনের 'অট্ট- 
হাসি নিঃপস্তান অনিমেশকে বাজ্গ করছে। স্টডিও ঘরেও ধুলে। জমছিল, 
সীমা একলা পার্টিতে যায় নিজের মুখে রঙ্ত মানে, এই প্রসাধন আর পাটি, 
দোকান বিলাসী আসবাবের গন্ধে আত্মার দৌরভ পুড়তে থাকে । কিছুই 
কি তার উপাস্য নেই, ছিলনা? আচরণ ও স্বষ্টি কি ছরতিক্রমা, দেহে 
আয়ুতে যে বিবাদ সেখানে সে হারিঘ্বে যাচ্ছিল । ভপ্র__তার সন্তান ধারনের 
ভয় দেহকে বিশ্বাদ করে তুললে। নিজ্রের কথা ছাড়া সীমা আর কিছু 
জানেন! । অনিমেশ যদিও সীমাকে সংসারের উপকরণের সব প্রাচুর্ধ দিয়েছে 


৭৪ উত্তরস্থরী 


_শলৌন্দর্য-স্বাদ তবু কি সীঘার মিটত, সুন্দর সমুদ্র দেখার সাধের মত আদিম 
অলাহত কুহ্থমাঞ্জলর বিশ্ময্ন তার হাতের বাইরেই রইবে,__তার ভাগা! 

এমনতর একদিন কেতনেক চৌরঙ্গীতে দেখতে পেলে সীম! । 

_তোমার জন্তে এক সমুত্র প্রার্থনা, লিখেছিল কেতন। একদিন সীমাকেই 
লিখেছিল তখন উনিশশে। সাতচল্লিশ সাল । শ্থতির অপার তীর্থে আবার দেখা 
হল। কিদন ই,ডিও ঘরে কেতনের বিছ্বানা করেছিল, পছন্দ হয়নি সীমার । 
বাঞ্জার থেকেই আসবাব আনলে সীমা, ভাড়। করেই আনলে ৷ নিজের হাতে ঘর 
লাজালে । ফুল কাট? পর্দা, আলো-ভলে কুল । কেতন বললেচিরহ্থায়ী বন্দোবস্ত? 

এখন যদি এখানে থাক ম। কি বলবেন? হাসছিল সীম।।-_ এবার 
একজন লীবন সঙ্গিনী জুটিয়ে দিলে আমার ছুটি। তাই ন1? - 

দেই এক চিন্নকালের নারীর সুখ প্রতিঘন্দ্ী হয়ে ওঠে কেতনের চোখে 
তিনি অনেক দূরে আছেন, আমার এক বোনের কাছে, মাত্র কথাই বলছিল-__ 
€কেতন-_ভালই মাছেন। তুপিগুলি নিয়ে কেতন দেখছিল, আর ভাবছিল সীমার 
মন কি সুন্দর হিংস্ক, ওর ঈর্ঘ। ওকে ক্লান্ত করে সুন্দর করে) 

-_ছবি আঁকবে তে। এবার ? এথানে থাকবে তো কিছুদিন? নাকি ছুট 
করে চলে বাবে, ঘা বাউণ্ডলে তুমি? 

-কি জানি? জান একটি মেয়েকে আশ্চর্য্য লেগেছিল, একআন মডেল, 
কেতন তুলিট। পরীক্ষা করতে করতে বললে ৷ 

শ্রমে পড়েছ ? গম্ভীর বিষপ্নতাগ হাললে সীম! ঝর! শিউলির অসহায়ত1॥ 

_ প্রচ্র অর্থোপায় হলেই সম্ভব! কেতন হাসছিল। 

কি রকম মেয়ে আর্থোপায় ছলেই ভালবাসে ? 

_সেই রকম যার! টাকা লেয়। 

আমি দেব টাকা সীমা হো হো করে হেসে উঠল,__নিও টাকা। খুব 
সুন্দরী বুঝি! 

তিলোত্তমা! সুখের চেয়ে স্বপ্র নেই, সোচ্চার অনুভূতি বিনা শব্দ নেই _লূষ্কে 
শুক্পে যে নিলয় পানের যেখানে রাতের ক্ষ্ণক(ল চোখ মেলে--ঠোটেএ পাপড়িতে 
তার দিনের নিঃশব্দ পুর্বতান-দানালাঘ একেশিপ্রার গন্ধ গীতের মত ছড়িয়ে গেল 
জাড়য়ে গেল--কুটফুটে বিড়ালের মত জ্যোৎ্সন: তার জানালার, বহুদূরে নক্ষত্রের 
নৈরাত্ম মন্ত্র । 


দিন দিন 


কেমন বর্ণ তার ভাগ্র-__যেন লাইজলের কারুণো নির্বালিত অপারেশন 
টেবিলের নিঃসঙ্গ তা--একাশ যন্ত্রণা ৷ 


লিড়ি পেকে লিড়ি, রাধার মত শ্বৈহিলী সীমা জেগে উঠছে; অনিমেশের 
শরীরের ভাজে সে কোনও প্রতিভা পায়নি । ছাদের কোণে একবার থমকে- 
দীড়িয়েছিল সে তার সিথির পিছর নিয়ে লে কি করবে-__ভাবলে । 

একরাশ জ্যোৎসায় নিঙ্দের দেহটা! বড় লাদা মনে হুল, কোণায় সমুত্রের গান 
জেগে সীমার স্বপ্রকে হাওয়ার হাওয়ায়, মারাত্মক ঢেউয়ে ভাসিঘে লিখে চলছে, 
তার অন্তিষ্থকে ছিড়ে নিয়ে চলেছে__-ওই রাপসডি নীল আকাশের ম্বন্দরে 
সীমাহীন অনতিক্রমা দূর ঘানে। 

_কি আকছ; তোমার সেই মডেলের মুখ ? 

কিছুই আকছিলন। কেতন, হাতের তুলিটা মেঝেতে পড়ে চমকে দিঘ্বেছে 
কেতনকে, স্বপ্ন নয়, তবে সীমাই ৷ 

_শীমা'-তুমি ? দেল ওয়ার্ডারের চাবুক পড়ছে কেতনের পিঠে, সীম! 
কেতনের বুকে মুখ রেখেছে, রাত্রির ঠোটে চাবুকের শিষ । 

_কাথিড্রালের বাগানে কত ফুল? মনে আছে কেতন-- সেই নরম হাসের 
বুকে আমর! যখন পাখীদের ঠোটের কলরবে ভীবনের এক বিহা কে মনোরম 
ভেবেছিলুম, সীম! বলছিল । 

__কাখিদ্রালের লেখ! পাপের বেতন মৃতা, তা দেখনি কেতন বললে 
মনে আছে আমর! কেবলই তা পড়িনি আমাদের ভাগে একথা অবস্ত পাঠ্য 
দেয়াল পত্রিক।। 

একখা। আমাদের মৃত্ার চেয়ে কঠিন শান্তি দেবে বেঁচে থাকাঘ্ব ।--কিন্ধ- 
আমার হাতেই তার স্বাক্ষর এই শাখা, আমি বদি নিজে না পরি আর কেউ 
আমাকে তা মানাতে পারে না, তোমার চোখের স্বপ্ন নিয়ে যে আমার 
সত্যিকারের সিথির সি'হুর । 

_তখন জার কেউ কি তোমার মুখের অপেক্ষায় শূন্ত বোধ করবেনা, দুঃখ 
পাবেন! তোমার শ্বেচ্ছাচাৱে, সীম। তুমি ফিরে যাও, মধারাত্রির অন্ধকার দিনের 
আলোতে নিষ্কৃতি দেবেনা এই অন্ধ স্বাধীনতাকে । 

কাছে এল সীমা_-তুমি কি কখনও অন্তের হাতে ছবি আঁক বল বল, তোমার 


উত্তরস্থরী 


স্বপ্ন মিথা! শিল্প মিপাা। বল আমাকে, তুমি যা চেম্তেছ সে আকাশের রঙ 
কেবল, সে আকাশ কুম্থম । নইলে দেখনা কেন আমার দেহের রচনা আমি 
কি একল! অধীনত! বইছ্ছি__যাকে আমি ভাঙতে চেয়েছি চিরকাল লে স্বাধীনতার 
স্প্রে তুমিই আমার দেবতা । আছি জানি তুমি নিজের সুখের দিকে কোনদিন 
চাইবেলা, বে সুখ মনোরম দুঃখে আমাকে কাদায় লেখানে তুমি ভাগোর 
দেবতাকে মহত ভেবে ভুগ ভেবেছ কেতন, আমাকে কেবল তোমায় স্বণা 
[চিরকাল দহন করছে, স্থন্দর করেনি । 

কাপছে সমস্ত রাত্রির শত্মীর সীমার দেহের প্রতিভাগ্র কাপছে, কপোলে অলক 
ডালিমের মত ত্বক, শুন পেকে লক্বার খা্ছু রেখায় বুমের স্বতি আঘুর, মৃত্যুর 
তক্ষপতা যেন জড়িয়ে গেল বেপথুঘান ৷ ধঙ্গপুরের লেই তকরুলত! হীনঘান 
বৌন্ধের নিম্পৃহতার ডাঙ্ডায় পুড়ছে কেতনের অলীক ভাবনার দেহে সদালদেন 
প্রমিতি । এত সুখের দেন! বউতে পাএবেন। সে কেননা রক্রান্তু পিঠের যন্ত্রণা 
শুনতে পাচ্ছে পাত্রিএ ঠোটে জেল ওয়ার্ডারের চাবুকের শাই শাই শব্দ। আঃ 
কখন মালে। হবে দিন হবে, কাণিস্রালের দেয়ালে লেখা পাপের বেতন মৃতা এই 
দেহের দেয়াল পত্রিকা কি করে কেতন মুছে দেবে? 

সন্ধ্যাবেলাঘু অনিমেশের সঙ্গে কেতন চা খেয়েছিল নান। প্রসঙ্গ কথায় প্রশ্ন 
করেছিল কেতন-_শ্বাধীনত! যখন এল তখনও আমর] মান্ধাতা মনটাকে সত্য 
ভাৰি কেন, হয়তে। মান্য স্বাধীনতা! চায়না তার! ভাবতে চায়না তারা নিজেদের 
তাগা নিজের রচনা করে! 

_কেন বলছ, অনিমেশ প্রশ্ন করেছে, উত্তরে কেতন বলছে-__বিজ্ঞালে 
যুগেও যে আমর! খুব বদলাই নাং চার ছ”আলা আগে এদেশে মাম্থধ বাচে 
এদেশের কুলির সরকারী ইটের ঘরে জ্রানালার ভাবনা নেই । অন্ধতা ঈশ্বরের 
সত সত্য। ধর্মই সনাতন পন্রিবর্তন । অন্তকালে লিপাইর! চেয়েছিল অমি 
আর একটু নিংশ্বালের হাওছা-হাতিঘার ধর্ম! বেশী স্বার্থ হংরাত্র গোলাশীর 
উচ্ছেদ চেছেছে হাতিয়ার-__ধর্ । গান্ধিলী চেয়েছিলেন সত্য মাহুথত্ের লর্বধনাশ- 
নান বিকারের বাইরে ধর্মের সত্য প্রহিক ভোগ থেকে পারমাথিক ল্লতা 
জীবন অঙ্গমনালী জীবন-স্বাধীনতা, কিন্তু লেই ধর্ম লেই স্বাধীনতার অন্তরে 
মানুষের ভাগ্য একলার তার নিজের স্বভাবের । একথা আমর! বুঝি লা। 

অলিমেশের সেই নিঃশব্দ সুখ কেতলকে প্রশ্ব করছিল তখনও 1 ন্বাত্রিশেবে 


দিন দিল 


সিড়ি দিয়ে কেতন ভোরবেলা খন নেমে এল নবর্রন্মের আকুলতাঘ তার 
চোখ ছল ছল করছে । সীম! ইডও হরে তখনও বসে ছিল। ওৰ চোখেৰ 
কাল ওকে নিষ্কৃতি দিলে না, দিলেনা সুর্যের দিনমান দিনাতিদীন এতটুকু আশ। 
সান্বনা। এই স্টভিও ঘরের আসবাবে কিছুই লুপ পেলন?॥ লেই সকালে 
আঅলিমেশ সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে পাইপের ধোয়া ছুড়ে দিচ্খিল__কেতিন চা 
খেয়ে যাও, বস । কেতনকে ডাকলে, কেতনকে চলে বেতে দেখলে লে । 

_লীঘা, সীমা _লিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে গেল অনিমেশ, দেখলে জানলায় 
দাড়িয়ে সীমা শুলছে দেখছে--একেশিস্থার কাঙ্রার হাওয়া শূঞ্তে, পূৰ্বে নীড় ভেড়ে 
উড়ে চলেছে পাখী! 

-ামঅনিমেশ আমাকে ভুল বুঝনা তোমর। স্থখী হও, কেতন মাথা লিচু 
করে বলেছে। 

_-€তামকা শিল্পী পাগলের মত ছেলেমানবী তোমাদের, বস 51 খেপে 
তারপর যেও, আম সীমাকে ডেকে আনি--সিড়ি ভেঙ্গে উঠে গিয়েছিল 
অনিমেশ, সুখের হাসিটা সে কিছুতেই মিলিয়ে বেতে দিলে না। 

কেতন আর অপেক্ষা করলেন । অনিমেশ লীমাকে দেখলে জানালায় 
একট! অদ্ধ সঘাপ্ু ছবিতে নীল-রাত্রির শরীরে লক্ষত্রের মন্ত্র বাইরে আকাশে 
কান্রার হাওয়া__শৃন্তে শৃষ্তে নীড় ছেড়ে উড়ে চলেছে পাখী । 

লাল মেখে মাগুনে আকাশে অন্ত গেল সুর্য । সু অস্ত পেল । কেতন দেখছে 
স্বাধীনতার সোচ্চার পথে রাজভবনের মাথার আলো ন ধূলরে পতাকার অন্নান তা 
নেই ক্রান্তি-কালের দস্ত তাকে সতে যর গৌরব দিক । আম থেকে এল যার। 
অন্ধকার উলঙ্গতা পেকে যাঃ। এসেছিল _-বড় বড় লত্তবাগণ্রী অপিস বাড়ীর পায়ের 
নিচে তার। পথ হেঁটে গঙ্গার শতাধিক নীপ জ্বালা কুলে দাড়িয়ে আছে -_ এই 
জলে তার! পিতৃপুরুষের তর্পন তিল কালো হুতে দেখেছে । পুলিশের গাড়ীর মধ্যে 
ঝম ঝম শব্দ করে গান গাইছে নিরীহ বিহারী লোক স্বাধীনতার পুলিশ । কারে 
বাশিন্দের আঞ্চল জেলেছে ময়দানে, ফেন উতলেছে ভাতের আমানী গন্ধ ৮ 
মায়ের শুকনে! মাইতে দাত কাটছে শিশু । শিক্ষিত বাবুর! লিনেমা খরের 
নিচে সিগারেট পুক্তিছ্বে ধোছা। তুলছে । গ্ৃহন্থ স্বামীর। স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে 
উৎসবে । মোষের মত খাম গানে আর ফেন! ভুলে সুখে বার! ঠেলা। টানে তারা. 
কংগ্রেণী পতাকা নিয়ে চলেছে | 


উত্তরহ্থরী 


এই সময় থেকে সময়ের বাইরে আগাষীতে তাদের পায়ের ধ্বনি । কে 
শুনতে পায়; কে দ্বপ্র দেখে? জেলখানার ওযার্ডানের চাবুকটা কেতনের 
শিঠকে এত ভয় দেখার, কেন কেন সে এত একলা? কেন তার চোখের 
সুন্দর স্বপ্ন দেহের সুন্দর সাধকে খুন হতে দেখে, সে কি তার একপার ভাগা, 
এদেশে যে তার জন্ম দীর্ঘ রাত্রির বিরহে বার স্থর্যের কাল প্রার্থনা, পে দেশের 
নাড়ীর সঙ্গে কেন তার বিচ্ছেদ ? কমল! লেবুর সৌগন্ধো বার হৃদয় ছিল (প্রেমে 
উচ্ছল সে কেন বিশুফ ফলের মৃত চামড়ার মত নির্বাসিত ? 
জীবন মানে সম্ভবতঃ আনন্দ নয়, সম্ভবতঃ পৌন্দর্থ নয় সম্ভবতঃ স্বাধীনতা 
নয় জীবন মানে ছঃখ, স্বভাবের পীড়ন অন্ুন্দরের প্রলাধন, জীবন মানে 
ঝছিজগতের ক্রীড়নক হওয়া । ভাগের অতির্িক্তে কে গান পায় পাগল, কে বৃক্ষ 
দেখে যার সমস্ত ফল বুস্তচাত__একলা নিস্পৃহৃত্াপ্প সে কি জানে ফলন্ত স্বভাব 
ভার নিরর্থকিতায় শুভ পুর্ণ! 
আলো আর অন্ধকার । অন্তস্থঘের আগামী শ্বভাবে পৃথিবী কি একই 
কক্ষে নিরর্থক বিহার করে ? চলে 'এদ কেতন ঘেখালে লাল আপোর লিষেধকে 
বিবেক দিয়ে লড়াই করতে হয়না, যেখানে রঙের ও নাম নেই বিবেকের ও না, 
সেই নাম সংচ্তার বাইরে অক্কপের কুস্তকলীলায় সে চপেছে। আশ্চর্ধ আশ্চর্ধ 
তাদের শরীর, বেতপের মত প্রদু; স্বভাবে খালী, শিলের মত মনোধহ্র । 
_আমাকে খপ দেবে এই মন্ুন্যত্বের অপহাপ্রতাকে আমাকে ভুলতে দেবে। 
দিদিমার সুখে শোনা প্রানভ্রঘরার কোৌটাটি কি এই রাক্ষসী পুক্রীতে। তুলে 
আনলে এক কোপে কাটলে তোয়ালে সেই প্রান ভ্রমর1__ন্াক্ষল মারল । রাদ- 
কন্তে হালল--রাজ্য পাট উচ্ছল ৷ 
না রাজকন্কে নয় । 
অদাস্ত। এক লারী অন্ধকারে মুখোনুখি দাড়িয়ে আছে । বুউটঘুটে রাতে 
“মাতালের প্রলাপ হাওয়া। জানালায় স্ন্তর্বাস দুলছে আত্মার মত অনাসত্ম 
দেহের লুন্ধভালীন ছুঃখ-সংসার বাসনার সারি সারি মদের খোতলের মুখ 
উচিয়ে আছে নিঃসঙ্গতায়। এখান থেকে ওখানে । এই গ্রীশ্মেও শীতের হা ওযা, 
সিঁড়ির কাছে কলের টি.ম ঢি.ম জলে সময়ের স্বৃহ্যু অবিরত মৃত্যু । 
মানব কি তার পাপের অন্তে শান্তির আকাঙ্ষাকে বহন করে তার অন্ত 
লোকে 'অবচেতনে, নইলে জানালায় তার অন্তর্বাস সে টাঙিয়ে রাখে কেন 


দিন দিন 


প্রপ্রমালার মত ? সে কি বহু জনমতের মৃত্যু ডোগ করতে বেঁচে আছে দিন 
দিন একবার একটি স্থর্যোদয়ে নয় কেন? এই বিলাসী নিচুত্র সুন্দর হাত তাকে 
ডাকছে। 

তার মুখকে ধরে আদর করছে-_(পসে-কেবলই তার স্বতি । এস এল এখানে 
এস নিজের কাছ থেকে পালাও, পালিয়ে এল ॥ 

_এই এখানে এস_- 

ডাকলে কে ? কি নাম তোমার ? 

__তিলোত্তমা । 

--তিলোত্তম। ? কেতন দেখলে অশরিরী কেতনকে সে ছু'য়েছে। 

_-অন্ধকার করে রেখেছ কেন, আলে! হাল । 

--আলোটা নষ্ট হয়েছে ! 

_-একটা কিছু আলো নেই । 

সকালেই তে! সব কিছু দেখতে পাবে 

_মিছি [মছি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ, এ তোমার হষ্ট,মি-_ তোমাদের 
স্বভাব মন্দ! 

_উঠলে কেন, যেওনা ৷ 

- আমার ভয় করছে। 

-পক্ষেট পেকে দেশলাই নিয়ে আলে! জাললে কেতন, সমস্ত অন্তিত্বের 
আদ্র অভিজ্ততাঘ্ঘ সে নিছের হাতে আন্তিত্বের আয়ন। নিলেই বইতে পারে 
নাকি? দেশালাই নিভে যেতে খিল খিল করে হেসে উঠল তিলোতম। । কত 
কর্মের অষ্টছাহে কেতন নিজের শরীরের হাড়গুলি দেখতে পাচ্ছিল । শুয়ে? 
পোকার মত লে কি সভাতার সব কাটা গুল এখনও বয়ে বেড়াচ্ছে? এখনও কি 
(ক্রেতা ও বিক্রেতার হাটে তার অভিজ্ঞান ! তিলোত্তম। তার হাত ধরলে, ফুলের 
মত নমনীঘতায় লে তার শরীরের সমস্ত শাপনকে বিশল্গ করেছে । শীত 
করছে, এখন ত্রীষ্ম তবু কেন শীত ? দেহের নিবিকার অর্পণে এত আলো- 
অন্ধকার মগ্রভার উত্তাপ তার সমুদ্রের মাংলের মত ঘুমের স্বীপ_-ঈশ্বর ঈশ্বর 
শুধু আমাবে দুচোখে কূপ দাও! কিন্তু কেতনের জন্ত কোনও ঈশ্বর নেই, 
কেবল তার অ'ন্তত্ব ছাড় অন্ত আশ্রচ নেই । 

-_তিলোতম:-- 


_ব্ল? 

-আলোটা খুঞ্জে আন । 

_তহুমিহই আনন! মেঝেতে একটা মোমের বাতি আছে, দিলে জেলেছিলুম__ 

হি হি... 

হাসছ কেন? 

বে ভন দিবসে-.-এ থে তোমর! বল? মেদ্বেরা দেখনি রাতে উত্সবের 
আলে! জেলেছে । আমি দিনে জেলোছ হি, হি, বুঝলে ৷ 

-_কেতন ঘোমটা খুজে আনলে, জ্বাললে, তিলোত্তমা মুখ ঘুরিয়ে আছে। 
কেন ; কেন £ কেতন কাছে বাতি নিয়ে এল 1-_বিষ্ণগড়ের সাজার বাড়ী থেকে 
কবে এলে ? একি মুখ ফেরাও না কেন? রাগ করেছে, ভাবছ তোমার মূল্য 
আম দিতে পারব না, তুমি আমাকে বোঝান। একটুও ! 

পারবে পারবে খুব পারবে বলে মুখ ঢেকে কেদে উঠল, কাদছিল সে। 
এখন মায়) ছাড়া, তোমাদের দয়] ছাড়া যে কোনও সুলো-_মামি বিকোব ঘে! 

_ আলোতে ভয়ঙ্কর দেখাল তার সুখ, এই ০কতনের মুল, অমন সুন্দর 
শরীরে বসস্তের নিঠুর হাত মত্ততার কালি মাখিয়ে দিয়েছে। শিল্পের অপূর্ণতা 
আর তার প্রেমের খণ্ডত। কেতনকে হতাশ করেছে) 

_-তিলোত্রঘ। আমি ঘাই। 

বাবে আর আসবেন, না, লা? যদি তোদার স্ত্রীর মুখ এমনি অনুখে পুড়ে 
বেত তবে কি তাকে তুমি পরিত্যাগ করতে ? 

না, না ভুমি বড় কঠিন কথা বলে আমার ন্বপ্প ভেদে দাও। তোমান 
মুখ সুন্দর | তুমি যে রূপ কি তা জান, বোঝ। 

_কেতন পারা দিনদান ভেবেছে তাই এই সুখের রচনায় সে একা-_€লই 
তীর্থ সুন্দর মুখ রূপ থেকে অরূপে নিস্বে চলেছে তাকে । প্রতিটি সুর্যোদয়ে সেই 
সুখের প্রার্থনা তার--এক সমুদ্র প্রার্থনা-__-এই বাংল! দেশের শ্যামলী মুখের 
মত লে হন্দয়ীতমার স্বপ্নে ঝস্মাবধি সে ভালবেলেছে__এই দেশে এই মাটিতে 
তাই তার শৃত্যুক্স লাধ। 


মায়া প্রপঞ্চ 
০শীরকিশোর ঘোষ 
॥ এক ॥ 


নইলে এড়ের কাধে ঘোয়াল ধরাতে বল, নরোন্তম একদিনে ধরিয়ে 
দেবে। যতবড় বদমায়েস ধাঁড়ই হোক না কেন, নরোত্তমের হাতে পড়লে 
একদিনেই শায়েস্তা । ন! কি নহুন আমি ভাঙতে হবে? বাশগাছের গোড়া 
উপড়ে ধুলো ধুলো করতে হবে মাটি? 

না, তাতেও পরোষযু! নেই নরোতমের । ওর ভয় নেই। বিতৃষ্ণ। নেই । 
বির ক্রি নেই । 

শুধু বিরক্তি ধরে ওর এই সাব রেজেস্ী মকিসটায় এলে । এই সাদ! চুণ- 
কাম কর! বাড়ীটা দেখলে ওর তাজ বিগড়ে বায় । এমন ভাদালে কাজে 
জুড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় ন।। এখানে সরল কাজ জটিল হয়ে দাড়ায় । এক 
ঝামেল। সতের ঝামেলায় গিস্পে ঠেকে । দূর দূর ! এথানে মানুষ আসে! 
ফচ. করে পানের পিক ফেলে নরোত্বম । 

তা নরোত্তম এক রাতের পথ পেরিয়ে এসেছে প্রায় । সন্ধ্যের পর খাওয়া 
দাওয়। সেরে গাড়ীটা জুতেছিল? বলদ ত্রটো নতুন । একেবারে জ্বানকোর! নতুন । 
ধনেখালির গোহাট থেকে কিনে এনেছে এই দিন ছয়েক হ’ল । ওই প্রথম 
জোয়াল ওদের ; কাদ কি সোজা? কাধে জোয়াল, সে মার সাধ করে কে 
তুলতে চাছ বল ? যদি আগে দড়ি আার পাচ্ছ নড়ি, এ ছুটে বদি জুতসই ব্যবহার 
করতে পারে তে! সব অবাধাই সন্ধুত হয়ে আসে । নর্রোত্তম দড়ি দার নড়ি_ 
এ দুটোই কাজে লাগাতে পারে ভাল । আজ থেকে এ কাল করছে ? দেই কোন 
ছোট বয়সে ছণান্ন দড়ি হাতে নিয়েছিল সে, পাচনের নড়ি হাতে ধরেছিল 
সে, সে কথা স্পষ্ট করে আজ মনেও করতে পারেন! । এখন তার বয়েল কত? 
সে ছিসেবও নৱোত্তম জানে না। মা-ই তার বছেলেব্র হিসেব রাখত 1 তা লেও 
গত হয়েছে কম দিন লদ্ব। 

সেদিন ধনেখথালির হাটে ভউচাধদের সেদ্রবাব্র ছোট ছেলোত্র সঙ্গে দেখা। 

bd 


৮২ উত্তরস্থরী 


তিনিই পরামর্শ দিলেন, বললেন, “এইবার একটা বিছে পা ক নর্।। বয়েল 
তো হ’ল। আর ভগবানের ইচ্ছেয় শুচিয়েও নিয়েছিল কিছু। আর দেরী 
করিসনি মিছে! ছেলে পিলে না হলে পিত্ডি খাবি কার হাতে? গতি যে 
হবে না নাহলে ?5 

বিয়ের কথা নয়, নব্রোত্তম তার বয়েসের কথ! জেনে লিল ঠার কাছ 
থেকে । বলল, “ছোট ঠাকুর, আঘার বয়েসটা কত হলো, কতি পাও ?* 

“্ত৷ আর পারব না ক্যান ।” ছোট ঠাকুর জবাব দিলেন, "তুই তে! 
আমার ফুলদার বয়েসি। তা ফুলদা মার! গেছেন আচ সাত বছর । আর 
চৌত্যিশ বছর বয়সে কুলদা মারা গেছে। এইবার হিসেব করে স্তাথ। চৌত্রিশ 
আর সাত--তাহলে তোর গিয়ে সেই একটল্লিশ বছর দীড়াল । 

সেই দিনই নরোত্তম ভানল তার বয়েস একচল্লিশ । লেই হাট পেকেই 
এই বলদ দুটে। কনা । 

সাব রেছেন্ট্রী অফিসের পূব কোনায় এক বউ গাছ । গাছের তলে গাড়ীটা 
রেখেছে নরোত্তম । আর ছদিকের ছই চাকার সঙ্গে নতুন বলদ দুটোকে বেঁধে 
রেখেছে । কয়েক আঁটি খড় সামনে ধরে দিয়েছে সে, তাই শুয়ে শুয়ে মন্থর ভাবে 
চিবুচ্ছে বলদ ছুটো। বেশ বলদ। গাট্ট। গোষ্ট। যেমন, তেমনি স্বন্দর দেখতে । 
পাটকিলে পাটকিলে রং, মধো সাদার ছিট ছিট। ত! এতথানি পথ ভালই 
টেনেছে গাড়ী । কিন্ত বডড ছনমনে । ত! এখন তো নতুন, নরোত্বম সাব রেলের 
পিলে হেলান দিয়ে বসে ভাবছিল, এখনও ও দুটো আনকোরা নতুন। একটু 
ছনমনে তো হুবেই। ও দ্রদিনেই সন্ভুত হয়ে যাবে। বেজ্ুতকে সঙ্গুত করতে 
মোটেই দেরী লাগে না নরোত্বমের । 

“আরে, এই যে, ও মুহুরী বাবু,” সুহুরীবাবুকে দেখেই লাফিয়ে উঠছে 
নরোত্বম, “আরে কি হলো কন্‌ দিনি।* 

মুহুরীবাবু বললেন, আরে বাটা বল্‌ বদ্‌ । এতো তোর চাধকর্শ্ম নয়। 
এ আইন আদালতের ব্যাপার । এতো অধৈর্য হলে চলে। তোর কাজ নিলেই 
পড়ে আছি সারাদিন । হ্যাঙ্গাম কি কম । নে, একটা পান খাওয়া তো। 

তা আপনি একটা ক্যান দশটা পান থান, কিন্তু আমাকে একটু তাড়া- 
তাড়ি উদ্ধার করেন। দর আপনার | ঘাতি হবে কন্দুতর কন দিনি। ₹ 

“দিচ্ছি, দিচ্ছি, দুটো! টাকা দে দিকিনি।” মুক্রীবাবূ তাড়াহুড়ো! করেন । 


মানা প্রপঞ্চ 


নরোত্তম বাচার হ'ল । বিরস মুখে বলল, “আবার টাকা ক্যান, প্রীত 
দিলাম তখন |» 
মুহুরীবাবু ধমক লাগান, “যা বলছি কর্‌, ভটো টাকা দে। যার বা দক্ষিণে 
তাকে'ত৷ দিতে হবে তো। সবাই তো আর আমি নয় রে বাপু, ঘে সারাদিন 
ব্যাগার খাটবে। উকিল নামা, পেস্কার নামা, এডেতেবিট, সাচিং কি, অনেক 
কিছু'আছে ব্যাপার । দলিল রেজেম্ট্রী করা চাভিডপালি ব্যাপার নয়। পাত্তর 
পাত্রী জোটক মেলানর থেকেও শক্ত কাচ । এসব ব্যাপারে কিপটেমি করোনা 
নর্রোত্তম, গভীর বলে পড়ে যাবে (” 
কথা ন। বলে নরোত্তম উাক খুলে দুটো টাকা বের করে দিল। 
দুখান! পাঙ বেরিয়ে গেল তার । বেজায় চটে গেল। 
টাকা খন যায় তপন ত! কত সহজে চলে যায, কেমন গোটা গোটা বেরিয়ে 
যায়। কিন্তু নরোত্বম জানে টাকা অত সহজে ঘরে ওঠেন৷। নরোত্তম জানে 
পয়সা জমে জমে মানি হয়, আনি জমে লিকি হয়, লিকি ছমে দমে তবে একটা 
₹টাকা হয়। সেই পয়সার এক একট। ঘরে তোলা কি কম কষ্ট ! কম মেহ্‌লত, 
দেহের রক্ত জল হয়ে নাকি ঘাম হয়, সেই থাম দেহ থেকে মাটিতে ঝরলে, 
ঝরাতে পারলে তবে মাট থেকে পয়সা! ওঠে । তবে কেন টাক থেকে টাক? 
খসাতে পাঞ্রোর হাড় ঘট মট করবেন! ? টাকা কি মাঙল। মাঙন। আসে ? 
নরোত্তম এসেছে ভোর ভোর, আর এখন হপুর গড়িয়ে বেলা যে ঢলে 
পড়ল তবু কাপ মিউল ন!। দূর দূর, এসব জায়গায় মাহৰ আসে! থুঃ! থুথু 
ফেলল নরোত্তম বির ক্রিভরে । বলদ ছটোর খড় ফুরিয়ে গেছে। ছু আঁটি খড় 
দিয়ে এল তাদেত্স মুখে । তারপর অফিসের বাত্বান্দাঘ্ধ এলে একটা পিলপে 
হেলান দিয়ে বসল | ভাছরে রোদ গায়ে লেগে ঘামাচি চিটপিট সরু হুল। 
পাচন নড়ির ডগ! দিয়ে পিঠেয় ঘামাচি লে খানিক খল খস করে চুলকে নিল । 
আঃ, একটু আরাম পেল নরোত্তম । চোখ ছটে। বুঙ্দে এল তার । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পহাগো বাছা” বলে কে যেন এসে দাড়ালো সালে । 
ঘন্ত্রনা! নিশ্চঃই সেই ভিধিরী মাগিটা ! কিন্ক চোখ মেলতেই নরোত্তমের 
বিরক্তি জল হয়ে গেল। ভিথারী বুড়ী নয়, অন্ত এক বুড়ি আর পেছনেই আর 
একটি মেঘে, ষুবতী॥ বেশ দেখভে। হঠাৎ, নক্রোস্তমেত্র মল খুশীতে ভরে 
উঠল । 


উত্তরস্থক্রী 


ঝুড়িটা দ্রিক্ঞাস করল, “হাগে। বাছা, একটু জল পাওয়া ঘাবে কুষোয় ?” 

নরোত্তমের কান মাথা কেমন যেন গরম হুয়ে উঠল । হঠাৎ জবাব দিতে 
পারল ন।। 

বুড়ি আবার জিচ্ডাস। করল, ”ওপো। ভাল মানুষের বেটা, একটু খাবার জল 
এখানে কুথায় মিলবে বলতে পার ?” 

নরোত্বমের চমক ভাঙল । তাড়াতাড়ি করে জবাব দিল, “জল ? আমার 
সঙ্গে আসো1।” 

নৱোত্তম তাকাতে চায়নি মেয়েটার দিকে, মোটেই চায়নি। কিন্তু নর 
তার মেয়েটার উপরই পড়ল আবার । বেশ ছোট্ট খাট্ট মাহুধটি। বেশ শক 
সমর্থ । মেয়েটির নভ্রও হঠাৎ এক সময় ওর উপর পড়ল, পড়তেই নঝোত্তম 
লঙ্জা পেয়ে অন্যদিকে চাইল । কিন্ত তার মুখে ফুউল একটা বোক। বোকা হাসি) 

ততক্ষণে ওরা একটা খাবারের দোকানে গিয়ে দাড়িয়েছে । দোকানটা 
পেয়ে নৱোত্তম বেচে গেল । 

তাড়াতাড়ি বলল, “ও দোকানী, এটটু অল দিবা থাতি? এই এদের গাও 
দিন? আর প্তাথ, শুধু জল দিয়ে না, মিষ্ট টিটি গাও কিছু। এ দিলি'পিই 
স্তাও। বেশ গরম গরম ।” 

বুড়ি তাড়াতাড়ি বলল, “না বাবা, মিষ্টি ঢিষ্টি থাক । একটু লই থাহ বরং । 
তিষ্টায় বুক খাঁ খা করছে ।” 

নরোত্তম আমত) বামত! করে বলল, “ন না, শুধু দল কি খায় নাকি এত 
বেলায় । দোকানি, স্তাও জিলিপিহ স্বাও ।৮ 

দোকানী জিজ্ঞাদ। করল, “কত দেব জিলিপি ?* 

নত্রোত্তম বলতে যাচ্ছিল চার পদ্শার কিন্ত কিছু বলবার আগেই চোখ 
পড়ল মেয়েটার দিকে । দেখল সেও চেয়ে আছে নরোত্তমেএ দিকে। চার 
পয়সার জিলিপি কিনতে লজ্জা করল তার । এই প্রথমবার । 

দমকা হুকুম দিলে, “আন! চাত্রেকের দ্যাও 1” 

কিন্তু কি আশ্চর্য, আল তো! বুক খচ খচ করল না এই বাজে খরচের 
অন্ত) অথচ নরোত্তম বরাবর বাজে খরচকে এড়িয়ে এসেছে। একট! পয়লা 
ফালতু কাছে ব্যয় হলে তার অন্তরাত্ব। গেল গেল রবে আর্তনাদ করে উঠেছে 1 
কিন্ত আজ ? বসন তার এলব কথা মনেই রইল না? 


মায়! প্ৰপঞ্চ 


ঠোঙ্গ। ভয়। ছিলিপি মেয়েটার হাতেই তুলে দিল। হাতটা! কেঁপে গিয়ে- 
ছিল বেজায় । ঠোঙ্গাটা মেয়েট! যদি চেপে না ধরত তে। পড়েই যেত যাতে । 
হাতে হাত ঠেকে গেল দুত্রনের । নর্রোত্তম জবার কেঁপে উঠল) 

মেযেট। মুচকি ছেলে মন্তব্য করল, “হাতে কি তোমার বাতব্যাধি, অত 
কাপে কেন ?” 

মা ধমক দিল, তুই থামতো হুরিদালী ।» 

মিষ্টি খেয়ে জল খেয়ে বুড়ি বলল, প্বেডে থাক বাপ মামার । দীর্খাযু 
পেরমায় হোক। বড় ডবল ধন আমার । দেখ দিকি কি গেগ্রোর ঘোগ্র। 
জমি বিক্রী করিছি। করে কি বঝঞ্ছাট! মিনসে টাক? দিলে না, কড়ি দিল 
লা। চাইলাম তো বগল, চল, কোটে চল, ওখেনে দোবো, এখানে আলে বলে 
কি, টাকা ভাঙাতে দিইছি॥। €কোটবাবু ভিজ্ঞেল করলে বল, সব টাক! বুঝিস! 
পাইয়া অত্র দলিল লিখিয়! দিলাম। তখন মেয়ে বলল তা কেন, টাকা আগে 
হাতে দাও এনে ও কথা বলব। তথন বলে, সব টাক? তো আনিনি, এখন 
আছ্ধেক নাও আর বাড়ী গিয়ে আন্ধেক দোকবো। মেরে বলল, খবরদার» 
ও কথ! শুনোন৷া মা। ওঠক। তাই শুনে মিনশে রেগে আমাদের ফেলে 
চলে গেল। আসবার সমমত্র আনলে । এখন গ্ভাখতো। বাবা সেই কোন 
সন্ধালে এইছি। বিদেশ বিভুই ঠাই । এখন বাড়ীই বা ফিরি কেমন করে। 
এসলপ্লেয়ে হুতচ্ছোড়ার পালাঘ পড়ে কি হেনস্থা হ’ল, বল দিকি। ফিরে যাবার 
পদ্চল] পর্যস্ত দেয়নি 1” 

বুড়ি ভয়ে, ভূর্ভাবনায় কেঁদে ফেলল ! 

লগ্চোস্তম পট করে বলে ফেলল, “কোন ভয় নেই ম।। ভুমাদের বাড়ী 
কণে?” 

এবার বুড়ি নয়, মেয়ে জবাব দিল, “রাজার বাথান ।* 

মেয়ের 'াবসাব দেখে এতক্ষণ নরোত্রমের মনে হচ্ছিল, ও খেন পছন্দ 
করছে না তাকে। কেমন যেন তফাৎ থাকতে চাইছে। যেন ওর ছোয়া 
বাচিয়ে, থাকতে চাইছে। এতক্ষণ কথা হচ্ছিল বুড়িক্র আর নরোত্তমের মধ্যে ৷ 
ওলদব কথা ঘেন বুড়ির আর নরোত্বমের । বেন সে সবের সঙ্গে মেঘের কোন 
সম্পর্কই নেই । বেন ও অন্ত দলের মান্য । নরোত্রমকে যেন ও চেনেই 
না। তা অবিশ্যি চেনে না। কিন্তু ও ভাবখানা এমন দেখাচ্ছিল বে, ওক 


উত্তরস্থী 


মাকে ও কোনদিন দেখেনি । এই যে মাথার ওপর এভবড় বিপদ, বাড়ী 
ফেরার পয়লা] নেই হাতে, বিদেশ বিভূঁয়ে এনে দুটো অনাথ! অবলাকে 
ফেলে পালিয়ে গেল কোন এক ব্যাটা বদমাযেস, তা সে সবে জক্ষপেও 
নেই যেয়েটার । তয় নেই, হ্র্ডাবন! নেই মেয়েটার সুখে চোখে কোথাও ৷ 
মা তো এদিকে ভয়ে কুঁকড়ে গেছে । সুখ চোথ সাদা হযে গেছে। 
কথার কথায় জল ঝরছে চোখ দিযে । বিপদট! যেন বুড়ির একার । নরোত্তম 
ভাবে, আচ্ছা মেয়ে বটে! ও কি পাষাণে গড়া £ ওর দেহে রক্ত মাংস নেই ? 
তাপ উত্তাপ নেই? ওর মন বলে কোনও বস্তু কি ওকে দেননি ভগবান? 

বারে বারেই এলব কথা ভাবছিল লরোত্তম। ভাবছিল আয় চাইছিল 
মেয়েটার দিকে । চাইছিল আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষ্য করছিল, 
ও মুখে কোনও ভাবাস্তর মেলে কিনা । ভারী ুম্দর সুখখালা! কিন্ত । একবার 
দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে করে । আবার দেখলে আগ্মেকবার । 'মারেক- 
বার। হঠাৎ যদি মেয়েটা এদিকে চায়, থতমত খেয়ে তৎক্ষণাৎ মুখ নামিয়ে 
ফেলে । লক পার । গল বুক শুকিয়ে আসে । কিন্ত আবারও যে চাইতে 
ইচ্ছে করে। একি ছেলেমানুষী ইন্ছে। আরেকটি ইচ্ছেও মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে। ওর কপা শুনতে বড্ড ইচ্ছে করছে। কিন্ত ও যে মোটেই কণ! কয়না। 
বোবা লাকি ? হাব! লাকি? 

শরাজার বাখান ।* 

রাজার বাথান ? 

কথা ঘখন একবার বলেছ, তাহলে দোহাই তোমার, আরও বল । দোহাই 
তোমার, থেতোনা।। সমব্ত মন প্রাণ দিয়ে অনুনয় করে নরোতঘ। ব্যাগাতা 
করে| হঠাৎ ছৃষট,বুদ্ধি ঘাড়ে চাপে ওর । প্রশ্ন করে। প্রশ্লের পর প্রশ্ন করে. 

শরাজার বাথান £ কোন রাজার বাপান ? থানা কি? জেলা কি? কোট 
কাছান্ি কোথায় কর ?” 

মেরেট শয়তান আছে । ভিজে বেড়ালের মত থাকলে হবে কি? এতগুলো 
দেরা শুনে মেয়েটা নরোত্তমের দিকে চাইল। গান্তীর্য বজায় রেখেই চাইল ৷ 
কিন্ত নরোত্তম হলফ করে বলতে পারে, ওর ঠোটে চাপা হালি ফুটে উঠেছিল । 

কিন্ত জবাব দিল মুখ গোমড়। করেই । বলল, “অতশত জালিনে বাপু । 
বমি কি আসামী নাকি যে, জেরার কৈফিয়ৎ দেবে। ?” 


আমা প্রপঞ্চ Lo) 


বলেট মুখ বুরিয্রে নিল । মা অমনি কট কট করে বকে উঠল, “ওকি 
হরিদালী ! কথ! বাতার ছিরি দেখনা । গা একেবারে অ্রলেপুড়ে যাঘ বাছা ।” 

মেয়ে কি থেন বলতে যাচ্ছিল অমনি সুহুরী বাবু ঢুকতে চুপ মেরে গেল? 
নরোত্তম খুব চটে গেল । আর সময় পেলে না আসবার ? 

মুহুরী বাবু নরোক্রমকে দেখেই বলে উঠলেন, এই বে ব্যাট। তুই এখেনে ৷ 
আৱ আমি দলিল নিয়ে খুঁজে খুঁজে কাররাণ। তা এর! কে?” 

নঝোত্তম চটে উঠপ। বলল, “তা দিয়ে তুমার কি প্রয়োদ্সন বলেন তো । 
দলিল এনেছেন দিয়ে দ্যান, ফুরিয়ে গেল ল্যাঠা ।” 

নরোন্তমেত্ন কণা শুনে মুহুরীবাবুর তাক লেগে গেল | ঢেশড়া সাপ ছোবল 
মারে যে, আয | 

অহুরী বাবুও চটে গেলেন । বললেন, “ফিটা দাও দিকিনি, তবে তো দলিল ?” 

“কত, লাগবে কত ?” নরোম কিন্তাসা করে । 

সুহুণীবাবু বলেন "তা খামার উপর যখন ভার দিইছিল। বেশী কি আঃ 
খরচ করতে দিই | দে ব্যাটা ছটে। টাক1।” 

নরোত্তখ কস করে ছুটো টাকা নুহুরীর হাতে দিয়ে, ক্যাট ন। কলে 
দলিলটি হাতে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে গাড়ীর মধ্যে থেকে পিরেন বের করে তার 
পকেটে রেখে দিল । তারপর বলদ দুটো গাড়ীর কাছে এনে বলল, “নাও গে 
ওঠো সব গাড়ীর মদিয । আমার বাড়ীও হাট বসস্তপুর । তুমাদের এ দিকই। 
আমিই পৌছয়ে দিবেনে। চল।” 

মুহুরীবাবু ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 'আা দ্র দুটো 
টাক। ফস করে দিয়ে দিল। ন্রিজ্ঞাসা করল না। খ্যাচাথেচি করল না। 
বল! মাত্ৰ দিয়ে দিল! ওর আন হ'ল কি? 


শহরের মধ্যে ঢুকতেই চোখে পড়ল এক হোটেল । এক “পবিত্র ভোজনা- 
লয় ।” দেখামাত্র হ হু করে গাড়ী থামিয়ে ফেলল । নরোত্তমের পেটের ক্ষিধে 
চন চন করে উঠল | নিদের খাওয়ার চেয়েও আর একজনকে খাওলোএ ক্ষিথে- 
টাহ প্রথল হয়ে দেখা দিল। 

নরোতম বলদ দুটোর রাশ টেনে বলল, "আশে! না গে) মা, দুটো ভাত 
খাতে নিই ।” 


উত্তরসূরী 


বুড়ি বলল, “না বাবা আর কেন? অনেক তো খালাম । ভাভাড়া এপন 
খাওয়া আমার তো বোস নেউ ॥* 
লবোতমের সব উৎসাহ জল হয়ে গেল । কাতের চোখে চাইল হ্রিদাসীর 
দিকে। সে চাউনিতে কি ছিল তা হরিদ্বালীই জ্ঞানে । হঠাৎ গাড়ী থেকে নেমে 
পড়ে বলল, "যা তবে তু থাক, আমি চাড্ডে খেয়ে নেই । সারাদিন পেটে 
ভাত পড়ে নি গো ।* 
মেয়ের এই বেকায়াপনা দেখে মায়ের লজ্জা হল) ধমক দিল মেয়েকে, 
পচি ছি, লজ্জা নেট তোর ।* 
হরিদাসী হেসে উঠল । নরোত্তমের দিকে এক নজ্ঞর চেয়ে বলল, "আপন 
ভ্রনের কাড়ে, আবার লঙ্জ্ঞা কি ?৮ 
এই একটা কগায় নরোতম হালকা তুলো হয়ে গেল যেন। উড়ে বেড়াতে 
লাগল ফুরফুরে বাতাসে ৷ 
এই ছান্কা হাক হাব, মন রাঙানো আবেশ নরোত্মকে আড্ছেশ্ন করে রইল 
তখনও, যণন হৃরিদাসী নেট তার গাড়ীর মধো, অথচ আছে। ও'দের পৌভে 
দিয়ে, £সবেলা হরিদালীদের বাড়ীতে সেবা যত্ধ খেয়ে, ওদের গ্রামে আবার 
যাবার প্রতিশ্ষতি দিয়ে যখন ফিরছিল নরোত্তম তার নিজের গ্রামে, সেই 
ফেরার সুখে সারাটা পথ, সারাটা সময় শুধু হরিদাসীর ভাবনা ভাবল । ওকে 
ক্কাসলে ভাল দেখাচ, পান দিতে এসে নরোত্তমের সামনে দীড়িছে যথন ৰ্বাসল 
করিদাসী কত সুন্দর দেখাল তাকে । ওকে রাগলে ভাল দেখায়, কি কথায় 
কথার ও-র মায়ের সঙ্গে বথন ঝগড়া বেধে গেল, তখন তার সেই কুপিত মুখ- 
খান! কি সুন্দর লাগছিল। আর নৱরোত্তমের বিদায় নেবার কালে যে কান্না 
চাপা থমপম সুপখান। বেড়ার ফাক দিয়ে উকি মারতে দেখেছিল নপর্রোত্তম, তাও 
সুন্দর, খুবই সুন্দর ৷ 
এখন কথা হচ্ছে কোঁন সুশথান! দেখতে সব থেকে ভাল ? হাসি হাসি না 
রাগ লা কান্না কানা 2 এইবার নরোত্তম বিপদে পড়ল একটু । এই তে! হুল্সি- 
দালীর তিনটে মুখই তোণার সামনে এনে রাখা হ'ল, স্তাথ ভাল করে, মিলিয়ে 
নাও। আনে হ হ হ হাটে সন্বন্ধীর গোরু, পথ দেখে চলতে পানা ? উঠ, খুব 
বাচা আজ বেঁচে গেছে নরোত্তম ৷ 
শবা বাবারে ধাব না কান । চোক্ি কি পথ ঢোকছে না অ)।* 


মায়! প্রপঞ্চ ৮৯ 


উঃ ডানদিকে আর একটুখানি এগুলেই হয়েছিল আর কি? এ নয়া 
প্রলিতে গাড়ী উণ্টোলে আর খু'ৱে পাওয়া যেত না নরোকদমূকে ৷ 

কি হ'ত তাহলে ? সে মরেই হেতযদি কি ক্ষতি হ’ত কার? কে তার 
অন্ত চোখেৱ ভ্ৰল ফেলত? কে আছে তার? হঠাৎ নরোত্রমের মলে হুল, 
তাইতো, তার কেউ তো নেই । সামনে পিছনে আশে পাশে তাকালে নরোত্তষ, 
কিন্ত কাউকে তার মনে পড়ল ল)। বাবাকে সে মনেই করতে পাত্রে লা। তার 
থাকবার মধ্যে ছিল মা । মাকে তার মনে পড়ে । কিন্ত খুব পরিঞ্ধার নয্র । 
কবে মার! গিয়েছে। তখন কি তুঃলময় লরোত্রসের । 

আদ তে। নন্যেত্তম গ্রামের মধ্যে দস্তরমতে! গণ্যমান্ত লোক ॥ জমি, গোরু, 
ধান, বাড়ী, নগদ টাক? সবই তাএ হয়েছে । বা চেয়েছিল ত পেয়েছে নরোত্তম | 
পেয়েছে নয়, অর্জন করেছে । 


॥ দুই ॥ 

কে ছিল নরোত্তম সেদিন, থে দিন ওর মা হরি ভট্চাষেক্ বাড়ী ওকে প্রথম 
নিয়ে এল । এই এঘোটুকুন একটা খুননি শুধু, বাস্‌, আর কিছুনা! কত 
আর হবে বয়েল? ছ” সাত বছর । তখন নরোত্তম নয়, নরা। 

হুত্সি তট্চাষের ছুটে! মরখুণ্ডে গোকু নিয়ে নরার বাগ-রাখালী শুরু । 
সেই তার মাঠে বেরুবার, হাতেখড়ি । মা সেই বাড়ীতেই ঝি-এর কাজ করত। 
বদলে মায়ে পোয়ে পেত হু'বল! থেতে। বাস, আর কিছু না। কিন্ত তখন 
সেই তে স্বৰ্গ । 

সেই হাড় ডিগডিগে গোরু ছুটোএ হাল নরার হাতে পড়ে ফিরে গেল । 
বাজনার হাড় তলিঘ্রে গেল নধর দেহের মধ্যো। চেকনাই ছাড়তে লাগল । 
দুধ দিতে লাগল । বিয়েন দিল । কিন্তু যে নরা সে নরাই রয়ে গেল। গোক্ষ 
দুধ দেয়; সেই দুধ ভোগে লাগে, তাই গোরুর দিকেই ভট্চাধদের খর 
নজর । ক্বাথালের বাটে হধ থাকেন। তাই কে পৌছে তাকে । 

যাক, তার জন্তে নরার দুঃখ নেই, আফসোষ লেই। কাজটা তায় ভাল 
লাগে। কাল করেই সে খুশী । গোরু নিয়ে এ মাঠ সে মাঠ ঘোরায় বড় 
আনন্দ পান সে । হাটতে বড় সুখ লাগে তার, শুধু হাঁটার আনন্দেই নল্লা 


উত্তরস্থরী 


কতদিন থে কত গ্রাম, কত মাঠ ঘুরে বেরিয়েছে গোক্ নিয়ে নিয়ে তার 
ইয়ত্তা নেই । 

রাখালীই সে করবে, করতে চাগ্র। তবে এই বাগ-রাথালী আর নয়। নর! 
এবার বাথানের রাখাল হতে চায়। গেল শীতে গোরু মোষের বাথান পড়ে- 
ছিল তাদের গায়ের উত্তরে । সেই পেকে খুগরে। কাজে অরুচি ধরেছে তার । 
এক বাথানে কত গোরু, কত মোষ, কত ভেড়া, কত ছাগল । বাস্রে! আর 
কি সুখ রাখালদের ॥ বাড়ী যেতে হয় না, ঘরে যেতে হন্ত না, মাঠে মাঠে 
শুয়ে থাক, রশাধো, বাড়ো, খাও । কি মতা! 

কিন্ত, বাধানের রাখাল হওয়ার সাধ নরার মার হহুদন্মে মিটল না । 
এদিকে বাগ-বাথানীও বায় ধার। নর! দুধ চুরি করে খায়, ভট্টচাযরা কি 
করে প্লেনে গেল। 

কারদাটা নর! কিন্তু জানত না। ওকে শেখাল দেওয়ান বাড়ীর রাখাল 
বিন্দ্যাবন। 

ভটচাযদের গাই নতুন বিয়েন দিয়েছে। নরার কি আনন্দ । বাছুরটাকে 
লালঝোল সমেতই বুকে চেপে ধরল । আদর করে বাছুরটার সুখে ওর মাঘের 
বাট পুর দিল। এক মাস পার না হলে ভট্চাষর! সে গোক্ষর দুধ খায় না, 
“হাকড়৷’ দুধ বুড়োরাজেব্র মাথায় ঢালে । মাল পুরলে একদিন এ দুধের ক্ষীর 
করে গোক্ষ্রনাথের নাডু তৈরী হবে। সেই নাডু খাওয়ান পর ছুধ উঠবে ঘরে । 
ততদিন গোরুর হধ বুড়োরাজের মাথায় পড়ে, বাছুরে খায় | তবু পালানে প্রুধ 
থৈ পৈ করে। 

বিন্দাবন তাই দেখে? তারপর একদিন নরার গায়ে এক ঠ্যালা! মেরে বলে, 
“তুই শাল) এক নিরেট উল্বুক ৷ পালাল বায়ে সত দুধ গড়াঘ্নে পড়ে আর 
তুই তা হা করে দেখিস । ক্যান, খাতি পারিস নে?” 

নর! অবাক হয় ॥। কি রকম কথা? 

জিল্তাদা করে, “বিন্দেদা কও কি গে! । ছুধ থাকলে! গোরুর বাটে, তা 
আমার গলার ওঠবে কি করে ?” 

বিন্দাবন হাসে, বলে, “ওঠবে কি অমনি অমনি ? বাটে সুখ লাগারে স্কালা ৷” 

নরার চোখ চুকচুক করে ওঠে, তাইতো, একথাটা তো কোনদিন মনে হয়নি 
তার। তবু ভয্ন একেবার যায় লা। 


মায়া প্ৰপঞ্চ 

“চাটায় বদি ?” 

বিন্দাবন ঠাট্রা করে, "এতদিন তুই গোরু চরাপি না গোরু তোরে চরাল ? 
আঁযা। এই দুবছর ধরে যদি গোরুর বাটই লা ঢুষপি তো রাথালী করে শিখিলি 
কি? জিব দিয়ে বাট চোবেক, দেখিস, তাতে গোরুর আরাম হয়, কিন্ত 
খবরণার, বাটে যেন দাত ঠেকে না, হালি লাখির চোটে দেবেনে বদন বিগড়ে ।* 

তারপর থেকে নর! দুধ থেতে শুরু করেছে । রোজই খাদ, কিছু কিছু ৷ 
বাঁশের চোঙার পুরে মধ্যে মধ্যে ঘায্পের জন্যেও মানে | কিন্ত একদিন কেমন 
করে যেন বিষয়টা জানাজানি হয়ে গেল । কার লাগানি ভাগালিতে কে ক্সানে ? 
ভটচাযদেন্র সেদ্রবাবু খুব বদরাণী লোক। এককালে ছোট দাক্রোগ। হিপেন। 
নরাকে ধরে একেবারে চোরের মার ছিলেন। পরদিন থেকে নর! আর 
এলোন। । 

তট্চাষ বাড়ীর কাজ গেল তে! বড় বয়েই গেল। ব্রাপালীতে কিছু নাম 
হয়েছে নক্গার } ওর কি কাজের অভাব! বিশ্বাত্রা বহাল করলেন ওকে! 
তা ভালই হ'ল, বিশ্বালদের গাই বাছুরে দুগণ্ড। । দুবেল! খাবে নর, আট আলা 
মাইনে পাবে মালে আর বছরে একখানা গামছা । এষে নঃার স্বপ্রাতীত। 
নরাকে আর পায় কে ? মাঠের আগল ঝাগল নরার মত জানে কে? দুদিনে 
চেকনাতে লাগল গোর: । 

বেশ চলছিল। গোল গণ্ডগোল কোপাও ছিল ন!। বছর ঘুরে বছর 
পড়েছে । হগণ্ড গাই বাছুর আড়াই গণ্ডা হয়েছে | একখান! লাল গামছা 
মাথায় উঠেছে নরাপ্র । ওর জীবনের এই প্রথম নতুন স্থতো গায়ে ঠেকাল 
সে। প্রথম দিন কেমন মাড় মাড় গন্ধ লেগেছিল। জলে ভিজিয়ে আবার 
আরেক গন্ধ পাওয়া গেল। নর! গামছাথাল1 নিছে কি যে করবে প্রথম দিন ত! 
ভেবেই পেল না। শুধু গামছাই লয়, বিশ্বাসর/ একটুকরেণ পুত্রনো কাপড়ও 
দিয়েছে, আর একটা খাট কোট । যত ইচ্ছে দুধ খেদ্তেছে নর!। তিনটে 
দোয়া গাই ৷ তাই বছরের কোনও সমদ্বেই বাদ পড়েনি দুধ খাও্য়।। কর্তারাও 
বাদ সাধেন নি । আর কি চাই নরার । রাখালী জীবনের পূর্ণ প্রান্তি ঘটেছে । 

কিন্তু তবুও এক অস্বস্তি কিছুদিনের মধ্যেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল ॥ 
রাখালী বিস্বাদ ঠেকল। দুধের সোম্বাদে আর মন ভরে =! এখন, মাটির 
আস্থা চাই । 


উত্তরসনী 


বিলের মাঠে গক্ষ ছেড়ে দেয়ে বানী বাঁজাচ্ছিল সেদিন । সামনের মাঠে 
মই দিচ্ছিল রামকিষ্টো। ভারী মল! লাগল নরার । এগিয়ে গিয়ে দেখতে 
লাগল । ঢ্যালা ঢ্যালা ভূ'হ-এর উপর দিয়ে সড়, সড়, করে চলে যাচ্ছে 
মইথানা ৷ উপরে ত্রামকিষ্টো গরুর লেজ ধরে খাড়? ! পিছনের মাটি গুঁড়ো গুড়ো 
ধূলো ধূলো হয়ে যাচ্ছে । গাড়াগত বুঁক্ছে গিয়ে, উচু মাটি মাথ! শুইয়ে সমান হস্তে 
বাচ্ছে। নরোত্তমের মনে হুল, আহা ওটা যেন মাটির সরোবর, আর লা 
লম্বা সোলা মহ-এর দাগগুলো যেন ঢেউ । পা! টো নিশপিশ করতে লাগল 
ভার । সাবা দেহে লাগল কিলের ক্ষুধা । মনে হ'ল এই তার কাজ) এনা 
করলে তার জীবন ব্ুথা হয়ে যাব । ধীরে ধীর এগিয়ে এপে একেবারে পাশ 
খেলে দাড়াল রামকিষ্টোর । 

বলল, “রামকি্টে কাকা, অ:মাকে একটু দিবা মই চড়তি ?” 

প্তুমি কি এসব পারবা বাপ ? ছেলেনামুষ, প’ড়ে ট’ড়ে হাত পা ভাঙব। |” 

“খুব পারব কাকা, দিয়েই স্তাথ ॥” 

“তালি একটু তামাক সাদ । আমি এই পাকট! ঘুরে নিই।” 

নর! মন দিয়ে তামাক সালল। রামকিটে। বুঝিয়ে সুদিয়ে দাড় করাল 
ওকে মইয়ে। পথম প্রথম কি পারে ? টলে টলে পড়ে । টাল রাখতে হ্মিসিম 
খায়। কি উত্তেজনা! পাক ছরেক শুধু ভদ্ন ভন্প। শরীরের টলানি ভাঙতে যা 
দেরী, টাল রাখ! শরস্ত করতে বতটুকু অপেক্ষ।। তারপর রামকিষ্টোই অবাক 
হল । সারা মাঠ মই দাবড়াল অক্লেশে । অঁযা, না, ছোড়াটার এলেদ আছে। 

গরু ছেড়ে দিয়ে নয়৷ রোঞ্জই নতুন খেলায় মাতে। তামাক সাজে খুব 
বআয়েস করে। দু এক টান দিয়ে রামকিষ্টোর হাতে কলকেট! তুলে দেয় । 

বলে, "কাকা তুমি এটটু পিরা ও, ইবার ক’পাক আমি ঘুরি ।” 

সিয়ে লালের মুঠো চেপে ধরে । পড় পড় করে মাটি ছিড়ে যায়। নরায় 
রক্তে চঞ্চলতা। জাগে । হাতের তেলো খরখরে ছুয়ে ওঠে! মাংলপেশী হয় দড়। 
-পাচনবাড়ি নিতে আর মন চান্স না । 

বড়ো বিশ্বাসকে গিয়ে বলে, “কত্ত ছুটি ভা ও” 

“ক্যান, ছুটি ক্যান ?* 

কন্তার রকম সকম দেখে নরা ভড়কে যায় । চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 

শকি গো, বাবু, কথা নেই যে দুখি ৷” 


মরা প্ৰপঞ্চ ত 


বুধে তুয়ে বড় কত্তার বন্ধু লোক । আসছিল । 

জিল্ঞাস। করল, “কি ব্যাপার +* 

প্ৰাবু ছুটি চান ॥” 

“ক্যান, বিলে করবে ?" 

“আরে, বলছে কই ?” 

নরা সামলে নিয়ে বলে, “রাথালী আর করব না" 

এবার কত্তা আকাশ থেকে পড়েন । বুধো ফোড়ন কাতে। 

পকি করবা তালি? দারোগাগিরি ?” 

"লন লাঙল চবব 1” 

বড় কত্ত! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । 

“তাই বল । হারামজাদার কথার ধরণটা! স্যাথ দিনি একবার । লাঙল 
চষব!, চষ।” 

নরা খুব খুশি হয়ে ওঠে। বড় কত্তা বলেন, “সকালে সামকিষ্টোর সঙ্গে 
বেক্রোয়ে বাঘো। আর বিকেলে আনে গরু চরাতি যাবা, বুঝলে ?* 

শত! মাইনেটা একটু বিবে5ন) কলি হুতো নল)” নর! আমতা আমত? 
করে। 

“মাইনে যা পাচ্ছ তাই পাবা 1” 

শক্যান, ছডো। কাত করব, মাইনে বেশ্য পাব লা ছল 

কত মুচকি মুচকি হেসে বলেন, “হুড়ো কাজ করতি তোমাতে দিব্যি 
দেচ্ছে কেডা ?* 

নয়! তবু গাঁইগু'ই করে । বলে, “বাঃ, কিছু বেশী" 

কত্ত ধমক দিয়ে ওঠেন, “সুসুন্দির বড্‌ড ত্যালাল হয়েছে দেখি। তোর 
মা যে গত বছর আটটা টাক। ধার লিইছিলো, পিডা আগে শোধ কর্‌ । 
তারপর তোর মাইনে বাড়াবো । তার ছটাকা। স্থদও যে হয়েছে ।» 

নর! আর কথা বলে না। সুখ চুণ করে চলে যায়। এই পা্ণাচেই বিশ্বাস গা 
তাকে গোলাম করে রেখেছে, কাটাবার সস্তর যে আনে ন1। 

বড় কত্তার সথ চাপল ছাগল পোষবার । পাঁচটা ধাড়ী আর ছ্রটো। পাঠ) 
কিনলেন । এমন পাজী জানোয়ার আর হতো নেই । সামলাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত |. 
ব্রাথালীৱ উপর নর কাড়ে চটে গেল ॥ বুঝল বিশ্বাসবাড়ীতে থাকলে রাথালী. 


উত্তর ্থক্সী 


ঘুচবে না । টাকা শোধ ন! ছিলে সুক্তিই বা কহ ? তবে সারা জম্ম যাবে 
পাচলবাড়ি হাতে গাই ছাগল চরিয়ে ? জমির স্পর্শ পায়ে লাগবে না ? পাওয়া 
যাবে না পাকা! ফসলের আত্মাপ ? লব পয়লা জমাতে সুরু করল । কিন্ত মাস 
মাইনে আট গণ্ড! পয়সা । এক বহরে ভ্রমবে বড় ভোর ছ টাকা। ওদিকে 
কত্তাদের দেনা বেড়েই চলবে । স্মদ বাড়বে ছাগলছানার হারে । 

ক্ামকাষ্টো বলল, “বড় শক্ত ব্যাপার বাব) । ভ্রপোরে জন খাটবা ?” 

“একটা উপায় করে দাও খুড়ে1 1৮ নর! কাতর হুদ্বে বলে। 

প্গাড়াও বাপ, সোমায় আসুক |” 

রামকিটে। ঘরামীর কার্জ করে। এবারে নব্বাত্র বাপের কাল করল। ঘর 
চাইতে ডাক পড়ে আর নরাকে জোগানে করে সঙ্গে নেয় । এই উস্ভমী ছোট 
ছেলেটির চোখে দূরাগত কিসের যেন সে ছবি দেখতে পেয়েছে । বরাধীর 
কাজ শিখে ফেলল নর । শ্রিখল ভালই । বিশ্রামে তালাক দিল। পদ্রলা 
জমাতে লাগল । ছেলের নন্থথে যে টাকা ধার করেছিল মা, ত! যে শিকল 
হয়ে ছেলের পায়ে বেড়ি দিয়েছে নরার মা কি তা দানে ? ছেলে ক্ষেপে গেল 
সেই শিকলকাটার লাধনার । একটা একট! করে টাকা জদে। টাকাগুলো 
একট! একট! করে বাড়ে আর আর নরার চোখ চকচক করে। আর ক দিন? 
আর কট। দিন। 

পাশের গ্রামে ঘর ছাইতে গিয়েছিল । ফিরতে বেলা গড়িয়ে পড়ল । কত্তার! 
আগ রেগে টং হয়ে যাবে । বাক গে। আর এই ছুপ্তাটা। নরার শরীর 
মুক্তির সম্ভাবনায় চঞ্চল হয়ে কাপতে থাকে । আর এই কটা দিন । তার- 
পর বিশ্বাসদের চাতে মুক্তিপণ গুঁজে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। নরা তাড়াতাড়ি 
করে বাড়ী ফিরল । আর । না কই ? কোথায় গেল? ঘরের ভিতর উকে 
মেরে দেখল মা কাথাদুড়ি দিয়ে কাপছে) কদিন থেকে জ্বরে ভুগছে বুড়ি। 
তাই নিয়েই কাজকর্স করে। বললে কথা শোনে নাঁ। চিকিৎসা করাতে 
বললে রাচী হয় না। বেশী বলতেও সাহস পায় না নব্রা। শেষ পর্যন্ত যদি 
ডাক্তার বস্তি ডাকতে হয় । যদি টাক) খরচ! হয় যার সর্বনাশ! একটা টাকার 
থেকে একটা পয়সা খসবে সে কথ! ভাবতেও নর! পাগল হয়ে যায়, 
মনে মনে বলে এমন শক্ত ব্যাথি কিছুই হয়নি মার বার জন্তে ডাক্তার বন্টি 
ডাকতে হবে! ন! সেকথ' বোঝে । বলে, “ভাবিদ্‌নে বাপ, ভাল হয়ে যাবানে 1, 


আয় প্রপঞ্চ 

পুরোনো তেতুল এটটু স্ুগাড় করিল তো। তা খালিই অর ছাড়ে বাবে 
না। 1” 

নর অশ্বন্ত ছুয়ে কালে যায়। কিন্ত পুরোনো তেতুলটুকুগড আর তোগাড় 
হয়ে ওঠে লা। অনেক রাত্রে পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়লে লা টাকার হাড়িটা 
টেনে নামান্ন । আর একটা একটা করে গোনে । মা থক থক করে কাশে। 
ঘুমতে পারে না বুড়ি! খুব কাশে । হ্াঞ্চায়। নর]? সেদিকে একবার তাকান । 
মায়ের কষ্ট দেখে কষ্ট পায় । কিন্ত মলের অভ্ঞাতসাহেই হাড়িটা লুকিয়ে ফেলতে 
যায়। যেন মায়ের এই অন্থথ বড়ৎস্ত্র করে ওএ টাকাগুো। ছিনিয়ে নিতে 
এসেছে । কিস্ক লা না, এর থেকে একট পয়সা! সে কাউকে দিতে পারবে লা) 
সন্তৰ্পণে হাড়িটা রেখে মারের কাছে ফিরে আসে / বুক ডলে দেয়। গা হাত 
পা টিপে দেড় । প্রাণপণে সেবা করে তা । গতর দিরে যতটুকু পারে তার 
ক্রস্মুত্র করে ন! নর? 

এদিকে মায়ের অনুপ কমবার লক্ষণ নেই। কাজে বের হবার সময় মাএ 
কাছে এগিয়ে খায় । 

ভায়ে ভয়ে বলে, "মা ডাব্রার তালি কি ডাকব?” 

মা জবাব দেখ ন1। ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । নরার বুক ডিপ টিপ 
করে) যদি ছা বলে বুড়ি । 

মা বলে, “ভাবিপ নে কাব! । ভাল হুয়ে যাবানে। একটু পুরোনে। ০ঠতুল 
যোগাড় করে আনিন ।” 

শুনে স্বব্তির খাল বুক বাপি করে বেরিয়ে পড়ে । 

কাজকর্ম লারা করে হাত ধুয়ে রামকি্টোর পাশে এনে দাড়া নর।। মঞ্জুরী 
নেবাএ লময় বুক টিপটিপ করতে থাকে । টাকা! যদি ন! পা, একট? পয়সা! 
যদি শেষ পরাস্ত না সের | না, পেলো টাকা । পেয়ে তবে স্বস্তি ৷ 

রামকি বলে, পহ্াা বাপ, টাকা দেখে নিয়েছ তে। ?” 

নপা। নবাব ন! দিচছেই ছু; মারে। 'একদলা পুরোণে। তেতুল হাতের গুঠোর 
ধনে মাঠ তেনে দেয় ছুট ॥ কাল সকালে বুড়ো? বিশ্বাসের হাতে টাক গুলে 
দিয়ে চকরীতে ইন্তাফ। দিয়ে সুক্তি। নুক্তি পাবে সে। যোগাড় হয়েছে লব 
টাকা । রাখালী মার নয় এবার থেকে ছালুটি। হাল ধরবে, বিদে চালাবে, 
মহ দেবে মাঠে ॥ নর! বাড়ী ফিরে দেখে বুড়ি ঘরের কোণে ঘাড় শু বসে 


উত্তরস্যম্রী 


আছে। ঘরের খুটি কাটা । হাতে দা, আর খুচরো পয়সা কতকগুলো গড়া 
গড়ি যাচ্ছে । 

নয়া ডাকল, “ও মা ওখেলে অমল করে বলে আছিস ক্যান, ওঠ । কেমন 
আছিস? এই লে তোর তেতুল । এ পন্নসা কার ?” 

গায়ে হাত ঠেকাতেই বুড়ি গড়িয়ে পড়ে গেল খুচরো পয়সাগুলোর উপর । 
কচ কচ কচ শব্দ করে উঠল ৫রজনীগুলো ॥ বুড়ির দেহ ঠাও1। হাত পা সব 
শক্ত কাঠ হয়ে গেছে । 

নর কুপিয়ে কুপিয়ে কেদে উঠল । 


লাঙ্গল ধরলে আর ছাড়তে চায় না নরোত্তম, গরু, ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তাই 
বেছে বেছে তাগড়াই মোষ নিয়েছে একছোড়া। দে মোৰ ভোড়াও ক্লান্ত হয়, 
কিন্ত নরোত্তমের ক্লান্তি নেই। আশেপাশের হালুটিরা কখন বলে পড়েছে । 
নরোত্তম কিন্ধ ঘুরে চলেছে হালদার গিল্লির জমিতে, হালদার গিঙ্গীর জমিটুকু 
শেষ হলে বোদেদের সেদ্বৌ-এর দ্র দাগ । এবছরকার মতো এই ৷ সামনের 
বার দেখা যাবে মার ক’ দাগ বাড়ালো যার কি ন।; নরোত্তম শুধু বিধবাদের 
আমিই বর্গ! নেয়; বয়েস কম বলে গিঙ্গীরা ওকে সহ করেন । তার উপর 
অক্লান্ত খাটতে পারে বলে ফলনও বেশ) হয় । তাই মালিকেরা ওর উপরে খুনী । 
সর্বদা ওকেই ডাকেন | আর একটা গুড় কারণ আছে সেঠা--নরোত্তমের গোপন । 
একটু আধটু ফাঁকি দিলে মা ঠাকরুণরা মার লাঠালাঠি করতে আসেন না । 

নরোত্বম স্বপ্ন দেখে এক টুকরে। জমির । নিজের জমি) পরের জমিতে 
হাল ঠেলে আর মন ভরে লা। এবার নিজের এক কালি ভরমিচাই। মলো- 
মত এককালি দেখেও রেখেছে। বিঘে দেড়েকের এক দাগ বিলে অমি একটু 
তৈরী করে নিতে পারলেই মণ বার চৌদ্দ ধান তো পাওয়া ঘাবেই। আর 
কলাইও ভাল হবে। এবারক/র বতরটা উঁঠুক । সঞ্চয়ের কৌটোয় নাড়া দিয়ে 
যদি গতিক স্থবিধে ঠেকে তে! দূর্গা বলে ঝুলে পড়বে নরোম । হালদার 
শিশ্ীর অমিটার উপর লাঙ্গলের ঈশট। চেপে দিয়ে ছর্গা দুর্গ! বলে ওঠে নরোততম । 
বিড় বিড় করে বলতে, থাকে “মনক্কামনা পুর্ণ কর মা ।” 

বিন্দাবন খেজুর গাছের নীচ থেকে ডাক ছাড়ে, “ও নর আর, এক টান 
টেনে যা।” 


মাস্ক প্রপঞ্চ 

€গোফের উপর পেকে থাম মুছে নরা হ হু হু করে মোষের গতিনোধ করে 
বিন্দাবনের পাশে গিয়ে বসে । 

বিন্দাবন বলে, “মেয়েলোকের জমি পাইয়ে যে খুব করে নিচ্ছিল । তোর 
শালা হাত প।কিলুগার। ব্যাথা বিবও হয় লা?” 

প্হয়ল। তোরে বললো! কিডা, এই স্বাথ_।” 

নরোত্তম হাতের চেটে! মেলে ধরল! ছোট বড় ফোস্কায় কাত "ভূর 
উঠেছে । 

“আত কোসক্কা পড়েছে, আত লাগছে, কাল এগুলে! কড় হয়ে হাবে। আর 
লাগবে লা, আচ্ছা উঠি । আর একটু বাকি আছে।* 

বিন্দাবন চেঁচিয়ে বলে, “তুই শাল! মান্য ন11” 

নরা দাত বার করে হাসে। জবাব দেয় “মোৰ ।৮ 

দেড় বিধে আমি যা ফলল হয়েছে, তা দেখলে বিশ্বাস হয় ন!। মণ বোল 
ধান পেয়েছে নক্জোত্তঘ। সতের মণ কপাই । তার নিজের ফসল। তা ছাড়া 
খোবেদের সেজ্র বৌ এর আমির ধান ভাগের ভাগ হ। মিলেছে, সম্ছঙ্ছর এক? 
মাহ্থষের তাতেই চলে যাবে । খাজনা পাতি দিয়েও হাতে থেকে গেল শ’ খালেক 
টাক! । বাধের ধারে চার বিধে ডাঙ! মির উপর ওর ইদানীং নজর পড়েছিল । 

খাসমছুলেপ বাবুকে কিছু টাকা খাইয়ে খুব সম্ভায় সেটা হাতিরে নিল । 
নদর আরে! উচুতে উঠল । পরের বছর আরে! একটু । তারপর একফালি 
বসত জমি কিনে পুথ পোতায় ঘর একখান! তুলল । আর বাধল ছোট মত এক 
ময়াই । 

কঞ্জুস বলে অখ্যাতি রটেছিল নরোত্বমের । কিন্তু তা নরোত্তমের দোব 
নয্ভ। সাত বছর বয়েস থেকে আর এ পধাস্ত একটি চিন্তাই ওনু ছিল একটি 
ধ্যান, একটি ক্রিঃ1--রোভ্রগার করে! খরচ করোনা, প্রতিটি পয়স। আযাও। 
জাম কেনো ফলল অমাও। কেন জমাবে ? কার জট জমাবে? তাজানত 
না নরোত্তম। কত দমেছে তাও জানত না। ধান তুলত মরাইএ। খন্দ 
কুটো তুলত বস্তা । আর টাক! রাখত মাটির এক ঘটের মধ্যে । মাঝে 
মিশেলে সাবরেলজেট্রী অফিসে যেত । টিপ ছাপ দিত কাগজে, টাক! দিত দলিল 
দাতার হাতে । বাড়ী ফিরে আলদত নতুন জমির মালিক হুয়ে। 


তারপণ্র ঘতটা সন্তব জমি নিজেই ভাঙত । বাক্টুকুন দিত বর্গাদারকে ॥ 
৭ 


৯৮ উত্তর্থরী 


পরে নিজের বাড়ীতেই দুটো হেলে রাখল । কড়া নজরে চাব করত । তাই 
ক্রথনে) নজন্র পড়েনি নিজের দিকে । 


॥ তিন ৷ 


যদিই নকোত্রম মরেই যেত ওঁ নয়াঞ্ছলিতে পড়ে? গাড়ীট। উণ্টে? কি 
হত? কি হুত তাহলে? নক্রোত্তম ভাবতে চেষ্টা করে । খবরট! কোনরকমে 
হয়ত গ্রামে এসে পৌছোত । গ্রামের লোক শুনত চুপ করে। বিন্দাবন বড়- 
জোর বলত ইস্‌; এমন বেহোরে মার। গেল বেচার। শেষটায়! ব্যস্‌, এর বেশী 
কিছু নয়। কেউ ছা হুতাশ করত ন1। দিন রাত্তির ওর বিচ্ছেদ যস্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে কেউ মাথা ঠুকত না দেওয়ালে ? চোখের জল ফেলত না? কেউনা? 
কেউনা? 

নরোত্রম ভাবে । জিজ্ঞাস। করে। নিজেকেই বার বার জিজ্ঞাস! করে । 
নরোত্তম বার বার নিজেকে দেখে। এমনভাবে আর তো কখনও নিজেকে 
দেখেলি সে এর জাপে । আর কথনও তে! তার নিন্সেকে এত নিঃসহায় মনে 
হয়নি । মাঠ, গরু, মরাই এই নিয়েই কেটে গেছে তার, সকাল, দুপুর, সন্ধো। 
দিন, মাস, বছর । গ্রান্ম, বর্ষা, শীত । গ্রীশ্র তার কাছে খটার খতু। ভমি 
ভাঙো, চাব দাও ৷ বর্ষণ বপনের খতু। বোন? অমি সাফ রাখো ৷ শীতে তোল 
নতুন ফলসল ৷ এই» এই ছিল তার জগত । এই ছিল তার জীবন ৷ 

তার সঙ্গী সাথী যারা ছিল, বিদ্দাবন, ভোদা, নীলু, গুটুক, বটুক তার মত 
সফল কেউ নয় । আর মরাই যেমন ছিল, তেমনি আছে । হে হালুটি, দেই 
হালটিই | যেখানে ছিল, সেইখানেই মাছে। যে শরীর, সেই শরীরই । লেই 
থড়বিহীন চাল, শতচ্ছি্ন বলন। মরাই নেই তাদের নরোত্তমের মত, 
মরাই ভর ধান নেই । গোল্বাল ভরা গোরু নেই কারও! এমন ম্বন্বর 
মজবুত গাড়ী নেই কারও । ওদের অনেক দূরে ফেলে এগিয়ে এলেছে নরোত্রম, 
তা ঠিক । কিন্ত কোথায় এলেছে। 

নরোত্বম চারিদিকে চেয়ে দেখে। বাড়ীটাতে কেউ নেই । ছটে। হালুটি 
ছিল, তার! মাঠে গেছে। রাখাল গোয়াল শুন্ত করে গোরু নিয়ে বেরিয়ে গেছে ৮ 
অন্তদিল সে-ও বায় । আল আর বেরোদ্বনি । বেরোয়নি তাই এই নির্জন এই 
খা খঁ দুপুরে নিজের দিকে নজরে পড়ল । কি নির্জন! কিন্তন্ধ ! এ মরাই, 


মাক প্ৰপঞ্চ 


ওতো কথাই বলে না। এই খবর এতে? কারে! হাসি কাশ্রায় ভরে ওঠে না ৷ 
নরোত্বমের মনে হ’ল তবে বোধ হর, সে মরে গেছে! না হয় পথ তুলে সে 
কোনও এক জনশূন্ত মরুভূমিতে এসে পড়েছে । একটা দাড় কাক এসে বসল 
বারান্দায় । নরোত্তম খুব চেঁচিয়ে তাকে ধমক দিল । আওগুয়াদ্ করে বাঁচল । 
কাকট| ভন্ব পেয়ে উড়ে পালাল । এ মক্ুভুমি, নরোন্তম মনে মনে বলল, 
নিতাস্ত এক মরুভূমির মধ্যে পড়ে গেছে। সে মরে নি। 

আর মরে গেলেই বা কার কি আসত যেত ? আচ্ছা, হুঠাৎ তার মনে হল, 
যদি হরিদাদীর কানে পৌছোত খবরটা! ? হফেটা চোখের জল কি পড়ত না 
তার? সে ছাড়া, ওর! ছাড়া নরোত্তমের আপলার জন নার কে আছে? 

করিদাপীর কথা মলে পড়তেই নরোকমের মনে পড়ল, হরিদাসীদের বাড়ীর 
কাছে একটা গোহাট 'সাছে ॥ মনে পড়ল ্লাগামি কালই হাটবার। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ওর যনে হ’ল, ভাল ছুটে) বকৃন। তার বড় দরকার । এত দরকার 
যে এই হাটেই না কিনলে আর চলছে না । 

কোনও রকমে রাত্রিট। কাটল নরোত্তমের॥ সারারাত এপাশ ওপাশ 
করল। কয়েকবার উঠে মাথায় জল দিল । কিন্ত তুম বার আসতে চায় না। 
যেটুকু বা দুম এল, তাও আবার অলস হুঃব্বপ্রে ভর!। একবার দেখল ও হরি- 
দাসীর পথ ভুলে গেছে। পথের পর পণ বেরিরে গেছে চারদিকে । কত পণ ! 
নরোক্তম পথের পর পথ ধরে, এগিয়ে চলেছে হরিদালীর বাড়ীর দিকে। কিন্ত 
কোথায় হরিদাসীর বাড়ী? হাটতে হাটতে শ্রাস্ত হ’ল নরোত্রম, ক্লান্ত হ’ল, 
এসে গেল তবু পৌছাতে পারল না। আর একবার দেখল ধূমধাম করে বিয়ে 
হয়ে গেল হরিদাদীর । ও ঘখন পৌছাল ততক্ষণে হরিদাসী সেজে গুলে শ্বশুর 
বাড়ীর পথে রওনা দিয়েছে, আরেকবার দেখল হুরিদাসী বসে আছে খুব এক 
উচু জায়গায় । নরোত্তম কিছুতেই নাগাল পাচ্ছে ন। তাব্র। এমনি সব আজে 
বাজে স্বপ্ন দেখল সারারাত । 

হাক, ভোর হতে নরোত্তম বাচল। বাচল এক অস্বস্তির হাত থেকে, 
ছুশ্চিন্তার হাত থেকে ৷ 

তাড়াতাড়ি গাড়ী জুতে রওনা দিল হরিদাসীর গ্রামে | 

তবে, সেবার "আব গরু কেনা হুল ন! । পছন্দ হল না একটাও । আরও 
বার ছয়েক তাই যেতে হুল। হরিদালীরাও মায়ে ঝিয়ে বার হুই তিন এল । 


উত্তরস্ক্রী 


তারপর একদিন কুড়ি গণ্া টাকা পণ দিয়ে নরোত্তন হরিদাসীকে বিয়ে করে 


আনল । 
নরোত্তমের সংসার উৎলে উঠল একেবারে । যেটুকু ব। ফাক ফোকার ছিল 


ভরাট করে দিল হরিদাসী ৷ 


॥ চার ॥ 
মরাইএর সংখা! হুল চার ॥ ঘরের চালে উঠল টিন । শুধু একটা দুঃথ, 
একটা খেদ মনে । তিন বছরেও ছেলের মুখ দেখল লা। প্রথম বছর নরে।- 


স্তষের চেষ্টার ফল ফলল না, দ্বিতীয় বছর ওষুধ (বঘুধেও কিছু হল লা, তৃতীগ্র, 


বছর তাবিজ তাগ। শিকড়ও নিস্ফল হল । 

হরিদাসী বলল “গুরুপুরুত বাড়ীতে ডাক । একমাদ পাঠ, ঘাসাস্তে অষ্টম 
প্রহর মোচ্ছধ দাও । তোলাই বোষ্টয খাওয়াও । 

নরোত্তম বলল, “তাই হোক ৷” 

ছুটল পুরুবাড়ী। পুরু বৃদ্ধ হয়েছেন আর কোথাও যেতে আদতে পারেনা? 
গুরুপুত্র উপযুক্ত । বা করবার বর্তমানে তিনিই কল্লেন। গুরুকে না পেরে 
গুরুপুত্রঝে নিয়ে এল নণোতম । 

হরিদাসীর কাদের অস্ত নেই। গুরুপুত্র এসেছেন, বাড়ীতে ভগবান এলে- 
ছেন। হে ভগবান দয়া কর । কোল জোড়া ধন দাও । নেব! কল্সতে লাগল 
কায়মন বাকো । পা ধুরে জ্বলচুকুও তুলে রাপে । স্বামী স্ত্রীতে মিলে পান 
করে। চুল দিয়ে পা মুছে নেয় । আচলে বাতাস করে। গুরুপুত্র এক 
মাল ধরে কথকত! করবেন । এর পরে পূত্রত্রত মন্ত্র দেবেন হরিদালীকে ই গর 
পুত্রকে পেছে ভাঙা আশ। দোড়। লেগেছে ওদের ৷ পিকিদাতা কাছে সাছেন, 
সিদ্ধি এবার নিশ্চিত । নরোত্রম প্যপল হয়ে উঠল প্রা । কুড়ে বাধবার সর- 
গ্রাম ঠিক করে ফেলল । দাই বউকে আগাম কিছু টাকা দিয়ে রাখল, শুধু কি 
তাই? স্বপ্র দেখল নরোত্তম। স্বপ্ন দেখল, ছুটে! কচি কচি হাতের । হাত 
বাড়িয়ে একটা কচি দেহ্‌ ধরেছে নরোত্তমকে । নরোত্রমকে ধরে বলছে, ও 
বাবা, এইতো, এইতো এলাম । আমারে বসতে দে, কলে বসব? নরোত্রম 
তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ঘুমটাকে দিল তাড়িয়ে ॥ 

নতুন আমি বায়না হবে একটা । পুরুপুত্র বলেছেন, খুব পরমনস্ত জমি। 


আরা প্ৰপঞ্চ 
নরোত্তম শহরে গেল। 
কবে। 


তাড়াতাড়ি লব কাজ সেরে ছেলল। ঝাড়ী ফিরতে 
কিন্তু নরোদ্তমেন্স কেবলই মনে হতে লাগল ম্বপ্ে দেখা সেই কচি 
ছেলেটির কথা, বেন ছেলের কালা শুনছে । ওর কেমন বন্ধ ধারণা হুল বাড়ী 
ফিরেই ছেলের মুখ দেখবে । দেখবেই । তাই গাড়ী বোঝাই জিনিষ ক্নিল । 
দোলনা, ঝুমঝুণি, নেটের ঢাকা, কিনুক বাটি, টুপী, যোজ।। বেষা বলে 
কিনে নেত্স । কিনতে কিনতে টাক! হুরিয়ে গেল । তখন শান্ত হয়ে বাড়ীর দিকে 
ফিরল । 

ভোর ভোর বাড়ী ফিরল। কিন্তু কই, কান্না ০ শোনা যাচ্ছে না। 
নর্োত্তদ এবার লজ্জা পেয়ে গেল । গাড়ী ভতি লিনিষপত্র দেখে বেজাঘ লক্জ্দিত 
হল। হদ্গিদালী কি বলবে? মাথা খারাপ £ আরে তা বলুক । আছ না হোক 
কাল ছেলে তে! হবেই, এলব জিনিষ তো আর নষ্ট হবার হুয়। না ছল বললেই 
থাকল কিছু দিন। দোষ কি? 

বেশী আর সাড়া শব্দ কয়ল ন! নরোত্তম। কেউ বে ওঠেনি এখনও ৷ তা 
ভালই, কেউ দেখবার আগেই বরং মালগুলে| তুলে রাখি। দোষ তটোকে ছেড়ে 
দিল। তারপর জিনিহপত্রগুলে! এক এক করে একট! থরে তুলে র্াথল । 

শোবার ঘরের দরজার থা দিতেই দরতা খুলে গেল । হৃরিদাসী বিছানার 
নেই ৷ এত সকালেই উঠেছে ? কুয়োর ধারে নরোত্তম গেল পা ধুতে । শব্দ 
করে করে জল ডুললপ । হাত প। সুখধুল। কিস্ক হরিদাদীর সাড়া নেই । 
এমন তো হয় না, কোথায় গেল ? নরোত্তঘ গোয়ালটায উকি মারল । নেই । 
রারাখরে শিকল তোল! । এদিক ওদিক চাইতে নজরে পড়ল গুরুপুত্রের খরের 
দিকে । দরজা তেন খোলা খোলা ? কেন জানি ধ্বক করে উঠল লন্বোত্তমের 
ৰুক। এক থাকাঘ লে দণ্জাট। খুলে কেলল । কেউ নেহ। কেউ নেই? 
ওর শিরদাড়া ঠাশ) হস্তে এল । আমার ঘরটা দেখি? এক ছুটে নিজের 
হরে এল | ভাল করে চেয়ে দেখে হরিদাসীর তোরঙ্গট। নেই । তার মানে 
কি? হরিদানী কই? গুরুপুত্র কই? এদের জামা কাপড় কই? তোরঙ্গ 
বিছানা কই? কই? কই? কই ? তবে কি ওরা, কি তবে, ওরা কি 
ওযা কি:--{| কিন্ত যে কথাট! জান। সত্তেও বোবা! সব্বেও ভাৰতে পারছিল লা, 
ভদ্চ পাচ্ছিল খুৰ ভগ্ন পাচ্ছিল, তা আর চেপে রাখতে পার্ল ন! । পালিয়ে 
গেছে ।--কথাট। মনের অতি গোপন থেকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠল 


উত্তরহ্থরী 


বমির দমকের মৃত ৷ ওরা পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে। ওঃ! হাউ হাউ 
করে কেঁদে ফেলল নরোত্তম। ও চায়নি । ল্রানে কোন লাভ নেই । কেউ 
নেই । তবু চীৎকার করে ডাক দিল, “হরিদালী।* তারপর গড়িয়ে পড়ে 
গেল। 
পাড়ার লোক চীৎকার শুনে ছুটে এল। দেখে নরোত্তম 'চৈতন্ত হয়ে 
পড়ে আছে । 
বেলা গড়িয়ে গেল । নরোত্তম ঠায় বসে আছে। নিম্পন্দ নিবাক। একটা 
কথাও বলে নি। মাথা তোলেনি। লেই ভাবেই বসে মাছে । কত লোক এল, 
গেল । সাস্বনা দিল, সমবেদনা দেখাল । লরোত্তম তবুও বসে । বনস্পাভি 
বস্পাহত। আলে পুড়ে থাক হয়ে গেছে । সাবনাবারিতে কি হবে? নতুন 
পাতা গজাবে ? নরোত্তম ঠায় বসে। 
এই হরিদাসী! এই তার স্ত্রী! তার স্ত্রী? তার কবে বিয়ে হুল? 
হয়েছে । বিয়ে এই ভালবালা! নরোত্রমের জমে যাওয়। দেহ চিন্তার চাঞ্চল্য 
একটু একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। ফাঁকা আকাশে স্বণার মেঘ উড়ে উড়ে 
আলে ধীরে ধীরে সমস্ত মনে বিতৃষ্ণ। জমাট বাধে । স্ব তীব্রতর হ্র। নিচু 
মাথাটা ধীরে তোলে । দেয়ালে নদর পড়ে । হ্রিদাসীর রামধঙ্থ শাড়ীটা 
বাতাসে অল অল্প ছলছে, হুরিদাসীর শাড়ী । এই তো হরিদাসী ! হঠাৎ এক অন্ধ 
কেমন ক্রোধে দিশাহার! হয়ে পড়ে নরোন্তম ॥ লাফ দিছে উঠে দীড়ায় ! একটানে 
শাড়ীটা পড়, পড়, করে ছি'ড়তে থাকে। ভাল লেগে যায় তার । কেমন! 
কেমন! আরে? শাড়ী আনে । ছেড়ে । কেমন একটা উল্লাস যেন নহোত্তমের 
ঘাড়ে চেপে বসেছে । সাড়ী তো ছেড়ে না। ছেড়ে ছরিদাসীকে । ছেড়ে গুরু- 
পুত্রকে ॥ অবিশ্বাসী, প্রবচক মান্বশ্লোকে যদি এমন ধার! ছিড়ে পারত? 
ছিড়তে ছিড়তে নরোত্তম দেখে এক সময় কাপড়ের স্তুপ হয়ে গেছে। এত 
কাপড় ছিল হকিদাসীর? এত কাপড় কিনেছে নরোত্তম £ এত টাকা খরচ 
করেছে? এত টাক! রোজগার করেছে? সে? নরোত্তম ? এই ছুই হাতে ? 
স্বতির ভীড় ঠেলে লামনে আসে নরোত্তম নয়, নর1। ন বছর বন্মেল। বিশ্বাল- 
দের দেওঘু। গামছাখান! কোমরে জড়িয়ে । সেই প্রথম তার অঙ্গ ঢাকা পড়ল 
স্থতোর ঘেরে) শরীর ছাইতে একট! গামছাই যথেষ্ট । এত কাপড় তো 
নিল্পরয়োজ্সন, নিতান্ত অপচয় । আর খেয়ে না খেয়ে এত কাপড় জোগাড় করেছে 


১৮ 


মায়া প্রপঞ্চ 


সে! আরেকথান। কাপড় তেনে আনতে গিয়ে হোঁচট খেল নর্রোত্তম। শুধু কি 
কাপড় ? পায়ের ধাক্কা লেগে থাল! গেলাল বাসন বাটি সৰ শব্দ করে উঠল। 
ঠং। নিস্তব্ধ বরের মধ্যে আকস্মিক এই ধাতব আওয়াজে নরোত্তঘ চমকে 
উঠল। ঠং) চেয়ে দেখলে থরের এক কোণাঘ জড় কক! জাছে বাসন । 
ঠং ঠং ঠং ঠং | থালা গেলাস বাটি ঘটি বড়া; কত জিনিষ শুধু ঠং ঠং ওং, শুধু. 
ঝল ঝন ঝন। নরোত্তম ঘে দিকে চার সে দিকেই জিনিব ৷ ওর দৃষ্টি ভিনিষের 
তাড়া খেয়ে পালায় । কোপাও একটু ফাকা! নেই । কোথাও একটু আশ্রয় 
নেই । এ কোণে ও কোণে, খাটের নিচে, মাথার উপরে শুধু ঘড়। আএ ঘটি 
আর লেপ আর কাথা আর বাক্স মার বিঢান।। আরে! কত মজশ্র, অপণিত 
টুকিটাকি । চোখত্ুটে। তাড়া থেয়ে থেয়ে হুদ্তরাণ হয়ে গেল। কোথায় 
পালাবে? আশ্রদ্ত কই? সমন্ত বন ধিরে শিক্তারীর! জঙ্গল পিটছে । হুতভঙ্ব 
হরিপ পালাবে কোথায় £ নরোত্তম দেখল এই জিলিষগুলো। জোট পাকিয়ে 
নিঃশব্দে অতি ধীরে অতি নিশ্চিত গতিতে এগিয়ে আসছে তার দিকে । স্পষ্ট 
দেখল নরোত্তম । এগিয়ে আসবে, নর্রোত্তমকে চতুদিক পেকে ঘিরে ধরবে, 
তারপর পীরে ধীরে $ং ইং তং পাষাণ চাপ দিয়ে শ্বাসরোধ করে ফেলবে তাত? 
ভয় পেয়ে যায় নরোত্রম। ঠক হক করে কাপতে থাকে ভয়ে । প্যলাও। 
পালিয়ে বাচে।। এক লাকে বাইরে বেরিয়ে পড়ল । দরজা বন্ধ করে দিল 
ঠেসে । খেন বাইরে বেরুতে ন! পারে ওরা--এ জ্নিষগুলোর একটিও ৷ ছুটে 
গিয়ে বিচালী আনল । বাঞ্ডিল করে আগুন ধরাল। তারপর সন্তর্পপে দরজাটা 
ফাক করে ঘরের মধ্যে আগুনটা ছুড়ে দিয়ে প্রাপপণে দরজাটা এটে দিল। 
কাউকে বেরুতে দেবে লা) কাউকে ন!। কত জিনিষ কার জনিব শিকল, 
এঁটে উঠোনে এসে উল্লসিত নক্রোততধ হাসতে লাগল হা-_ছা-_হা-_হ1__হা_। 

প্রতিবেনীর! ছুটে এসে দেখে নরোত্বমের চালে চালে দাউ দাউ আগুন । 
পট পট খুঁটি ফাটছে ; গরুবাছুর ভয়ে চীৎকার করছে । ছুটোছুটি করছে। 
পোড়া জিনিবের বিএ চিমলে গন্ধে উঠোন বাড়ী ভরে উঠেছে। তারাও: 
ছুটোছুটি করল | 


পাচ 


মুক্তির আলে পেশ্বেছে নক্বোত্রম । কাড়া হাত পা। 


১০৪ উত্তরস্থরী 


আঃ কি আনন্দ; এতদিন কি অন্ধ ছিল । কি অন্ধ ছিল, দুটো চোখ আবরিত 
ছিল তার । এক চোখ ঢেকে রেখেছিল বউ, আরেকটা বিষ । একটা 
কামিনী আর একটা কাঞ্চন । দ্রটোই ফুটেছে। ঝামেলা চুকেছে ও 
মায়া প্রপঞ্চের স্বাদ পেয়ে গেছে। ও মন বিষধর সুত দ্বার) পায়ের বেড়ী তারা, 
অন্ধ কারা জেনো এ ভব সংসার । নেই, নেই, কিছু নেই তার । সব পিছনে 
ফেলে এসেছে। এখন এক চিন্তা, এক ধ্যান, তুক্ষান ভত্র। তবের নদী সাতার 
কেটে মার পাড়ি । একান্তে নদীর ধারে বলে দাড়ির জট ছাড়াতে ছাড়াতে 
স্ুণ গুণ করে গান করে নরোত্তম। গান গান্ত । বিষয় বিষের চিন্তা আর 
কাবু করে না, নরোত্তমকে এই সগ্রাসী জীবনে তার একমাত্র অন্স্তি এই দাড়ি 
আর মাথার জট । অস্থির করে তাকে । উকুনে ভরে গেছে । থিগবিগ করে 
খ্িগবিগ করে রাতদিন ॥ চুলবুল চুলবুল করে, আনাধনাপ্র বাগড়া দেয়। মন 
নিবিষ্ট করবে সাধ্য কি? কুউ কুট কামড়ে অস্থির ছয়ে পড়ে নরোত্তমের [ক্ষতি 
ক্মপ তেজ মরুৎ ব্যোম এই পক্ষভূতে গড়া দেছখানা । এই মাটির দেহ পথ 
ভূতের বশাবশ । নামের সর্ষেপড়া দাও ছাড়ে মন, মিটিয়ে দাও এ আকিঞ্চন। 
কিন্ধ নামের সর্ষে পড়তে যতটুকু নিবিষ্টভা দরকার তাও ব। নরোত্তমের কই । 
সাথ! আর দাড়ি রাতদিন পারাপার করছে মন । তাই শেষ পৰ্ধ্যন্ত এক আকি- 
কন যোগাড় করল । লোকালয়ে গেল। ছাটে পেল । তিক্ষে লিক্ষে করে 
আনল একট। ভাঙা চিরুণী । 

চিরুণী মাথায় ঠেকাতেই নরোত্তমের মনে পড়ল হরিদাদীর বালষাপ! 
চিকুণীখানার কথ।। লেই চিরুণী দিয়ে মাপা। আ'চড়াতে বড় ভালবানত নরে।- 
তম । হরিদাসীর পক্ধ নাকে লাগত বিনা । হত্রিদানীর চুলের গন্ধ দেহের 
গন্ধ লেগে থাকে | আবার হ্রিদাসীর কথ)! পাতকী মন হারদালীর গন্ধে ছুটে 
চলল! সর্বনাশের গোড়। চিক্ুলীটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিল নরোত্তম। আবার 
সংসার চিন্তা । আর না আর লা। প্রহ্ু, হে ধয়াল, আও লা, এ সংলার 
পঞ্চকুঞ্ডে, নরদেহ নরককুণ্ডে ফেলে! না ফেলে। না মোরে হে ভখ কান্ডারী । 

নরোত্রম উঠে পড়ল । চঞ্চল হয়ে অস্থির হয়ে ছুটতে লাগল চিরুণীখান। 
পেকে দূরে, যত দূরে পারে। 

শ্মশানে এলেই শাস্তি আসে নঝোত্তমের ৷ শ্বশান মানে মৃত্যু । আর 
স্বৃতের মত শ্বাস্ত কে? সন চঞ্চল হলে, চিন্ত বিক্ষি্ড হলেই নরোত্তম শ্মশানে 


মায় প্ৰপঞ্চ 


এসে বসে ! মনকে শানন করে স্মশানের স্তন্ধতা দিয়ে ॥ এই লীরেট নীরবতা 
বেবশ মন শ্ববশে আসে । 

নররোত্তম শ্বশানেই ছুটে আসছিল | পথের পাশে এক ঝোপ । হঠাৎ 
একটা শেয়াল খ্যাক করে উঠল । আর “মাগো” বলে এক কাতর কান্না । 
নরোত্তম আপনা থেকেই দীড়িশ্বে পড়ল । একট। ঢিল কুড়িয়ে ঝোপের মধ্যে 
ছাড়ে মারল । ঢটে। শেয়াল পালিয়ে গেল । নরোত্তম উকি মেরে দেখল এক 
শিশু । পাশ্সের থানিকটা শেয়ালে কামড়ে লিদ্বেছে। রক্ত পড়ছে চুইয়ে) 
লবোত্তম আর স্ববশে নেই । কি করছে আর বোঝবাতর ক্ষমতা নেই ; ছুটে গিক্ষে 
শিশুটাকে কোলে তুলে নিল। যত ছোট তেবেছিল তত ছোট নয়। বছর 
পাচ ছয়েকের মত হুবে। একটা মেয়ে । সর্বাঙ্গ মারী গুটকায় 'আচ্ছন্ল ৷ 
নর্রোত্তম বলে উঠল, আহা, কার ধন রে। একেবারে কালজ্াড়া মালিক। 
কোলজোড়া, ধন দাও ভগবান । হৃর্রিদাসীর প্রার্থনা মলে পড়ল নরোত্তমের ৷ 
ও বাবা, আমি আলাম, বসব কনে? মনে পড়ল নরোত্তমের । আহারে। 
সোনা ছে । আবার মা? মায়ার ভাল? গলাস্ব পর্া। লঙ্জা নেই ? 
শিক্ষে কলি? [ছ ছি, সাবাঃ সেই কাদে পা। কের মায়ার পাশে বাধা । 
নরোত্তম মেয়েটিকে আবার সেখানেই রেখে পা বাড়াল । চ্ঠাৎ নজরে পড়ল 
শেয়াল ছুটে দাড়িয়ে জিভ চাটছে । আর কালে ঢুকল মেয়েটির কাজা) 

নরোত্তমের সব গোলমাল হয়ে গেল! ছুটে ফিরে এল । মেয়েটিকে তুলে 
নিল বুকে । উদ্মাদের মতো চুসু খেল তার গুটিক। আচ্ছন্র সুখটিতে । ধন 
আমার, বাবা আমার । তারপর ছুটতে সুরু করল। বন থেকে লোকালয়ে । 
তার বাড়ীতে ৷ 


॥ ছয় ॥ 


নরোত্তম মেয়ের নাম রেখেছে কুড়োনী। প’ড়ে!। ভিটেয় বড় খর এখনো 
তোলে নি। শুধু একট! চাল। মেরামত করে নিয়েছে এখনকার মতে৷ । ছোট 
চালায় দুঞ্জনে থাকে । গরু বাছুর গোটাকতক পেক্ণেছে। জমি জমাত্র বিলি 
বাবস্থা ফিরে করতে হবে। তাই আবার শহরে যাওয়।। গরুর পাড়ী করে 
বাপে মেদ্রেতে সহ্রে গেল । দেয়ের জন্তু এই সেট জিনিষ কিনে গাড়ী বোঝাই 
করল । মেছেকে হোটেলে খাওয়াল। ম্যা জক দেখাল । এবার বাড়ী ফেরা ॥ 


উত্তরহুরী 


গাড়ীতে চুকতেহ কুড়োনীর গায়ে হুড়সূড় করে জিনিৰ পড়ল গড়িয়ে । 
বান ঝল ঝন, মেয়ে রেগে গেল বেজায় । লাঞ্ দিয়ে নিচে নেমে ঠোট ফুলিন্সে 
দাড়িয়ে রইল । নরোত্তম দেখে মবাক। ডাকল, “ওমা, ও সোনা, বাইরি 
ক্যান, ওঠো গাড়তে ওঠো ।* 

কুড়োনী ফোঁস ফেপাস করে বলল, “জিনিষ ।দয়ে তে! গাড়ী বুঝাই করছিল! 
বসব কলে ?* 

নরোত্তম পাড়ীর ভেতর উকি মারল । জিনিবে জিনিবে ভত্তি । হেসে ফেলল 
বলল, জিনিযের জন্তি গাড়ী। কিন্ত তোর জক্তি যে আমার কোল । আয় ম- 
আমার কোলের উপরে বোস ।* 





৩ম বর্ধ ২য় সংখ্যা ॥ মাঘ- চৈত্র ৯৬৯ 


শিপ্পপ্রত্যয়ের ভূমিকা 


কজতাপকুমার গজ্গোপান্যায় 


ননেকের ধারণা তেয়ালখুসীমত স্ুষ্টি করাই হুল শিল্প; অতএব শিল- 
প্লীতিতে যদি কোন বন্ধন পাকে তাহলে পে শিল্প প্রকৃত শল হুতে পারেনা। 
এট। ঠিক শলের অভিধানিক সংজ্ঞা লা হুলেও মোডটানুটি শিন সম্বন্ধে শিমী 
মাত্রেরই ধারণ। অনেকড। বোধহয় এমনি । এদিকে শিল্পীকে নিয়েছ কিছু 
শিলের সার্থকতা সম্পূর্ণ নয়; ঘার। শিল্পকে গ্রহণ করবে শিল্পপিপাস্থ পেই 
সাধারণ যদি ন) থাকে তবে শিল্পের পরিপূর্ণ সার্থকতা হয়না । শিল্পের একদিকে 
তার অঙ্ক অন্তদিকে তার গ্রকীতা ; শিল্প তার মধ্য বিন্দু । শিল্পী তার মনের 
মধে। যে আবেগ 'অন্রভব ক'রে, শিল্পস্থষ্টি করে সেই আবেগকে লে প্রকাশ করে, 
রূপ দান করে এই আবেগের প্রবলতা এবং প্রকাশ কংবার কুশলতার মধোছ 
শিল্পীর সফলতার পরিমাণ প্রত।ক্ষ কর! যায়। শিল্পী ত’ তার প্রাণের আবেগে 
শিল্প রচনা করল, সাধারণ লোক সে শিল্পকে কিভাবে গ্রহণ কণে, কেন গ্রহণ 
করে এ প্রশ্ন স্বভাবতই উত্ভতে পারে। শিল্পীর মত সাধারণ পোকও মান্য ॥ 
তারও মন আছে ; সেখানকার মণিক্ঞোঠার ক্রামধসু বর্ণের আবেগ সঞ্চারিত 
হতে পারে। তবে এই আবেগের প্রবলতা শিল্পী মনের আবেগের মত হয়না; 
হলেও তার প্রকাশ করবার ক্ষমত!। পাকেন।। শিলীর সঙ্গে এইখালেই হন্ত 
তার প্রভ্দে। কিন্ত ০০700000$92৮9- বা সঞ্চার করতে ন! পারলেও 
সাধারণ মানুষ যদি অন্ত মানবের এচিভ শিল্পে নিজের প্রাণের আবেগের সাদ্লিধা 
দেখতে পায় বা অস্থভব করতে পারে তবে ওলীর আঙ্গুলের স্পর্শে বীণার তার 
যেমন ঝঞ্কার দিয়ে ও তেমনি তার মনও পহাম্ুভূর্তিত বেছে ওঠে; তার 
প্রকাশোস্ুখ আবেশ তৃপ্তি লাভ করে; শিল্পীর মনের সঙ্গ ভা মনের সুপ্ত 


হং উত্তরস্থরী 
তন্ত্রীর বোগম্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এই অহ্থভৃতিটির জন্ত, নিজের মনের সুগভীর 
বেঙ্গল! শিলীর স্বক্টির মধ্যে প্রতিফলিত দেখে যে পত্িত্ৃপ্তি সেই তৃপ্তি আহরণের 
জন্তই সাধারণ লোক-অশিলী, শিল্প স্ষ্টিতে অনুরাগী হয়, কাবা উপন্তাস পাঠ করে, 
সৃতি মন্দির দেখতে বায়, নৃত্য, নাটা বাস সঙ্গীত দর্শন ও শ্রবণ করে। মনের 
বঅন্থরাগ, মনের কথাটি প্রকাশ করার শিল্পীর যেমন আনন্দ, শিল্পীর সেই 
বূপস্যটিকে তারিফ করে শিল্লান্থরাণীর ও আনন্দ অনেকটা তেমনি । বছ বিচিত্র 
রহন্তের আধার মানবের মল শিল্পের অধ্যমে এই দেওয়া নেওয়ার ভিতর দিয়ে 
পরস্পরকে দেখে, চেনে» উপভোগ করে ; পার্রম্পর্রিক র€হ্ের দান বিনিময়ে 
গড়ে ওঠে শিল্পী ও শিল্পরসিকের মধ্যে একটা আত্মীয়তার নৈকটা। এই 
জন্যই ক্ষেত্র ও কাল বিশেষে গুণী অনুরাগী এবং সকল শিল্পীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় 
সুগভীর বন্ধুত এবং হৃদ্তত।। সঙ্গীতজ্ঞ তানসেন, পরিষ্থাস শিল্পী বীরবলের দঙ্জে 
আকবরের বে আত্মীয়তা তা এই পর্যায়ের । একটা সমাপের মনের কথা পথুক্ত 
ভাবে প্রকাশ করতে পারলে সেই সমাজের নিকট শিল্পীর ঘে মর্ধাদ! হয় তার 
পরিচয় পাওয়া যান্ত রেণেস'স যুগের ইউরোপীয় শিলীদের ক্ষেত্রে; একটা জাতি 
যদি তার মনের কথা কোন শিল্পের মধ্যে দেখতে পায় তবে সেই শিল্পকে সে 
জাতীয় শিল্পরূপে গ্রহণ করে । প্রাচীন মিশর ক্রীট পারন্ত ভারত চীন থেকে 
আধুনিক ইউরোপে এমনি জাতীয় শিল্পের উদ্ভব ওন মাদর হয়েছে । এই সব 
শিল্পের মধ্যে আবার এমন অনেক গুপ দেখা গিয়েছে যার ফলে সেই শিল্প 
জাতীয়তার গণ্ডী অতিক্রম করে সর্ধগানবের সর্বকালের সম্পদরূপে রসোত্তীণ 
হয়েছে । 
অবশ্য শিল্পের এই ক্রমবিচারে দর্বজল গৃহীত কোন মান মন্র পর্যন্ত উড়ুত 
ক্য়নি। শিল কি? মানুষ কেন শিল্প সৃষ্টি করে. কেনই বা ল্রষ্ট। ভিন্ন অন্তেরা 
রীতি ও রুচি ভেদে এই শিল্পের তারিফ করে, অনুরাগ ও প্রীতির সঙ্গে স্ব 
শিল্পকে গ্রহণ ঝরে ? শিল্প-চ্ষিন্তাসার ক্ষেত্রে এই সমন্তা পূরণের প্রয়ালও কিছু 
কম হয়নি ; তবে মামুলি সতাগুলি গুচিয়ে তুলবাএ প্রয়োজন বাংলার নব- 
চেতন শিল্প মণ্ডলে আজ প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে এ বিধয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
অবনীন্দ্রনাথ এক সময়ে বলেছিলেন যে রসবোধ না পাকলে ব্রসশান্্র পড়তে বলার 
যে ফল, শিল্পবোধ লা নিয়ে শিল্পনর্চয় প্রায় ততটা। ফলই পাওয়া যায়। বাংলার 


নবচেতন শিলপমণ্ডুগে এই মৌলিক শিল্পবোধ কতঢ। জাগ্রত হয়েছে? এই 


শিল্প প্রত্যয়ের ভূমিক! 


প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব সহজ নয়। কলকাতার নাগর সভাতায় শিল্পবোধের 
উচ্র্তনের ইতিাদ তেমন উল্লেখনীয় নয়) এই অর্বাচীন নগরে যাত্রা বসবাল 
করতে এসেছিল তাদের মধ্যে তউরোপীঘদেন নিল্রন্ব শিল্রচেতল) মন্দ সজীব 
ছিলনা ।॥ তারা তাদের গ্রহসজ্জার এবং স্বকীয় হাব বিলাসের পরিপূত্র কক্ধপে 
তদানীন্তন কালের হুংলত্ডে প্রচলিত চিত্র ও ভাদ্বর্ণে প্রবতান করেছিল। 
এখানে লিষিত শীর্জার প্রাচীর সঙ্দ্রায় রভীন কাচের অলঙ্কার ব! শৃষ্টীণ্ আচার 
আচরণ ও কাছিনী সংবলিত ছবি গোড়া পেকে বাবছার হয়ে আসছিল । উঠতি 
সর্থশালী কলকাতার নাগরিকের এই ইউরোপীয় রুচি ও রীতির হসুলরপে গৃহ- 
সজ্জায় ইযোরোপীয় শিলীর রচিত প্রতিক্তি (6০926%16) এবং তারি গিট 
কর। ফ্রেমে আঁট। ছবিঃ সংগ্রহের উপর কোক দেন। ইউরোপীয় প্রথার আঁকা 
ছবি বা প্রতিকৃতির আদর যখন এদেণীয়দের মধ্যেও দেব। দিল তথন সেই 
চাহিদা মেটাতে কিছু এদেলীয় কারিগর ও বিলিতি প্রথায় ছবি আকা শিখে 
উপার্জন করতে সুরু করে। এমনি করে এদেশীচনের মধ্যে ইউরোপীয় পদ্ধতির 
শিলকলার চর্চা আশু হ্য়; এর পর দেশীয় নৃপতির?, যার! চিরাচরিতঠাবে 
এদেশের প্রচলিত শিল্পের পৃ্পোষক ছিলেন ঠাত্রাও ইউপ্রেপীয় ধরণের 
শিলকলার দিকে ঝুঁকলেন। অনেক ইউরোপীয় স্থপতি ভাস্বর ও চিত্রকর 
ভারতীয় রাজন্ডদের প্রালাদ নির্মাণে এবং মুভি ও চিত্রে উদ্ভান ও গৃংসজ্জায় 
নিযুক্ত হল । এমনি করে যখন সারা ভাএতব্যাপী ইউরোপীয় ধরণে শিল্পরীতির 
একট! চাহিদা, দেখা দিল, তখন এই সব ইউরোপীয় শিল্পীদের যোগানদার, 
দোকার বা মনুকরণকাগনী ম্যষ্তি করবার অন্ত কলকাতায় শিলের স্কুল স্থাপিত হল । 
হাতিমধো গতাস্থগতিক শিল্পরীভিও কপকাতাঘ তার স্থান পেয়েছিল। 
ভয়নারায্রণ মিত্তিরের ঠাকুরবাড়ীতে বাংল? মন্দিরের উৎকর্ষ <“? কলকাতাতেই 
দেখা দেয়। তীৰ্থক্ষেত্ৰ কালীঘাটকে কেন্দ্র করে প্রচালত শ্রীতির পূতুল আয 
পট বেশ ভর1কিয়েই আসর নিয়েছিল বছদিন । এই প্রচলিত রীতির শেষ প্ডুরণ 
জানবাঞারের কীতিমরা রাণী রালমনীর দক্ষিণেশ্বর ; আশ্চর্য, বাংলার [চিত্র 
প্রচলিত মন্দির নির্মাণের ধার) এই কলকাতাতেই শেষবারের মত নিজেকে প্রকাশ 
করল । একদিকে প্রচলিত শিল্পগীতির ধার! যথন এই কলকাতাগ্ধ এসেই 
লুটিয়ে পড়ছিল, নিভ্জেকে হারিয়ে ফেলেছিল তখন এই কলকাতাতেই প্রাচীন 


ব্বরীতিত্র ভারতীয় শিল্লকল! সন্বদ্ধে পঞ্ডিতি উৎসাহ আত্মপ্রকাশ করে। এহ 


৪ উত্তরনুহ্থী 


নূতন আন্দোলনের প্রবর্তক ছিলেন আর্ট স্কুলের ইংরাদ্র অধ্যক্ষ হ্যাভেল। 
হংলঙ্ডে ইতিপুবে রাষ্ষিন ও তার অঙ্বর্তী্দের মতাল্সান্বী বা) ভারভীপ্র 
শিল্পরীতিতে বর্বরোচিত গুণাবলী ছাড়া আর কিছুই প্রত্যক্ষ করেনি সেই 
মতবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়) রূপেই যেন হ্যাভেলের উৎলাতের আতিশঘ/ আাত্ম- 
প্রকাশ করে ; এই অতি উৎসাহের মধো খানিকটা মুরুবিবস্থানার ভাব অনেকে 
প্রতাক্ষ করে থাকলেও এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী কলকাতার তথা ভারতের শিল্প 
মগুলে এক লুতন চেতনার সঞ্চার করেছিল । 

মুখল ও রাজপুত চিত্রশৈলীর বহু ছবি তখন কলকাতার art 651)975তে 
সংগৃহীত হচ্ছিল । এই সব ছবির রেখা ও বর্ণের বৈচিত্র এবং রহ্স্ত বিশেষ 
ভাবে ক্যাভেলপন্থীদের আকর্ষণ করে; এই সময় সুদূর পারসিক এবং 
চীন! চিত্রকলার কথাও ইউগোপে উৎসাহ সঞ্চার করছিল। ভারতীয় চিত্রের 
সঙ্গে এ চীন ও পারসিক চিত্রকলার আত্মিক নৈকটাও এদের দৃষ্টি এড়ায় 
লি। ফলে কলকাতাকে কেন্দ্র করে সুঘল-রাগ্পুভ কাঠামোর উপর 
এই নূতন শৈলীর প্রবর্তন হল। অবনীন্দ্রনাথ হলেন এই নূতন শৈলীর 
গোষ্ঠীপতি। হতিমধো আবার অভ্রস্তা ও হলোরার শিলসম্পদ আবিদ্তত 
হয়ে জগত্ব্যাপী এক মহা আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। ভারতীয় প্রত্থতত্বের 
পুরোবর্তা কানিংহাম এবং বেগলারে এ প্রচেষ্টা প্রাচীন ভারতীয় শিলপসংস্কতির 
প্রাচুর্য জনতার নিকট অতীত ভারতের শিল্পকলার এক নূতন ব্ধপ আত্মপ্রকাশ 
করল। কলকাতার নব চিত্রশৈলীর অঙ্গে প্রাচীন ভাওভীর চিত্র ও 
ভাক্কর্ষবী তিব্র প্রলেপ সঞ্চারিত ধল ॥ 

বুগ বেমন পরিবর্তনশীল মানুষের পরিচয় ও জ্ঞানের গণ্ডীও তেমনি প্রসার- 
মান । সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হউরোপে প্রথাগত (academic ) 
শিল্পের গন্তী কাটিয়ে একদল শিল্পী নান! প্রকারের পরীক্ষা আরস্ত করল । 
আধুনিকভাবাদী এই সক আন্দোলনের প্রভাব ভারতে এসে পৌছু'তে কিন্ত 
খুব দেরী হয়নি । অবনীস্রনাথের সহকমী ও আত্মীঘ্ গগন ঠাকুর তত্কালীন 
ইউরোপীয় রহস্তপন্থী শিল্পের আঙ্গিকে ঘথেষ্ট পাএদশীতা লাড কণেছিলেন; 
বর্তমানের অধিকাংশ আধুনিক শিলীই অবনীন্দ্রনাথ প্রথতিত তপাকথিত 
নবাবঙ্গীয় শিল্পের আবরণ কাটিয়ে বপরিচিত পথে স্বকী প্রতিভার স্ুরনের 
চেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন 


শিল্প প্রতায়ের ভূমিকা 


শিল্পীরা যেমন একদিকে নান! পপ নানা ব্রীতি অবলম্বন করে শিল্প স্থ্টি করে 
চলেছেন অন্ঞদিকে তেমনি ক্রমবর্ধমান একদল শিল্পামুরাগী এগিয়ে এলে এদের 
শিলকে উৎসাহ অনুপ্রেরণা দিয়ে সজীবিত করছেন! অবধ্য এই উৎসাহ 
অহরাগের প্রকাশভঙ্গী কিছু স্বতন্ত্র; অতীতে শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষণ করত 
বথশালী বাক্তি, ধনী জমিদার, “দলীয় নৃপতি । এদের চোখে লাগলে ছবি তখন 
বেশ ভাল দামে বিকোতোে, শিল্পীর অর্বাগমও হৃত । শিল্পীর সংখ্যা যেমন ছিল 
কম, নিজের গপ্ডীর ককুকের মধ্যে তাদের জীবনও ছিস আবৃত, সীমায়িত । 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিলীএ সংখ্যা বেড়েছে, শিল্পানথরাপীর সংখ্যাও 
গেছে বেড়ে । আজকের বেকোন প্রদর্শনীতে আগন্তক শিল্পরসিকের সংখ্যা 
সতাই খুব উৎসাহ্জলক | কিন্ধ এদের ক্রয়ক্রমতা এত কম যে এই উৎলাহ 
জীবনযাত্রার প্রতাক্ষ প্রয়োজনে শিল্পার পক্ষে খুব স্বাগত বলে মনে হপ্না। 
অতএব সমস্তার রূপ পরিঝতিত হয়েছে কিন্তু সমস্ত! রয়েই গিয়েছে । 

সমপ্ড। আদ্দ এখানে এসে কেন দাড়িয়েছে সে কথ! চিন্তা করলে শিল্প 
বিবর্তনের পোড়ায় ন। গিয়ে পারা যায়ন।। সাধারণের ভিতরে শিল্পকলা নিয়ে 
উৎসাহ, শিল্পীর অর্থাগমের সমন, যেটা শিল্পের আদর্শের সঙ্গে পামগ্র্ত- 
পূর্ণ না হলেও রূঢ় বাস্তবের দিক থেকে নিতান্ত সতা, এবং এই উভয়ের 
বিবতান-চক্র যে মূল বিন্দুর উপরে নির্ভরশীল তার মূলে মাছে পৃষ্ঠপোষকদের 
সম্বন্ধে শিলীর অন্তত। বা অনাদর এবং শিল্পের চরিত্র সম্বন্ধে তথাকথিত 
শিলপান্থরাগীদের সম্পূর্ণ শ্নস্ডিজ্ঞতা।। শিল্রজগতে এই অবস্থা দেখেই অবনীজ্র- 
নাথ শিল্পরলিকদের শিল্পবোধের অভাব সম্বন্ধে মস্তবা করেছিলেল। 

বস্তুত যার! শিল্পান্থরাপী বা শিল্প থেকে রলাহরণে বত্মশীল প্রথমেই তাদের 
শিল্পবোধ জাগ্রত হওয়া প্ররোজন ; নতুব! প্রদর্শনী, আলো, ছবি এবং দর্শক 
সকল আয়োজনই বৃথা ! ছবি বিনি দেখতে ষাবেন তাকে প্রথমেই আ্রালতে 
হবে কেন তিনি ছবি দেখতে যাচ্ছেন; ছবিতে আহ্রণবোগা পদার্থ কি 
বআছে। এই প্রক্লের স্বভাবতই সউত্তয় হবে বে ছবি দেখতে ভাল লাগে । রঙুরেখা র 
বৈচিত্র্য, বিবরবস্তুর আবেদন সব মিলিয়ে ছবিতে রস পাওয়া বায়-_-তাই 
দর্শক ছবি দেখতে যায়। এই উত্তর খুব সাজান! এবং ক্রটীহীন মনে হুলে ও 
এর ভিতরে ছবি দেখতে যাওয়ার প্রেরণার সবটুকু সত্য কিন্তু পাওয়। 
যায়ন।। প্রধান প্রান্ত হচ্ছে রঙরেখথার বিহয়বস্ত থেকে রস পাবার শিক্ষা? 


উত্তরস্থী 


এবং প্রস্ততি আছে তো ? প্রাথমিক অক্ষর পরিচয় এবং পরে বুচলা। পদ্ধতির 
সঙ্গে পরিচয় লা পাকলে যেমন সাহিতোর, প্রাথমিক লা-রি-গ-ম ছাড়াও গঠন 
বা ৪৮হ০6০:৪-এর বিষয়ে জ্ঞান ল। থাকলে যেমন সঙ্গীত গুনে আনন্দ পাওয়ার 
চেষ্টা বৃথা তেমনি শ্িল্লেরও কতগুলি প্রাথমিক বিষ সম্থঞ্থে পারুচয় লা থাকলে 
শিল্প প্রদর্শনী দেখে রস লাভ করবার প্রয়াস দুস্তর ৷ অনেকের যেমন অল্প শিক্ষায় 
এবং সহঙ্গাত প্রবৃত্তিতেই শিল্পী হতে অন্ৃবিধা হয়না তেমনি আবার কি 
সংস্কারগ্রস্ত লোক মৌলিক প্রশ্রের ভিতর ন। পিয়েও ছবি সন্বহ্ধে মোটামুটি 
একটা ভাল লাগ৷ না-লাগার্ন সিদ্ধান্ত করতে পারে ; কিন্তু এই স্বাভাবিক 
শিলাহ্রাগ গুণব্িশ8্ লোক সংখ্যায় খুব বেশী নেই । একটা পর্রিশীলন বা 
শিক্ষা না পেলে শিল্পধমী মানুষও যেমন খুধ ভাল শিল্পী হয়ে উঠতে পারে না 
সাধারণ মানুষও তেমনি কিছু সহজাত প্রবৃত্তি নিয়েই শিল্পরসিক হছে উঠতে 
পারেন। । 

তবে এটাও লক্ষা করা যায় যে অতীতে প্রায় সব লোকেরই শিলদৃষ্টি ছিল । 
এই শিলদৃষ্টির মূলে ছিল শ্বাভাবিক শিল্পের পরিবেশ; গতানুগতিক শিলপ- 
ধারার হল স্বতঃহ সমাজে থেকে মানুষকে শিল্পরস লচেতন করে রাথত ; 
আজকের হউরোপীয় সমাজে জাপানে এবং অনগ্রসর উপজ্গাতীরদের মধো 
এ গুল দেখা যায়। ভারতবাসী ছুর্ভাগাক্রমে এই স্বাভাবিক শিল্পের পরিবেশ 
থেকে সম্পূর্ণ বিছুত হয়ে পড়ায়_ আবার এই শিক্ষার ব্যবস্থা ন) করলে শিল্প- 
কলা সম্বক্ষে তাদের প্রকৃত রসাব্বাদনের ক্ষমতা পুনঃ£গ্রতিষ্টিত হবে বলে মনে 
বয়ন।। অবশ্য ক্রমাগত সঙ্গীত শ্ৰবণে ধেমন সঙ্গীত সম্বন্ধে চেতন! হন্ত, 
ক্রমাগত ছবি ও মুতি দর্শলেও তেমনি এই সব উপকরণের আবেদন সম্বন্ধে 
দৃষ্টি সঙ্গাগ হতে সাহাধ্য করে । কিন্ত এই প্রক্রিয়া বছ সময়লাপেক্ষ । এই রস- 
বোধ জাগ্রত করবার অন্ত পু'থিগত শিক্ষার ব্যবস্থা! কোন কোন দেশে যে নেই 
ত! নয়; তবে বল! বাহুল্য কেবল পুথিগত বিস্ঞায এই দৃষ্টি ও জ্ঞান আগ্রত হুওয়। 
সহজসাধ্য নয়। মানুষ নিজের চিন্তা ও অঙ্কপীলন দ্বারাই নিজেকে শিল্পরস 
বহনের পাত্র করে তুলতে পারে । এই চিন্তার মুখ্য ধত'ব্য হবে শিল্পের রূপ ও 
প্রকরণ সম্বন্ধে চেতল। ॥ 

প্রধান প্রশ্ন হল, শিল্প কেন ? কারণ শিল্পী সৃষ্টি ন! করে পারেনা । এখানে 
পাওয়! গেল শিল্পীকে বে সাধারণের একজ্রন হয়েও একটু স্বতত্র । সকলেরই 


শিল্প প্রত্যয়ের ভূমি ক? 


হত্ত কিছু বলার আছে কিন্ত শিল্পী ছাড়া আদ্র কেউ সেই বলার আবেগ অস্কভব 
করেনা । আর শিল্পাহ্থহারী বে দে শিল্পের ভিতর দিয়ে সেই মানুষটির 
বলার কপাটির স্পর্শ পেল; শিল্প যদি সার্থক হয় তবে লেই শিল্প শিল্পীর 
মনেক্স অন্রাগ সঞ্চাত্রিত করে দিল দশকের মনে । স্বষ্টির আনন্দে শিল্পীর মল 
যে রসে অন্ুরঞ্জিত হয়ে উঠেছিল শিলপান্থরাণী পেল সেই রসের আম্বাদ ৷ 

কিন্ত অন্রাগের সঞ্চার হলেই ত স্থটি হলনা; এই অস্থরাগেক্স প্রক্কাশকে 
বহন করবার উপযুক্ত আধার চাই; এইট আধারকেই বলে উপকরণ 
( material) | এই উপকরণ মন্বেষণেঃ শিল্পীর স্বাধীনতার প্রথম াধা বটল ; 
বেছে চিনে উপযুক্ত দেখে কাগজ, রং, পাথর, মাটি, ধাতু বা সে লিল তার স্থূল 
আকৃতি শিল্পীর মনের পাওয়া আবেগময় ছবিটিকে কতটা হুবহু রাখতে পারবে 
সেখানে বিচার হবে শিল্পীর সফলতার । এর পরে আলবে প্রকরণ বা tech- 
nique । ছবি আঁকতে দরকার হবে তুলির ; রঙকে তৈরী করতে কবে নানা 
উপায়ে ; বেছে নিতে হবে উপযুক্ত কাগণ বা অন্ত কিছু বা উপরে চলবে অঙ্কন । 
শুকলো রঙ» ভেজা রঙ, দল রঙ, তেল রঙ, ডিমের সাদায় গোল। রঙ এমনি 
আরও কত কি। মুঠি তৈরীতে ছেনী বাটালী উক্ো, লাগসই দেখে নানাদিক 
বিচার করে বাছাহ কর! পাথর) আরও আছে কাঠ. মাটি, পেতল, তামা, 
ব্রোঞ্জ । এই উপকরণ আর প্রকরণের যোগাযোগের =তর দিয়েই শিল্পী তার 
আলন্ধ রূপকে প্রকাশ করে । অতএব শিল্পকে জানতে হলে শিল্পীর বাছাই 
কর? উপকরণ এবং তাপ নিষ্টোজিত প্রকরণকে ও গ্রানতে হবে। লিখিত শিলের 
কসবিচারে এই উপকরণ প্রকরণ সম্বন্ধে উপঘুক্ ধাএণ। পর্বাগ্রগপা । বদি কেউ এই 
প্রাথমিক জ্ঞান লা নিয়ে শিল্পের রসবিচারে অগ্রলর হয তবে তা কোন উপযুক্ত 
ফল প্রসব করতে সক্ষম হবেনা । 


Vo 


কংপো নদীর থারে 
অমিয় চক্রবর্তী 


দেরি হয়, 
অন্ত কিছু নয় । 
তীর ছেড়ে দূরে গেলে, 
লোকে? চ’লে যায় পাল মেলে, 
খেয়াঘাটে দীর্ঘ বেল। বর ৷ 


রাস্তা দিয়ে খাটে যাবে, 
'অন্তমলস্কের মোড়ে 
যদি যাও বাকা গলি ধরে-_ 
জেনে শুনে 
বদি ঝা কাটার পথে থেতে চাও ভাগ্য গুণে’ 
হাটে দিন শেষে কাকে পাবে? 


পৌছতে হবেই বাড়ি 
কেনাবেচা শেষ ক’রে 
গান কে ভারে 
তরে ফের! দিলক্ষণে 
দিয়ো পাড়ি । 
দীপ জলে ঘরের আঙুলে ॥ 


ফলতভার ডাক 
পূর্ণেন্দু বিকাশ ভট্টাচার্ঘ 


৭ ধরেছে হাওয়া; 

আজ ভাবনা, পথ পাব কি, 
না পাব না, 

দূর 

ডাক দিয়েছে, 

ভাটির টানে সাগরমেলার 
ডাক ॥ 


শাখ বেছেছে খরুশ্রোতার__ 
বাধা খাটে 

ঢেউ, 

বাকে বাকে 

পলিঘোলা ঢেউএর শাদ। 
ফেলনা? 


ছেঁড়া পালে হাওয়া লাগে, 
আোতে লটান 

কাল, 

গলুই কাপে 

ছপাৎ ছপাৎ জ্রলসেঁচার 
সাড়ায় । 


ঝরুক ভয় £ দন্থা ঝড়, বাতাস 
সৌ সো 


উত্তরহুরী 


শীতেল্র কুয়াশা, 

পড়ুক পিছে সোদরবন, 
হাঙর, কুমির, 

বান 

ডাকুক কোটাল, হাস্থক তীব্র 
মরণমুখী ঘুণি । 


শাখ বেজেছে ভগীরথের শখ । 
মাঝি, বদর বদর ! 

গুণ ধরেছে হাওয়া, 

ডাক দিয়েছে অবাক পপ 


দূর ॥ 


প্রতিবিম্ব 
ইন্দ্ৰনীল চট্োপাপতায় 


স্বপ্রশয়নে এখনো শব্যালীন 
স্মৃতির প্রহরে বিষণ্ণ রাত্রিতে 
আন্ধকারের নিতল গর্ভ পেকে 
স্পর্শ এনেছে ছায়ায় লুপ্ত দিন; 
এ যে নিক্ুদ্ধ বেদনার সঙ্গীত 
স্বপ্রশয়নে এখনে! শষ্যালীন ॥ 


একা নির্জনে ছায়াকে প্রশ্ন করি 
“কেন এলে এই দিনের ত্রস্ত ঘাটে ?” 
ছায়ার প্রতীক স্বয়স্তু চেতনাতে 

জ্বলে উঠে কাদে শ্বরচিত বেদনাতে ; 
খর ছেড়ে নামি আলোর স্বচ্ছ মাঠে ৷ 
ছারার আঘাতে কম্পিত শর্বরী ৷ 


দূরের বিশ্বে চোখ মেলি অস্ণু=বে, 
সে আমার ঘরে দ্বিতীয় রাত্রদিন_ 
এখনো জ্বলেনি অথগু পদপাতে, 
শ্বৃতির প্রহরে এখনো! শব্যালীন ৷ 
ছায়ায় লুপ্ত দিলের স্পর্শাধাতে 

নব স্থর তবু স্বরচিত বেদনাতে ॥ 


প্রতীক 
শিবশজু পাল 
যথন চেল্সেছি আমার প্রকাশ ছোক! তোমার 
আকাশ-নিলীন দৃষ্টিতে মধুময়, 
তখন তুমিতো সাড়া দিলেনাকে! পাষাণ-প্রতিম 
যেন বা চুূড়ালা হিমগিরি তর্জর । 


অথচ মুখর মর্ত-মাধুগী তোমাকে বির্রেট 
বণে গন্ধে উচ্ছল! নর্তকী ; 

অথচ রাত্রি হৃদয়ের রাগে অথৈ নিলীম 
হ/চোখে তোমার কত সুন্দর, সখি । 


সাড়া দিলেনাকো, শুধু বন্ত্রণা দিয়ে বারবার 
সকরুণ কর বুকের গন পান । 

পাবাণপ্রতিম অদি আকাশিনি, দূরের সীমায় 
কারিয়েছ তু।ম ; বার্থ পঞ্চবাণ ' 


তবু9 তুমিই আমা লক্ষ্য ; আমার চলায় 
নদীর আবেগ । মঞঙ্ধাসাগরের পথ_ 

তোমারি নিবিড় স্বপ্রের পথ, পাবই ; তুমি তে 
তিছিরাস্তিক উলী ভবিষ্যৎ ॥ 


আর না, কোনোদিন না! 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মরণ চাইনা আমি, মরণ তো| অপরূপ তোরের অস্বস্তি 
তোমার মুখের মতো কু'ইফুল ; নবজগ্ম অব্যর্থ বন্তরণ। 
খ্তুর হেঘস্তে ; নচিকেতা নই, অন্ত এক আশ্চর্য নিয়তি 
আমার ক্লান্তির কালে নিত্য দেয় মৃত্যুহীন নিশির মস্ত্রপ। ৷ 


তোমার সুখের মতো নিরুত্তর রহপ্তের কাকুকার্ধো মেয়ে 

আমার কি কাজ ? শিল্পী নই, রোৌদ্রে পুড়ে যেতে অতল অগাধ 
সমুদ্রের গর্ভে যেতে কোথাও পাইনে সাড়া চিত্তে কি হৃদয়ে 
পাইল। কফির কাপে, আল্কোহলে জীবনের আমৃতু আশ্বাদ ) 


আরেক নিয়তি আছে আমার বুকের কাছে অতি সন্তর্পনে 

আমাকে পাড়ায় বুম, প্রেম নেই শ্রেহ্‌ নেই স্বপ্রদেথ। নেই 

অন্ত দেশে লিয়ে যায় । তোমার মুখের মত অশান্ত নির্জন 

তার মুথ জ্বলেন।। আমি সেই কন্তার হাত ধ’রে এই ক্মস্তেই 

অন্তু দেশে চণলে যাবো, ঘুমেও তোমার স্মৃতি তোমার সুখী 
চেতনায় আনবোনা আর, দু'ই-নাম আর একদিনও রাখবোন! ঘনে ॥ 


ৰবা তু 
স্বশ্টলকৃমার গুপ্ত 
ঝরাপাতা-ছাওয়া পথে বসস্তের হয়েছে প্রস্থান । 
(ফিরাতে পারে কি তাকে হৃদয়ের কাতর প্রার্থনা? ) 
বৈশাখের রুদ্র রৌদ্রে বিপর্যস্ত ফসলের প্রাণ, 
নদীয় মাতৃত্ব, সিক্ত মৃত্তিকার সবুক্ত কামনা । 


কি লাভ বিলাপে বল? (থে প্রেম ঝরেছে একবার 
ফেরে তা কি এ-্রীবলে ?) নাও আল মেনে বৈশাখের 
বন্ধিমান বাত্ডবতা; সাড়া দাও তার ডাকে আর 

দেখ লু স্বপ্র প্রেম আসে নবর্ূপে, জমে ফের 

কাজল ঘেখেও ভ্তুপে, বাধাহীন ঝড়ের খেয়ালে 

বৈশাখীর আয়োজনে ; গৈ(রক মাটির নীচে কাপে 
স্থষ্টি-তপস্কায় বুক,; দিগন্তে রুক্ষ লটাজালে 

উদ্বেলিত স্বপ্র-সঙ্গ।; পলে গিন হৃদয়ের তাপে । 


বসন্ত গিয়েছে: ব'লে, ওগো মন, হয়োনা নিৰ্ব্বাক ; 
স্বষ্টির তর )ুস্বপ্রে ডেকে নাও হুর্বার বৈশাখ ॥ 


সে 
অতীন বন্দ্যোপাণ্যায় 


সমন্ড দিয়েও তার কিছু বাকী থাকে । 


আলোর তৃঞ্চায় তাই সারাদিন হেঁঠে 

রাত্রির নদীতে এসে নক্ষত্রের কাছে 

সে আবার বলে : “হে হৃদয় আরে। আছে 
তোমাকে দেবার ; আমার কাল্লাকে নাও-_ 
নাও দুঃখ হুখ, মৃত্যুর আবেশে দাও 

শাস্তির গভীর ঘুষ ; এইখানে এসে 
আকাঙ্ষার শেষ হলো যদি, তবে আর 

উদ্বেল ক'রোনা মন,__শুধু একবার 

ডুব দিতে দাও-_ডুবে বাই অবশেষে 
মায়াবিনী নদীটার স্থির ঢেউ জলে? 


তারপর নক্ষত্রের! নিভে গেলে সব 

সে বিস্ময়ে দেখে নদী নিলোন! কিছুই ; 
শান্তির আকাশে ফের বাছড়ের। ডাকে £ 
সমস্ত দিঘ্বেও তার সব থাকে বাকী ৷ 


ছবি 

স্বরজিৎ দাশওস্ত 
তোহার ছ'চোখে কাপে সমুদ্রের সুনীল বিশ্থয়, 
চুলের প্রপাতে জলে প্রভাতের স্বর্ণ আকৃতি, 
অধরের স্প্রে মেশে অন্তহীন গোধুলির স্তুতি 
তোমার বুকের "পত্রে কোটি ব্রান্তহংসের বিলম্ব-_ 
অথচ ছবিতে, হায়, এর কিছু পড়ে নাই ধরণ ১ 
আমার টেবিলে আত বর্ণহীন |নস্পন্দ নিশ্চল 
তুমি শুধু একই মুতি, এতোটুকু ঘটে লা বদল £ 
বৃথা এ-্বারক চিন্ত, বা হবে শাশ্বত-পসর!1। 


যদিও সসুদ্র-কাঙ্। আমাদের মাঝে বারশ্বার 
হেডে-ভেঙে যার তবু পরিহাস আরে? আছে বাকি _ 
আলিঙ্গনে তুমি আজ প্রহ্যাথানে মৌন রবে, আর 
মৌনতা সম্মতি দানে নিভেকফেই দেব আমি ফাকি 1. 


দেছেই আসক্ত আমি, কিন্ত এ যে অপলাপী রূপ, 
সুরভির অপগমে পর্ডেথাক। ভশ্মশেষ ধূপ এ 


সাক্ষাৎ 
০যাহিত চট্টোপাধ্যার 


তূমিতে। দিয়েছ ছিধাহূর্বল চোখের জলে 
কী-আনবস্ত মতের অর্থ্য বেদলাময় ! 

ভ্িকালে আমার পদাবলী-ম্র_ তোমার দান-_ 
সন্ধাসকালে কী-রভ বুলালে! হিরিন্ময় ! 

অশেষ ব্র্থ্ে তবু কই শেষ তোমার খপ 

তাইতে। আধাঢ় কাহ্ৰায় ঢাকে মুগ্ধ দিন । 


মৌন-মুকুল তোমার ও মুখ কি যেন ভয়ে 
একটি কথার প্রলয় নেভায় চোখের জলে; 
একটি পলক লুকায় নস্র বাহতে ঢেকে 
কিংশুকে নাভ যেখানে তোমার বাসন! জলে 2 
আর্ঘখ্ে তোমার একটি নিমেষ এখনে! বাকি 
সেখানে তোমার লুৰ্ধ-মরণ হৃদয় নাকি ? 


দ্বিধা! থরথর ও-ভীর হৃদয় বক্ে বাধো 
রাখি-পূণিমা তিথিতে সাজাও চোখের আলো ; 
মেখের পুচ্ছ চিকুর-লীমায় আকাল বেঁধে 

তীক্ষ শিখার একটি নিমেষে তোমাকে জালে। : 
হেখালে প্রলয় অথবা জন্ম, ক্ষমা কি হ্য় 
ভীবনের প্রাথিভ সাক্ষাতে ঙ্যোতির্শ্ম্ত ! 


বটকুক দে 


দূর থেকে ভালোবাসা, মনে হয়, সে অনেক ভালো ॥ 
কাছে যেতে ভয় কয়, কী জানি কখন কোন্‌ ছলে 
শরতের শেফালির শ্মেত-শুভ্র শ্বরভির আলো 
ছড়িয়ে, ঝরিডে, __অস্ক-হরিলীীকে, ম্লান পত্রদলে 
ঝরা-পাপড়ির ব্যর্থ উপকার সাজিয়ে কী হবে! 

তার চেয়ে সুদূরের স্মরণের সুগন্ধ বৈভবে 
অজমরাবতীর তীর্থে সে যদিবা হুয় র্ূপবতী, 

তাঙ্ক’লে অমর প্রেম, প্রতিভার অর্ঘ্য লক্ষায়তি ! 


নয়? তবে? তাহ'গে কি নিকটের নিপুণ আল্লেষে 
নত বল্পরীর মতে৷, যুগ্মতাকে, এক-সত্তা ক'রে 

দিকে, পিছনের সব বোবাপড়া, সরিয়ে দুপাশে, 

তান্র স্মৃতি চিহ্ন সুছে, নবতর পপে যেতে চাও ? 
রূম্যতার স্বপ্রগন্ধে হুরু-ছুকু দুই চোখ তাত্রে 

প্রথম দৃষ্টির লশ্রে যে-নায়ক পেলে, ০স-ফান্ধন 

তিথির অশ্বৃত পুত্রে দূর পেকে নিঃশব্দে রাঙাও ৷ 


দূরে মাছো, এই ভালো । গন্ধে, রঙ্তে রতীন নায়িকা 
করে) আমার হৃদয় জানে, দূর প্রবাসের ঘরে 
সুমিত সন্ধ্যার লপ্রে মণিময় প্রদীপের শিখা 

আমার মংগলে জলে, উদাসিত দরপুর প্রহরে 

এক! বিছানার প্রান্তে কোনো মুগ্ধ ঠোটের অক্ষরে 
আমার নামের ধ্বনি উচ্চারিত হবে মৃগুস্বরে ! 

এটুকু বিশ্মন্ত শুধু, দূরের এটুকু ভালোবাসা 

পেতে দিও, দূরর-কক্তা,___বাতালে ভাসিয়ে এই ভাবা ॥ 


পুর্বমেঘ 


রবীন আজাদক 


সে এক মগ্াল মেঘ অবিশ্ুত্ত অলস তিমিরে 
পিঙ্গল বাপার বুকে যাঞ্ক যক্রণ। বুনে চলে 
বুষ্টির নূপুর তার ছিড়ে গেছে নিক্কনের মীড়ে 
আমি তাহ হেটে চলি মেঘচিও সমান্তরালে । 


সে তবু নিস্তাপ পাকে । মন্ুর্াক্ষী দেহের পশর। 
চাকে কালো সাডী ।দয়ে £ স্মামার এ বাউল কা্ন। 
বয়ে যায় গঙ্গার প্বাক্ষর্রে, বিকেলের ঘট ভরা 
ফেলে রাখে শূন্যে দৃষ্টি মেপে তবু আরেক অনন্ত ৷ 


এমন আশ্বিন রোদে সাদা ক মেঘের বলাকা 
কোথায় চলেছে বল) কোন পে দী ঘঃ নীল ঘাটে 
গাগরা নামিয়ে রেখে স্বান লেখে ভিল্গে বুক আকা 
আবার ফিরবে তার, তখন কি শুর্ধ বাবে পাটে? 


তাহলে রাত্রির তীর্থে অকশ্রাতৎ নামবে লে ঝড় 
নদীর আঅত,লগুলো। গুণবেল। প্রলল্প প্রহর ॥ 


অস্ত কথা 
স্বশাস্ত ঘোৰ 


সে আলোর তীরে দুচোখ বেধায় অথচ অগ্ত 

আলোর কান্তাল নিজে । বড় বিষ 

হুতি চোখ তার ; কেন তা বুঝিনি । 

বুঝিলি কেন সে এত সাবধানী 

পরিমিত মন মেলে দিয়ে আছে আজো । 

খোৌজেনি হৃদয় কোথায় খানিক বিকীর্পণ করে আছে! । 


যা দিয়েছে৷ তবু প্রাণের আর ক্রিমে 
রঙীন হলনা, মনের প্রাস্তে দ্রুত 
জাল বুনে চলে দিন যাত্রার সুতে 
শান্ত প্রহর পেমের মুগ্ধ হিমে 1 


আন্রই রাজরির সব আয়োজন 

হয়নি; যুনি পূর্ণ, বাকী আছে কিছু? 

তপিত-ছায়! ক্লান্ত বিকেলে লবই আছে বেল 

জারুলের গাছে, বিন্র স্বেহে তার ছুটি শাখা নীচু ৷ 
ভারুলের কাছে সে কি পাবে কিছু! সময়ের অন্দিরা 
শোনাবে সে কথা! বিগত দিনের হীরা 

যদি অস্ততঃ কাচের ষত ও জলে 

তবুও শাস্তি পাবে সারারাত চলে। 

পারবেন৷ শুধু সে কথ! শোনাতে আঙ্ই 

এ ভেবে সাজায় শুভ্র গঙ্গ সাজি হ 
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বিডাল 
সত্তা গপজোপাধ্ালস 


সে এক আশ্চর্য বিড়াল-_-শেষ বেলা আলোর জানালাম যার মুখ ৰারে বারে 
দেখা দেয়,_-এক পশলা বৃষ্টির সাদর নিয়ে রৌদ্র ও ঘেখের চুমায়, হঠাৎ তাকে 
দেখি চঠাৎ শৈশবের নীল চোখে--স্মিত্র দুর্বোধ্যতা তার বার্ধক্যকে প্রহত 
করে নিষ্ঠুর আলহ্তে_-তাকে মনে পড়ে দুপুরের অনেকাস্ত কলাই খরের রক্রে 
ব্রচল দিনমান কাজের ফাকে, সেই মুথ আমাকে আশ্চর্য করে অলীক আদরে ! 


_যেন লে সংসারের লফেন এক ঢেউ স্তপাকার বালনার স্রোতে ছটি 
নয়নতার! জীবন ও মৃত্যুর-ছার! সানে, আননে তার স্থির অন্ধকার থাবায় 
লুফে নিয়ে যায়, ভবিষ) সঞ্চারী কোনও পরাণ পূত্তলী আদার ৷ 


কখনো দেখি বিমর্ষ ভীত যেন পে বীত হেমন্তের সুখে আনালার শামান-_ 
সুখে তার গর্ভ দেঘেরে রেখেছে মেখে ধারাশাস্ত দিনে, রাত্রির িএংল শব্দে 
লে জাগে সকাল বে পোয়াতী রাত্রির সন্তান তাকে নিযে সারা বেলা ধুলে। 
ধুলো গন্ধে কাদে ৷ 


পথে এলে দেখি সেই আশ্চধ্য বিড়াল মদের দোকানে শৃূত্ত মাসের মত ঘখন 
আমাদের গল্প শেষ, সন্ধায় লাল আপিস বাড়ীর নিচে দেখি তাকে লারভী বেদনায় 
সাল ফ্যাল তাকিয়ে রয়, যেন তার ঠিকানা ছিলনা, ছাতিম গন্ধ হাওয়ার 
চৌরঙ্গীর প্রস্রাব ঘরের কাছে ছাতিঘ আমাদের শ্বৃতির অপরিচয়ে বেঁধা 
তীর বুকে নিয়ে গীতল পাখী সে কাদে,--দূর থেকে দূরে শীতের একলা 
বিড়াল চলে হায় মেলে নিয়ে তার চোখের নীলে স্থির। অলীক সর সচঞুল, 
সেই চিত্তকুসুমে সে সময় বুঝি রবাহুত বিবাহের মাল গাঁথেন। কউ, 
প্রেমিককে পেতে হল্ুনি বেস্কার বিলালী বিজ্ঞপ-_ আশ্চর্য সেহ বিড়াল তার 
নিরাল! নীল চোখের শীকারে আকিঞ্চন নিরর্থ নিরস্তর প্রেম থেকে শুস্ততাগ 
আমাকে লিগ্ষে চলে প্রিয় প্রিরতম মুখের স্ফটিক জানালায়? 





ষদ্ধি 


ব্বদেশরৱঞ্জন দত্ত 


সবুজ মাঠের থেকে আঁচলে সোনার ধান ঘরে তোলে ; 
সার! বেল! খেলা-খেল! কেটে যায়? ভোলে 

ঘরে যেতে । ভাবলাম থরে আর কখনে যাবে না, 

এ সকাল বুঝি দুখ্খাবে না৷ 


ভোলে না, ভোলে না কেউ, সেও ভুললো। না 

আমার চোখে ওকে ছুই মুঠো কাচা ঘুম সোন! 

আশা দিল । বলে গেল, “কাল এসে এ থুম ভাঙাবে', 
তোমার ছচোথে আমি আশ্চর্য রঙিন কুলে পৃথিবী সাজাবো, 
এখন ত্বুমা ও, আমি ঘুরে আলি ত্রিবা্না প্রহরে | 


আর--রাত্রির শত্মীরে শুনি আমারই আরেক ভাঙা স্বর ) 
কতো রাত, সন্ধ্যা, ভোর এলো গেলো এই আঙিনায় 
কতে। কান্না ছিড়ে গেলো এই বুদ্ধ ভীর্ণ জানালায় 
কতো লা ব্যাকুল হয়ে ছুটে যাই, ভান খুলে দিই, 
আবার পিছিয়ে আসি নিৰ্জ্জন খাটের কাছে £ 

যদি দেখি সে মুখ এ নয়॥ 


অলৌকিক 
ফণিক্তুবণ আচার 


আঘাকে ডেকোন! তুমি : শ্রাবণের সুস্বাত আকাশে 

খল প্রার্থনা ঝরে অরণ্যের নিভৃত উৎলাঞ্ে 

আমাকে ডেকোন। আার । মিছে অন্ধকারে লোনা সে 
আজিম বলস্বরাগপ জোনাকির হৃদয়ের দাছে॥ 


পারঝোন। সাড়া দিতে । অনাবৃত আকাশে উপম। 
আঁচলে কুড়্িঘে কোনে। অশরীরী তিমিরে লেদিন 
ছায়াবুতে স্বর্য-প্রিয়। তরে দিল আকাশিনী ক্ষমা 
আমার শোণিতে শোধ করেছি সে-ঈশ্বরের খপ ॥ 


এখন আমাকে কেন পূনরায় ডাকে। অন্ধকাণে 
রাত্রির শরীরে তুমি বিছাও কী খন এতিশ্রতি 
ঘাটিতে হৃদয় রাখে। আবণের জলধারাসারে 

কী অসহ্য সুথ আনে৷ ৷ কুমি যেন শ্রষ্টার বিভূতি ৷ 





অক্পপকুমার সরকার 
চোখে তার শ্রাবণতা ছিল; 
অতএব, গভীর জঙ্গল 
কালে। চুলে ; নানাবিধ পাখি 
পান গায়, গান গায়, গান । 


সার! দিনমান ট্রামে-বাসে £ 
চারদিকে বেপরোয়া! ঘাস, 
ছাগল, মাংসের চপ, কমি 
দেখি মত্ত স্বডাবী ভিংসায়। 


তার চোখে ভীত পাখিদের 
স্বশ্বা্থ আচার মনে করি । 
হয়তে। বা এমনই বিপাকে 
কবিতা, কথার মৃতু হয়। 


তবুও খা দরপুরে গিয়ে 
জাহাজের বিগ্াতীয় ঢঙে 
আমার তাপিত পাকস্থলী 
গান গায়; গান গার, গান ॥ 


অমিয় চক্রবতাঁর কাব্যছেতনা 
অরুণ ভট্টাচার্ধ 


অমিয় চক্রবর্তী সম্ভবতঃ অনিশ্চিত সংসারের বিএশ বেলাঘ এক বিদেন যাত্রী 
নাৱ তিথি নক্ষত্রের হিসেব নেট, সন তারিখের খেয়াল নেই, চিরকালের পপ্সি- 
ত্রাজ্জকের উৎস্থক চাউনি বার €চাখে। দৃষ্টি তার যদি বা কথনে। কখলো। দূর 
দিগন্তে ধুসর অতীতে পৌছ্ছোয়, কিন্ত সেখানেই আবদ্ধ থাকে ন1-- আবার সামলে 
চলে, ক্ষেত খামার, বন্ডী বন্দর, প্রশাত্তি কোলাহল পেরিয়ে অন্ত কোন অবশিষ্ট 
জনপদের দিতে । তার মন বৈরাগী, 'ধুলোয়-মাথা হুদণ্ডের অতিথি’, ক্লান্ত 
কারায় ধান চোখে আমাট-বাধা চ'ল নে, আছে গুৎস্যকা ওদাসীহেক্স আশ্চর্য 
মিলন । তার কবিতায় তার অশ্বরজীসনের ভাঙ্গাগড়ার হঠিহাস যত না মেলে 
তার চেয়েও নরম অথচ স্পষ্ট গলা্ত শোন। যায় হতনস্ততঃ চলা-ফেরা, নিতাতা- 
অনিতাতা, সকস্ভব-অসন্তাবাতার অপন্ধপ করুণ কাহ্ননী--বিশেবতঃ ক্লান্তিহীন 
পরিত্রা্কের একক প্রদক্ষিণে« স্বাক্ষর ভার শেষ ত’টি কাবাগ্রস্থে, শুধু ইতি- 
হাসের নিরবচ্ছিন্ন অধ্যায়ের চিত্ররূপ নয়, তোৌগলিক বভিজ্ঞতার নিরিখও বটে। 
সমন্ত পৃথিবী তার সংসার, ছড়ানে। ছিটোনো» বিস্তীণ পপ্িধিতে সীমায়িত যেখানে 
অভিজ্ঞতার প্রতাস্ত ভূমিতে তিনি একক । নিছক খেয়ালখুশীর আনন্দে তার 
পথ-চল! নয়, জীবনের করুণ কঠিন আশ্চধ্য সত্যটিকে চিনবার আগ্রকে মনের 
ওই অস্থিরতা, বৰদিচ এ অস্থিরতার নৌল কারণটুকু দ্রীবনের প্রতি বীতরাগ নয়, 
জীবনকে নিবিড় কতে ভালোবাসবার একাত্ত দায় । এখানে ০কাসাহল আছে, 
শাঞ্ডি আছে, আরাম বিলাসবাসন অপর্যাপ্ত, সন্গ্যাসের তীব্র কঠোএ আত্মপীড়ন 
অজানা নয়--তবুও সম্ভবতঃ সর্বক্ষেত্রেই মোহান্ধ হুটি ঢোখ বিষয়নিডএ, জটিল 
আবর্তে কুক্ষিগত ; এ্রাপস্সতাপ সরল সুকুমার বোধ নেই, বাথাবেদনার আ[ি- 
জনিত ব্যাকুলতা৷ নেই, বন্ত্রণাঞনিত মুক্তির উপাসনা নেই; দিকভ্ষ্ট যূথচান্রীর 
প্রত্যয়্বিদীন অবিরাম পঞ্চচারণা__একালেক এই আন্রত্বতাই জীবনের মর্মবূলে 
আত করেছে--এবস্প্রকার সন্দেহ, দ্বিধা অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার বিষয়ী ভূত 
শ্রতিপান্ত তত্ব! এবং তথোর ভারে তার কবিত। ভাৱাক্রাস্ত নয়, যদিও তারে 
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সজাগ সন্ধানী দৃষ্টি লীবনের নান! দৃশ্যপটে ছবির পর ছবি সংগ্রহ করেছে। 
“ধূলোয়-নাথ! হুদণ্ডের অতিথি’ ‘ঘরে ফিরে লিখি দাসখথৎ, আমি প্রবাসী, হারানে। 
দপুত্রের কাঙালি+__এহেন কবির আক্ষেপ কিনা জানিনা এমন শ্বগতোক্তি তবু 
ভ্রামামাণেন্ দিনপঞ্জী যদি কাউকে ব্বাখতে হয়, চলতে হয় অনিশ্চিত নিশানায় 
তবে তিনি এই “বস্টনে বাঙালি দুরবাসী” কৰি যিনি “পালা-বদলেন্ বেলা, 
িরে-ফেরা বাশি’ শুনে মুহুতে” কাতর হন । এ কাতররতা বদি তার বেদনা 
বিক্ষত মনেত্র সুকুমার বিকাশ ন! হোত, এ-আক্ষেপ যদি লা তাঁকে নব নব সৃষ্টির 
দ্বারে পৌছে দিত তাহলে এমন কণা বল৷ সম্ভব ছোত কি করে? 
মনে হপ্প ক্ষিরে সওয়| স্বন্থয়ী বাস! 
পোলকচাপার তলে স'সে আছ, 
খোন্ব।ই-শেওরালে। ব্বির্ সম্পূর্ণ শ্বীকাতি 
শাহিলিকে তলে, 
অপচ সসই সে কোন পুর্বজীসনের সন্ষিম। খা, 
বদেশের ক্ষপোজ্ছল সায়াহে এখানে শুধুবাশি। ( পালা-বাদল ) ১১) 
শুধুমাত্র, কাব্যের ভাষায় যাকে ননস্ট্যালদিয়। বলে, তাই যদি হোত তাহলে 
এ কাব্যের প্রসারত। ছোতনা, এই সঙ্গে আরে! একটি আপাত: দার্শনিক 
মন উকি্কুকি মারছে_-লেটি তার বৈরাগী মন-_ডিট্যাচ্‌মেণ্ট যার খাটি 
ইংরেজী কথা । যেন অন্ত কোন গ্রহলোযেক থেকে তিনি দৈবাৎ এ সংসারে 
এসে পড়েছেন-- দুচোখ ভরে দেখেছেন, মন পূণ করে রস সঞ্চয় করছেন, 
‘খান ভর। প্রান ভর! মাটর আসন আনন্দের গান ভর।'-_এ পৃথিবীকে 
চিলেছেন, যেভাবে ‘নোটবুক থেকে” ‘কত রঙা কত ছবি-_হ্য় এক ছবি" 
তার কবিতাও যেন বছ বৎসরে বন্ধ অভিজ্ঞতান্প একটি পরিপূর্ণতার দিকে 
স্মগ্রসর হচ্ছে যেমন হয়েছে তার জীবন, “দীর্ঘতর জীবন দাড়িয়েছে চিত্রবৎ্ । 
বৃক্ষ হব শ্যন্ধ : বছঝুরি বট ৪৮ ক্রবাহুরদের মত তিনি গ্রাম থেকে গ্রামে খুরে 
বেড়ান, কোন পেছুটান নে, বন্ধন নেই, মোহ নেই, আসক্তি নেই অথচ নিগুড় 
ভালোবাসা আছে । তুলসীমঞ্চের সন্ধ্যা প্রদীপ, মাটীর ঘরের শান্ত ছায়াছবি, 
বাংলার গ্রামে গ্রামে অজত্র বৈচিত্রা-__ছোট হোত সংসারেন মাধুর্য, 
বভিনাজ শিশু খেলে, ফুলে ধরে মৌ, 
তুলদীতলাহ দীপ ব্যালে সেজে বৌ পলোরাপার । ২৫) 
ভার চোখ এডারনি। সপড সুহ্র্ভেই তিনি লক্ষা করেছেনঃ ডুলেলডঞ্ষের ৰোম৷- 
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বিধ্বস্ত সহরের "শৃন্ত পাশে গলির জগতে চূর্ণ চূর্ণ বেলা” “ক্লান কাসিদুখ মেরে 
লানলার কাচে একান্তে উৎ্স্তক চুল আঁচড়ায় যত্ব করে” । এবং এই বিষন্প- 
বিতৃষ্ণ বৈরাপীর দৃষ্টি তার না পাকলে এমন স্বচ্ছ সহ উপলব্ধি হয়তে! 
আসতো না। 
আশ পুনহবর চলে অগপা সৃড়াকে ছকে ছা । (পারাপার । ৮৯) 

তার কবিতার বহুদ্থানে ধুলো, ধুলোমুঠি, ছাট, কাচ, ছায়। ইত্যাদি শব্দের 
প্রায়শঃ ব্যবহার লক্ষানীয় । য! উড়ে বাবে, এক জায়গান্প পড়ে থাকবে না, ঘা 
ভেঙ্গে বাবে চিরকলের আয়ু লেউ যাত্র এমনি সব প্রতীক তিনি অনায্ালেই 
বিভিপ্র কবিতায় ইতস্ততঃ প্রয়োগ করেছেন । ‘এক সুঠো ছাই এর পশর।’ ‘ধুলো 
থেকে তুলে নাও’ ‘ফেলে! চায়! ফেলে! রঙ কবিতার কাচে', ‘ধুলোর স্বর্ণের দাম 
পূর্ণ শোধ হবে ইত্যাদি পংক্তি বই গুটির দিকে দিকে ছড়ালে)। বা। আছে, 
ঘা কিছু দেখছি, যতটুকু পেয়েছি তাতেই তিনি সঙ্থষ্ট। চিরকালের আন নয়, 
ক্ষনিকের জন্তু আতিথেযেঃ তার পরম পরিতৃপ্তি । 

কিন্ত এখানে একথার শেষ নয় । চিরদিনকার পৃপিবীতে তিনি চিরকালের 
ঘাত্রী নন। উনিশশে। তিরিশ পেকে উনিশশে। পঞ্চাশ সালের যে লীবন, 
সমসাময়িক কালের স্বাক্ষর যেখানে সমাজে, সংসারে, দৈনন্দিন প্রাতাধিকতায় 
নানাভাবে মিশে রয়েছে, তিনি সেই সীমায়িত অভিজ্ঞতার মধ্যেই নিঘরেকে 
খুজতে চেয়েছেন । মিশিয়ে দিয়েছেন এই তীড়ে, কলকাতার ধুলো ধোয়া 
মাখা গলিয় অস্পষ্ট অন্ধকারে, জোনাকি-আলোয় স্বল্প আলোকিত ঝি'কি- 
ডাক! গ্রামের তুলসীঘঞ্চে অথবা চাঁলস নদীর ধারে ‘মধ্যান্যে বালিশ করা 
আকাশের গান্ত’ । শ্রী লাইনরে চলতে চলতে “টেক্সলে আঘার জানলা 
মাটি-গৌদ্র মাখা” এ-ও যেমন সহভেছ তার অভিজ্ঞতার চৌহদ্দির মধ্যেই 
তেমনি ওহায়োতে ‘মায়ামি সুন্দরী নদী’র ‘হ্ুচোখের ভাবা” তার অল্গাল। নয়। 
‘রাত্রির প্লেন’ অপবা “ডুসেলডফ”? কবিতাতে এ স্বাক্ষর রয়েছে। ট্রেন, ট্রাক, 
ট্যাক্সি, এারোপ্লেন ইত্যাদি অতি-আধুনিক যানবাহনের পুনঃপুনঃ উক্তিতে 
মনে হয়, বিংশ শতকের মধ্যযুগে সমস্ত পৃথিবী যে-পতির নেশায় উন্মত্ত 
সে সম্বন্ধে তিনি অতাস্ত সচেতন । অথবা! এমন পংক্তি কয়টিতে সমসাময়িক 
জীবনের ছন্দটি ঘেভাবে ধর! পড়ে তাতে প্রতীতি হয় এ-কালকে তিনি 
নিপুণভাবে চিনেছেন £ 
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তীরে-তীরে 
নিরন্‌ আলোর শৃক্ষা। 
ট্যাক্সি শব্দ পৌছে শান্ত হয, 
অন্ধকারে 
তীক্ৰন্ছবল। লাল র।'্রা, প্রসল্ভ বিছ)ৎকড়া ছোটে 
অভ ওর়ে* ছুযইযর্ক, নিশাচর,-- ( পালা-যদল । ২৩) 
ভার কাব্যের পরিধি দেশকালের গণ্ডি মানেনি, স্বীকার করেনি মানুষে মাহষে 
দেশে দেশে ব্যবধান । সব মামযেত্ব আনন্দ বেদনা, সকল মানুষের চিন্ত! ভাবনা, 
সংসারের ছোট ছেট 9:খ দৈন্ড একটি বৃহৎ ‘চৈতন্তময় মনে”্র উজ্্রপ আলোকে 
এক হয়ে মিশে গেছে। এজন্তই তার কাব্যে একটি সঙ অলাভৃন্বর প্রতীতির 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, শনিবিড় আত্মীপ্বতার পরম প্রকান্তিক অনুভূতির চিহ্ন 
প্রতি ক্বিতাতেই বর্তমান । “পালা-বদল+ কাবাগ্রস্থের “ইতিহাস কবিতাটি 
এ প্রসঙ্গে লক্ষ্যণীয় । পরিবেশ যদিও দূরদেশের, আবচ স্বতন্ত্র তবুও আযানার 
দিদিমা যেন আমাদেরই ঠাকুমাদিদিমা হবে, তার ভাই কাছ করে, খবর 
এনেছে, প্রকাণ্ড বাধ হবে পিলি-আহলিস দুটো নদী বেধে । নতুন শহর গাপা 
হবে, আর 
এই আম 
তাহ'লে 
উঠে যাবে ৪ ( পালা-বদল। ৭) 
এই যে ঘর হারাবার বেদনা, একি বছ দূরাস্তের অন্ত কোন মানুঘেএও বেদনা 
নয় 7+ তাহলে" শব্দটি একটি পংক্তিতভে রেখে অনুভবের সমস্ত গুরুহটুকু 
বোঝাবার চেষ্টা কর! হয়েছে সম্ভবতঃ । 
এহ দেখাশোনা, সারা পৃথিবীকে নিজের আপন দেশ কণ্রে নেওয়া, পরি- 
ব্রা্কের মতো সমাজে সমাজে সংলারে সংসারে ছুদণ্ডের অতিথি হয়ে থাকা 
এরই প্রকাশ হোল তার অপুর্ব চিত্রধামিভার । বস্তুতঃ, কোন বাঙালী পাঠক 
তার কাব্যে প্রথমেই আকৃষ্ঠ হবেন এই অতি-নিপুণ দক্ষতার জন্ত। কিস্ক 
শুধুমাত্র দক্ষতাই এখানে শেষ কথা নয়। স্বচ্ছ, মোহমুক্ত দৃষ্টি__লহাম্ৃভুতি ও 
মানবিক প্রেমে যে দৃষ্টি পরিপৃক্ত ও সর্বদেশীয় মননলীলতা খে-মেঙ্জালের সমধর্মী, 
ভার [চিত্রমর কাব্যকুশলতাকে নূতন স্বাদ এনে দিয়েছে । কত সক্ত, অনায়াল, 
কত ঘনিষ্ঠ তিনি হতে পারেন, আপন-পর ভেদাভেদ কি নিমেষেই লা ভুলে 


অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যচেতন। 


খেতে পারেন তা তীব্র চিজ্কুশলত সম্পর্কে সম্যক ধারণা না থাকলে বোঝা 
বাবে লা। “পাত্রাপার* কাবাগ্রস্থটিএ প্রতি পৃষ্ঠাই এ-প্রলঙ্গে পংক্তির পর পংক্তি 
তুলে সান্দাতে হচ্ছে করে । কয়েকটি মাত্র উদ্ধ তি দিয়েই ইচ্ছে সংবরণ কর! 
যাকৃ-_-শলারাপারশ ও ্পালা-বদল” থেকে ) 5 

কুচি রোদ্ম কের বুকে 

ইধেরির কোপে লাল [িষ্টি ফল দোলে? ( পারাপার (২৭) 

নদী শাখানদী, পুকুর, কচুনন,» কলাবাগান, মাদার 

লোপাট ছোল!ক্ষেত, শবে, দূরে মাটির দেয়াল 

কুমড়ো লভানে ভাল-_ 

বাগলা-_ 

ছোট ছোট আকাশ তঠি। (পারাপার । ৮) 

বার্ডরলাশের ট্রেনে বেতে আনা চাওয়া 

ধানের সস্থাই, কলাপাভ, কৃকুয়, শিড়াকি-পখ (সে ছাওয়া | (পায়াপার। ৬*) 

আহা শিপড়ে ছোটে। পিপড়ে ঘুরুক দেখুক খাকুক । ( পারাপার ৷ ১১৩) 

বসে থাকি ভাঙা! ঘাটে, লে শিবতলা পুলে 

গঙ্গার ওপারে, দেখি, কিছু না, নাছটা, লান্খিট!, 

কানাই ঘোরার লাঠি, ছোটে ছেলেসেক্সে ভীড় করে, 

ঠ1 করে তখুনি মানে জাছুশিস্ডে, ভেপু কলে । (পোলা-বঙগল। ১৯) 

নাহে 
অন্যদিন, কান্সাদের শ্রমে 

রাশি-র শি, স্রো-এর অজন্র পাপ ড়ি নিঃশব্দ হিল!শী 

অত্র সুচির শিকা। 

শর্বে তিপির খেতে চেলেছে সসুজ্জ জা রস, 

সংবুক্ত বাল! পুস্পে, জেতে কালো, শ্রাবনের ধুকে 

দূরের ঘলালো কায়া, ( পালা-বঙ্গল। ৭৩ ) 
উপরের চিত্রগুলি পরপর লক্ষ্য করলে বোবা বাবে নিছক বর্পনার প্রাধান্য 
ছাড়াও অন্ত আর একটি ইঙ্গিত রয়েছে । “পালা-ৰদল” গ্রন্থের ‘আন্‌ আর্বার' 
কবিতাটিতে একটি পংক্তি বিশেষ উল্লেখযোগা 2 

এই তো চোখের মগ্র ছবির অগাধ খেকে ওঠ1 

এখানে “মাঘ” ও ‘অগাধ’ ছটি শব্দ লক্ষ্যনীয় । সমস্ত চিত্ৰধমিতার এইটিই সম্ভবতঃ 
মুল কথা । নিছক বৰ্ণনাই চিত্ৰ নয়, নিছক দৃস্যপটকে ধরে রাখাই কুশলতা। নত 
_বে-ধে বিশেব সবি কবির চোখকে ‘মগ্ন’ করে রাখতে পারে__এবং তারও পরে 


৩০ উত্তরহুরী 


ভার সকল চেতনার গভীরে ডুব দিয়ে ‘অগাধ’ পেকে আবার ক্বপাস্তরিত হুয়ে 
উঠতে পারে, ভাই চিত্র । উপরোক্ত চিত্র শুলি এর পরে সম্ভবতঃ বিশেষ একটি 
অর্থবহতায় প্রতীয়মান হবে । 

চিত্র সন্বক্কে আরো! একটি বক্তব্য আছে । এই দ্বিতীয় বক্তব্যটিই €বশা 
উল্লেখযোগ্য বলে মনে করি । প্রত্যেকটি চিত্রহ করিতাটিকে ক্রমশঃ এগিয়ে 
নেয়, তার বস্তনিহিত ভাবরূপের মধো এমন একটি ব্যগ্রনী পাকে য। 
পাঠককেও কবির সহমমিতার নিকটও আপন করে তোলে । অমিয় চক্রবর্তীর 
কবিতান্ক সবচেয়ে প্রসাদগুণ এই যে তিনি পাঠককে সহজেই নিচের 
অন্তরঙ্গ করে নিতে পানেন_-ভার কাবোর গন্ধছুত। নিয়ে ধারা তর্ক উপস্থিত 
করেন সম্ভবতঃ তারা ভুলে বান যে কবিতার পাঠক, এ যুগে, প্রিশ্টলিত রুচি, 
নিষ্তা ও সাহিত্য সাধনার অধিকারী হবেন, এ সামান্ত দাবীটুকু কবিএ পাঠকদের 
কাছে আশা করেই কাব্যচর্চা করেন। ধর! যাক্‌ প্রথম (১) চিত্রটি । এট যে শুধু 
অন্থপম একটি বিদেশী চিত্র তা নগ্ন, একটি প্রাণবন্ত জীবনের আভাষ পাওয়া 
যাচ্ছে রদ্দ্রের ‘বুক’ এবং তার ও নতুন কৈশোর ( ‘কচি’ অর্থে } ট্রবেরীর ফল 
ভাইতে ছলচে__এ চিত্রটি বিশেষ করে শুধু যে প্রেরণার আভাধ দিচ্ছে তা নয়_ 
সমগ্রভাবে একটি গতিস্টলতা, স্পন্দমানতাএ পরিচয় বহন করছে। এ ভাবে পর 
পর চিত্রগুলির বিশ্লেষণ করলে দেখ৷ বাবে বিভিন্ন চিত্রগুপিতঠ এমনতর অনুপম 
শুণাবলী উপস্থিত) বিচিত্ৰ বর্পের ওঞ্ছল্য ও ছিমছাম অনাড়স্ব রূপ কল্পনায় 
চার চিত্রগুলি বৈশিষ্ট্যপুর্ণ। বাহুল্যবন্জরিত অথচ স্পষ্ট নিখুত চিত্রমন্ত ঠাই এচ 
কাবোর অন্ততম প্রলাদণ্ডণ। “মাছট?, পাধিটা'-_-এই শব্দ হুটির ব্যবছ্ারে 'টা” 
অক্ষর যুক্ত করায় থে সহ্দ্র ্রকান্তিকত ও নৈকটাবোধ, ‘কানাই ঘোরা লাঠি 
_চিত্রটিতে বাংলার কিশোপদের জীবনের দৈনন্দিন অতি পণ্িচিত খউনাটি, 
নানারকম খুশটনাটি চিত্র ধরে রাখবার কুশলতান্ত অপ্রবা ‘দূরের খনানো। কারা’ 
--এমন একটি ঘনসন্রিবি্ আবেগময়তা__এ প্রকারের কত লা বৈচিত্রা তার 
চিত্রগুলিভে_-একটি সলাগ চোখের, স্পর্শকাতর মনের, কুপলা লিপিকানের, 
দক্ষ শিল্পীর কারুকার্য কবিতা গুলির পংক্তিতে পংক্তিতে ছড়ানে। । 

অমিয় চক্রবতীর শিল্পচেতন।ক রকম? তার কি কোন নির্দেশ আছে 
জার কবিতায় ? সম্ভবতঃ আছে । নীচের পংক্তিটি দেখা যাক। 

পাতে এনে বদালেৰ বুক খেকে রোচ্দ বরের হতো, (পারাপার ॥ ১৮০) 


অমিয় চক্ৰবর্তার কাব্যচেতনা 


অর্থাৎ হদয়রত্তির স্বীকৃতি আছে € বুক ) 'ইজ্জ্বলা আছে, রং আছে ( রোদ্চ,র ) 
বসার রয়েছে দৃষ্টির সুস্মতা (তো) এবং এ সকলই একটি সুন্দর বিষ্ণু নিতে 
পগীথতে হবে (ভাতে বসালো)__কবিতার এমন একটি পরিচ্চন্তর ংক্র/যদি আরোপ 
করা যায়, শিল্পের একটি নিদিষ্ট নিরিখ ভাভলে সম্ভবতঃ স্থিন্রকুভ হতে পাতে ভাব 
কবিতার । ‘কত তুলো, কত রঙ, কত কলনায়, মায়াময়’ তার কবিতার শরীর _ 
"আর কাবাশরীরের সঙ্গে কাব্যের আম্মার বদি মিলন দেখতে চাই তবে একগা। 
বলাই যথেষ্ট হবে যে ‘চৈতনগ্তময় মন’কে তিনি কমন করে ক্ড্ঞালা করেছেন, 
“একাকী মহিমা অনাস্মীয় বিপুল মধুর” কে তিলি কি করে সীম উহসকো 
বুকে করে নিয়ে ধন্ত ততে চেয়েছেন! শিল্প অর্থ শ্বস্চতা, দৃষ্টির শ্বক্ছতা, মনের 
শ্বক্তা, সঙ্থজ করে আনা, চিন্ত ভাবনার সরঙলীকরণ আর চেতনার প্রশ্ন মলের 
বোকা-পড়ার প্রশ্ন, মনকে কাকে লাগানোর প্রশ্ন, নানা বিষয় থেকে নিক্জেকে 
মুক্ত করে একই কেন্ত্রে স্থাপন করান হলে এই প্রতায়বোধ কি অক্রে 
সম্ভব, নিরাভরণ কাবাশরীরে এমন চেতনার উপস্থিতি কেমন করে গ্রহণীয় ? 

ঘান করো, ধান ভব, পূজোর সংদাযে এই মাটি 

তাতে খে খেনন ইচ্ছে খাটি । (পারাপার । 

অনেকটা ইনট্াইটিভ, মনে ফতে পারে। প্রকুতপক্ষে ভাব শিলচেতন1 
শ্মনেকাংশেই ইনটুাইটিভ, মার্গে বিশ্বাসী । এই বিশ্বাস পেকেট তার কুশপলতার 
উদ্ভব এবং লেকায়ণেই এ সকল চিত্রে অনাড়স্বর সহজ নিপুণতা। 

“পালা-বদল’ বইখানি উৎসর্গ করা হয়েছে “চিরন্তন বাংল! দেশকে”_-এ 
নিছক চিরাচরিত অর্থে দেশপ্রেম নয় । যেমন করে মা ভালোবাসে শিশুকে, 
এ তেমনি ভালোবাসা__েমন করে আমি বাংলা দেশকে চিনেছি, দেখেছি, 
মনে মনে গড়ে তুলেছি__এর অশিক্ষা কুসংস্কার দারিদ্রকে স্বীকার করে নিয়ে 
মনে মনে গ্রহণ করেছি তেমনি-__“ঘরে ফেরা বাশির ডাক তিনি ডৎকণ হয়ে 
শুলেছেল। “বাস” শব্দটি বহুবার বছ কবিতাতে ব্যবহৃত হযেছে 
যেহেতু বাঁশী শবাডি প্রতীকী, এমন মনে করা অলঙ্গত হাতে ন, অন্ত কোন 
গুড় ও ব্যাপক অর্থ এতে বআরোপিত হয়েছে । বাংল দেশের ঘর সংসারে এ 
কথা এতই উজ্জল চিত্রে অক্ষিত, বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর যন্ত্রবণাময় দিনযাপনের 
পরেও এ দেশের প্রশাস্তি ও সমািতির কথা যে গভীর শ্রদ্ধান্ত বণিত ভাতে 
আম্চর্ঘ হতে হয়; ‘পারাপার’ কাবাগ্রস্থে "সম্ববীপ” কবিতাটি পড়বার পত্র 





উত্তরস্থক্সী 


আবার বদি “পালা-বদল”এর অন্তর্গত “মিল” কবিতাটি পড়া যায় তাহলে 
তার এই করুণ বাপিত ভালোবাসার কিছুটা পরিচয় পাওয। যেতে পারে । শুধু 
ৰহু দূরে থাকবার জন্টুই নয়, ঘরে কেরবাএ বে অহ্রহ অভিলাষ তা সম্ভবতঃ একটি 
আদিম যোগস্থত্র থেকে-_মনে হয়, এ দেশকে ভালোবালার মূলে রবীজ্রনাপের 
অ্রতিহৃও রয্রেছে, যিনি নূতন করে এ দেশকে আছাদের চিনিঘ়্েছেন। 
এবং শর্বশেষে এই উক্তিহ অমির চক্রবতী সম্পর্কে নিশ্চিত যে রবীষ্্রনাপের 
প্রভাবকে পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করে, তার এতিন্যে লিক্চেকে প্রস্তুত করে 
নিয়ে, তার আশ্রচচাচাঘ নিজের কাখ্াস্ুধমা সমৃদ্ধ করেও তিনি নিচের 
বৈশিষ্ট্যকে অন্প্র £াধতে পেরেছেন» অধথা বিড্রোহ ঘোষণা। করতে হ্যনি । 
তিরিশের বুগে যখন অনেক কবিএ5 মনে হয়েছিল (বুদ্ধদেখ বন, সমর 
সেন প্রমুখ কবিদের কথাই ধর। যেতে পার ) বিষয়বস্ত ও আক্রিকের দিক থেকে 
ব্লবীন্দ্রপ্রভাব মুক্তি বাতীত বাংল। কবিতা: শাহ কোন ভবিষ্যৎ নেট, অমির 
চক্রবর্তী তখন থেকেই অতি '-স্চিত শান্ত অথচ দৃঢ় লক্ষ্য নিয়ে একটি আশ্চধ 
সংগতির দিকে এগুচ্িলেদ এবং আাঞ্কে অন্ততঃ একথা সম্ভবতঃ কেউই 
অস্বীকার করবেন না, ব্রবীন্দ্র্াব্ধ্য£9 সার্থক উত্তরাধিকার যদি কেউ 
দাবী করতে পারেন তো একমাত্র তিনি । 
বিদ্রোহ করেননি তিনি, কেনন! তিনিহ লিখতে পেরেছিলেন € ‘গাছ’ ) £ 
এই যারে জানি সে তে! হাওর! নর, 
মর্মতরে অরণ্য ধার উতলা সভীর পরিচয় । 





এট যে সচঙ্গ অজ্ঞ একা স্ব আপন 
বনস্পতি পূর্ণতার হয়েছে মগন । 


নধ্যাক্চের রিক্তপটে রৌজ লেগে 
ত্র দেখ বনস্পতি আছে জেপে। 
ধ্যানের সতন 
বিশুদ্ধ তাকেই দেখ, অন | (পারাপার । ১০৮) 
শুধু চৈতক্তের দীধ্যিতে নয়, প্রাণনের গভীরতায়, মাটীর রসে নিজের মনকে 
অভিবিক্ত করে নেওয়ার হে শিক্ষা তিনি ব্রবীত্্রনাথের কাছে পেয়েছেন তার 
বআশ্চর্ঘ স্বাক্ষর আরে বহু কবিতাতেহ পাওয়া যাবে 


অমিয় চক্রবর্তীর কাৰ্যচেতনা ৩৩ 
গা মারা মৃত্যু প্রেস 
মাটিতে ফোটাও__ 
€স মাটি এই তো দেছ, (পারাপার। ১০৯) 
অথচ তিনি বিশিষ্ট_এতই বিশিষ্ট কবি (থে-বিশিষ্টতা রবীন্ঞরোত্তর বুগে মাত্র আর 
একজন কবি অর্জন করেছিলেন, মহৎ, কাঁব্কুশলতার পরিচয় রেখেই__তিনি 
জীবনানন্দ দাশ) যে অন্ত কোন কবির সঙ্গে তার তুলনামূলক আলোচন। 
না করেও তাকে সম্পূর্ণ্পে তুলে ধরা যায়, স্পষ্ট করে চেন! যায় । সম্ভবতঃ 
এই কারণেই, তিনি যে ভিত্তিকৃমির ওপর পীড়িয়ে আছেন তা বাংল! কাবা- 
ধারার জাব্রক বসেই সমৃদ্ধ_বিদেশ থেকে নান! পণ্য এনে তার ভাণ্ডার সমৃন্ধ 
"করতে হয়নি ( যদিচ একপ। ্ম্লীপ্র, তার মতো মাস্তর্জাতিক পরিচিতি ইদানীং 
অন্য কোন বাঙালী কবির লেই)। এমন আশ্চর্য সুন্দর উজ্জ্বল পংক্রি, এমন 
বর্ণ, এমন স্বচ্ছতা কি সচরাচর বাংলা। কাব্যের প্রায়-দার্শনিক গুরুগস্তীর অথব। 
অতি-মধুর কাস্তকোমল পদাবলীর বিস্তীর্ণ ভূমিতে চোখে পড়ে ? 
কেমন যেন চেন। লাগে বাত্ও মধুর চল! 
স্তৰ শুধু চলায় কথ! বলা_ 
বলো গক্ষেছু য়ে তার এ তুৎন ভরে রাখুক, 
আহা পিলড়ে ছোটে। পিপড়ে ধুঞ্গোর রেণু মাখুক। ( পারাপার । ১১০) 





পারাপার ৷ অসিঃ তক্রবর্তী। সিগনেট প্রেদ ॥ 
শলা-নদল । নমিঃ চক্রবর্তী । নাভানা ॥ 
৩ 


সি 


পরম রমবীয়-__সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত । ইগ্ডিয়ান আদোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিঃ। কলিকাতা! ৭ ॥ 


“তুষার, তধার, ভুবার---শুভ্র, সাদা, শুভ্র । গতকাল ছিল তৃহারপাতের 
লিঃসীম নৈঃশব্দ । মনে হয়েছিল পৃথিবী তার অস্তে পৌছেছে_ আর আমি 
চাদের দেশের এক শেষ অধিবাসী যখন চাদের সব বরফ ঝরে গিয়ে চিরকালের 
এক মৃত স্বপ্ন হয়ে গেছে, শেষ তুষারপাতের মৃত স্বাদ নিচ্ছে, নৈঃশব্দের পারে 
নৈঃশব্দে 1" ডি, এইচ, লরেদ্ল বর্ণনা করেছেন, তার এক পত্রে, ভাখিশাঘারে 
শীতকাল । এখানে শুধু স্বষ্টির আবেগ লয়, দৃষ্টির আলোকও রয়েছে। এক 
চির পুরাতন ঘটনাকে নূতন করে অন্থভিৰ করলেন ; একটি বিশেষ মুহূর্ত তার 
দৃষ্টির আলোকে বিশেষভাবে উদ্ভাসিত । চলমান ভীবনের পটভূমিতে সময়ের 
চলাচল ; সেই ধাবমান কালের সঙ্গে জীবনও নিতাই উধাও; পপের ছপাশে 
অপস্থয়মান জগত, কত কি আলছে যাচ্ছে, এই গতিশীল শপ্রেক্ষাগৃন্ধে বসে, 
দেখতে দেখতে কোন এক মুহুর্তে” শিল্পী দেখলেন অতি পরিচিত, দৈনন্দিন 
তুক্ষকে পরম রমলীয় দীপ্তিতে। লরেন্স এই দীগু-সুহৃতের রসে ডুবে আছেন, 
এই রল সুক্তি পেয়েছে তার রচনার । এখানে শুধু তার আনন্দের প্রকাশ ; 
তথ্য অস্থপন্ধান নগর, কোন উদ্দেগ্ত নেহ, জীবনের কোন গম্ভীর সমপন্তার 
আলোচনা নয়; অতি সাধারণ, দৈনন্দিন বেঁচে থাকার প্রাঙ্গণে এক গুচ্ছ ফুল, 
বন্ধে রসে তরে তুলেছে একটি পরম মুহ্তক, এই রসহ পরিবেশন করেছেন 
সংবেদনশীল লেখক । এখানেই রম্য রচনার উৎস । এই রচনা পাঠে শুধু 
লেই আনন্দের স্বাদ পাব, ষে আনন্দ সহজলভ্য ভাবালুত। থেকে আসছে লা, 
কআআলপছে পরিচিত পরিবেশের মধো হঠাৎ খুজে পাওয়া এক সুকুমার সৌন্দর্য্য 
এবং বিস্ময়কর বৈচিত্ থেকে 1 রম্য রচনার গুৎকর্ষ তার বিধয়ে নয়, স্বাদে; 


সমালোচনা সাহিত্য 


উদ্দেস্তুতে নয়, রোমান্টিক সংবেদনশীলতায় । অবশ্য উদ্দেশ্য একটা বসছে, তবে 
সেটা গুরুগস্ভীর নয, এমন কি অভিনৈতিক সমালোচকের বিচারে হয়তেো ব1 
অর্থহীন, কিন্তু বিশুদ্ধ জালন্দ পাওয়া এবং নেওয়া, বৈচিত্রের রস পরিবেশন কর! 
এও ত সত উদ্দেশ্য । শিল্পীর স্তরের রস যখন নুক্তি পার বাশিতে তপন স্থই হয় 
সঙ্গীত ; সেই সঙ্গীত খ্রুপদাঙ্গও ততে পরে, বাউলের উদাস গানও হতে 
পারে ॥ লক্ষা প্রাণের আনন্দ, রসে ও সুরে । এই দরপের রচনাদ্র লেখকের 
জ্ঞানের পরিচয় চাই না; পরিচয় পাব তার আান্তর বাক্রিত্রের । বিশুদ্ধ মন 
আছে কি নেই এ-প্রপ্রও অবান্তর» অসুলঙ্গান করবে৷ একটি রসখন মনকে, যে- 
মন সংবেশী দৃষ্টিতে সাধারণকে অসাধারণ করে তুলতে পারে ; তুচ্ছকে মাঠ 
থেকে তুলে এনে স্ুদৃপ্ত পুম্পাধারে গুছিয়ে রাখতে পারে । 'এ-মল কবির, এর 
পাত্ডিতা নেহ, সর আছে ; মুল] লা পাক, ঘেজাঞ্জ লাছে। 

আধুনিক বাংল। সাহিতোর প্রসার লক্ষণীর এবং রম্য ব্রচনা এই লমসাসক্ধিক 
ব্যাপ্রির একটি বিশেব অংশ । এই অংশের পরিচায়ক ভিসেবে সাগ্রময় ঘোষ 
সম্পাদিত বইটির প্রতি পাঠকের ০কীতৃঙ্ছল থাকবে । বাংলার এই ধরণের রচনা 
এখানে ওখানে, নালা জায়গার বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে; তার মধ্যে থেকে কতক 
রচলাকে চয়ন করে এই প্রপম রমা রচনার একটি সংশুলন প্রকাশিত হুলো।॥ 
গল উপন্তাল এবং কবিতা ছাড়াও লঘু প্রবন্ধের উৎকর্ষ ও প্রলার সাহিত্যের 
সজীবভার লক্ষণ । বাঙালী লেখক ও পাঠক উভয়েই এই বিশেষ ধরণের রচনা 
ষে ভালবেসেছেন লেট! বাংল! সাঞিতো এক শুভ হঙ্গিত। এই জাতীয় রচন। 
ফরাসী সাকিতো “প্রথম লেখ৷ হয় ; এবং পাঠকের কৌতুহল ও চাহিদায় রমা- 
ঝ্রচনার প্রভাবও ফরাসী সাহিতোর একটি বিশিষ্ট অংশ বলে নিদিষ্ট হয়। ইংরাজী 
সান্িত্য ফরাদী সাঞ্িত্যের কাছে অনেক বিষয়ে খানি; রমা রচনার প্রভাব 
ফরাসী থেকেই হংরাজ্জীতে এসেছে। অবশ্ত প্রবন্ধের__গুরু অথবা বাক্তিসত-__ 
পুর্বনরী হিসাবে লাতিন সাহিত্যকেই পণ্ডিতের] প্রথম স্থান দিয়েছেন কিন্ত 
আধুনিক হঙ্গ-ফরানী সাহিত্যে ফরাসী লেখক মস্তেনকেই প্রবন্ধ লাঞ্ছিত্যের গুরু 
ৰলে স্বীকার কর! হস্ত; এবং মস্তেন লিখিত বিভিন্ন প্রবন্ধাদ থেকেই এ 
জাতীয় রচনার মূলগত জাদর্শ ও স্থান নির্ধারিত করেছে । বোড়শ শতাব্দীর 
শেষের দিকে মস্তেনের আবিগাঁব এবং সেই সময় থেকেই প্রবন্ধ সাহিতা এক 
অনুক্রাদক উন্নতির পথে অগ্রসর হলো । এই প্রথম বা আদি স্তর থেকে ক্রমশঃ 


উত্তৱস্থরী 


পর্ধায়ক্লমে, প্রবন্ধ বিশেষ করে রম্যরচনা--বিভিন্র হক্ষ-ফরাসী লেখকের হাতে 
একদিকে তন বিষয় নির্বাচলে সুদূর প্রদারেত কৃষ্ষেছে তেমনি অন্তদিকে 
হয়েছে ভাব ও ভাষ্যর অবিকল কারুকায্যের ক্রমবিকাশ । বাংল! সাহিতো 
বমারচনার উৎস সন্ধান করলে দেখতে পাই বে প্রধানতঃ ইংরাজি রম্য রচনার 
মাধামে ও প্রভাবেই বাংলায় এ জাতীয় রচনার প্রথম আবিভাব। যেমন 
হংরাঞ্জি সাহিত্য ফরাসীর কাছে, তেষনি বাংলা পাহিতা হংরাজির নিকটে 
আনেক বিষয়ে উপকৃত ও ক্রনী। জাধযুনিক বাংলা সা[হতোর লমনীয়তার 
মূলে যে ইংরাজি সাকিতেঃর প্রভাব ও আদর্শ দ্য়েছে এ-কথা। অজননস্বী কাধ । 
ব্দাধুনিক্চ বাংলা গস্যের গুরু বঞক্ধিমচন্দবর নিতেই ত এই আদর্শ ও প্রভাবের 
ধারাবাহক | স্থতরাং বাংল! ভাবার গল্প, উপন্তাল, কবিতা, প্রবন্ধ ও রম্য রচনায়, 
সাহিত্যের এই প্রধান বিভাগ শুলিতেই সমসাময়িক উৎকর্ষ ও প্রলার উপরোক্ত 
মোল পটভূমি কাই প্রতিবিশ্বন । 

বাংল) ভাষা ও সাহিতোর ভবিধ্যৎ নৈরাগ্তজনক নয় এ-বিশ্বাল আমাদের 
থাকবে সাহিত্যের এই লক্ষণীর্ন সঙ্গীবতা ও নমনীয়তা লক্ষ। করে । তালা হলে 
ৰাংলাঘ এত বিভিন্ন রচনার প্রসার কি করে সম্ভব? পাঠকের চাহিদ) ত 
স্প্টচ প্রমাণ হচ্ছে । আজকাল দৈনিক এবং সাপ্তাহিক বাংলা পত্রপত্রিকায় 
রমারচনার স্থান স্বীকৃত হয়েছে এবং পাঠকও তা আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ 
করেছেন । রম্যরচনার সংকলন প্রকাশের সঙ্গে এছ পরিবেশের স্পষ্ট তঃ 
সংযোগ রয়েছে । তবে, লেই সঙ্গে একথাও বলকে থে শুধুমাত্র পাঠকের 
মনোরঞ্জন কর! ছাড়াও সংকলন প্রকাশের এক নীতিগত আদর্শ আছে__ 
“বন্ড সাঞ্চিতাক নীতির কথাই উল্লেখ কতছি। সংকলন যদি মাত্র কতকগুলি 
বিভিন্ন লেখকের বিভিল্ল রচনার সমষ্টিঘাত্র হয় তালে বই-এর দোকানে বই 
হিলাধে তার থে মুল্যই থাকুক না কেন, সংগ্রান্থকের সাহিভাক উদ্দেশ্য- 
হ্ীনতা ও গুপাগুপ বিচারের বার্থতাই এই সংকলন প্রমাণ করবে । কারণ 
সংকলনের উদ্দেপ্ত একদিকে বেদন শ্রেষ্ঠ রচনা লংগ্রক অন্তদ্িকে তেমনি র6লা- 
গুলির ্তিষ্াসিক অবিচ্ছেদ প্রতীচমান কর। বাতে বাংলা ভাষ। ও সাহিতোর 
অন্ুক্রমিক প্রগতির পরিচয় এই সংকলন পেকে অন্থসন্ধিৎস্র পাওক পেতে 


পারেন । 
সাগৱময় ছোৰ সম্পাদিত রম্যরচনার এই প্রথম সংকলন এক নতুন 


সমালোচনা সাহিতা 


প্রচেষ্টা সন্দেহ নেই ; আমাদের দৃষ্টিও তিনি আকর্ষণ করেছেন সাচিতার 

বিশেষ ধরণের রচনার ব্যাপ্তি ও উৎকর্ষের প্রতি । কিন্ত লেখক বাছাই ও তাদের 
বুচল। সংগ্রহ যে ভাবে তিনি করেছেন তার মধো দায়িত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য ঠিক স্পষ্ট 
নয়। আমার মনে চয় লেখক ও বিষয় নির্ব্ধংচলে আনে বিচার ও পর্রি- 
মার্জনা প্রত্রোজ্ন ছিল) বরমারডনার আদশান্বধায্নী রচনা! বাতীত অণ্ড 
কোন রচনার--তা সে কোন বিখ্যাত লেখকের হোক-ন! কেন 
স্বান এই সংকলনে হওয়া উচিত নয়। শুধু বিষয়বৈচিত্র পাকলেই ত! এঘা- 
রচনা বলে সংগৃহীত হবে না যদি “সেই রচনায় লেখকের রসঘন মনের পিচয় 
না পাই; যদি "ভাবে ও ভাবান্প লাফত্যিক অবৈকলা ও পরিশীলিত 
রুচির অভাব থাকে । একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন যে রমাপ্রচনারর 
নামে আদ্রকাল অনেক লেখাই প্রকাশিত হুচ্ছে য। আসলে রম্যরচন! নয় । 
এসব রচনায় কোন পরিমার্সিত বাক্তিত্বের পরিচয় নেই ; ঘা ক্গাভে ত? 
আধুনিক সাংবাদিকী ভাব ও ভাবারই নামান্তর মাত্র; যাদের লেখা বইটিতে 
সংগৃহীত হয়েছে তার। সকলেই যে বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন একথা 
স্বীকার করতে বাধা নেই । তবে, যে লেখাগুলি বেছে নেওয়া! হয়েছে 
সেখুলির মধো আরো! বাছাই কর। দরকার এই[উই আমার প্রধান কথা৷ 
ছিজেন্জ্রলাথ ঠাকুর রচিত ‘সোনায় সোহাগ!’ ঠিক রম্যব্রচলা/ কি লা এ. 
বিষয়ে আমার অন্ততঃ সন্দেহ আছে । ধেখল আছে বিপিন চন্দ্র পাল লিখিত 
‘কলিকাতায়’, শেষ অংশটুকু বাদ দিয়ে ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পাণ” 
ও জআ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের ‘মুখচেনা” সম্বন্ধে; এই তিনটি ব্রচনার মধো রমা- 
রচনার বিশেব গুণ ও সুকুমার লৌন্দর্ধ্য আছে বলে মনে দয় লা। ত্রৈলোকা- 
লাগ মুখোপাধ্যায়ের ‘নক্ষত্রদের বৌ’ অতি উপাদেয় লোক সাহিতা কিন্ত 
বোধ করি ঠিক ততটা সুন্দর রমারচনা নয় । সরলাবালা সরকারের "পুরীর 
সমুত্রতীএ” ও রাণী চন্দের ‘বিদ্ধ্যাচলের পথে’ এ-ছুটি রচনায় ভ্রমণকাহিনীর 
ছাকা স্বর হয়তে| আছে কিস্ক রম্যারচনার কোন মেজদাত্রই নেই । এই সংকলনে 
এদের স্থান হোল কেন? বিশেষতঃ সাহিত্যরচন। হিসেবেও, প্রথম রচনাটির 
ভাষা ও ভাব উভয়ই অত্যন্ত কাচ) বলে আমার মনে হয়েছে । এই প্রশ্ন 
কাজি নদ্ররুল ইসলামের “আমার সুন্দর’ সম্বন্ষেও করবে।। এটি কি রম্যরচনা ? 
স্ুলীল রায় লিখিত ‘চৌবাচ্চা’ ও রঞ্জনের ‘রঞ্জন ও আহি” এই ছুটি রচনাত্তেও 


উত্তরস্থরী 


স্বতশ্ফুর্ত সাহিত্যিক সৌনুঘার্য বেন নেই কতটা আছে এক চেষ্টাকৃত বিষম 
বৈচিত্র ও বাক্তিত্ব প্রকাশের সঙ্জান প্ররাপ | কিন্ত আশ্চর্ধা হচ্ছি এই দেখে 
যে শরত্চজ্জের কোন রচনার স্থান এতে নেই! তিনি কি এমন কিছুই 
লেখেন নি বা রম্যরচনা বৰলে গণ্য হতে পারে? বে সংকলনে বিগত- 
কালের কয়েকজন অপেক্ষাকৃত অপরিচিত অথবা বিস্বত প্রা লেখকের স্থান 
হুলো। এবং একেবারে হালের এমন নবীন লেখকের রচনাও সংগৃহীত কয়েছে 
ঘাতে বাক্‌চাতুর্য্য ঘতো আছে সাহিত্যিক প্রলাদগুপ তত নেঃ--তথ-এ 
শরৎচন্দ্রের বাক্তিত্ব ও রচন। অপাংক্রেয় হয়ে রইল কেমন করে? 
এ প্রলঙ্গে আরো কম্পেকটি উজ্জল ক্রুটির কথা মনে পড়ছে । অগ্রজ্দের . 
মধ্যে কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ও বলফুল এবং তরুণদের মধ্যে স্ধীপঞ্জল 
কেন স্থান পেলেন ন! বুঝতে পারা গেলন:__তাদের রচনার রম্য! 
ও পরিশীলিত মেডাজ বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই মনোহরণ করেছে । যখন রমা- 
রচনার লেখক হিসেবে পত্রলবীশও স্থান করে নিতে পারলেন তখন বিধুতি 
ভূষণ মুখোপাধ্যাঘ্স অথবা অচিন্ত্যকুমারের কি এদন অংশ উক্ধত করা গেলনা 
ঘা ‘পরম রমনীর” রচনার পধায়ে লড়ে ? বিন্দুমাত্র শ্রম স্বীকার ন! করেও 
নন্দগোপাল সেনপুধ্য, বিনয় ঘোব ও নারায়ণ চৌধুরীর কিছু রচন। অনায়াসেই 
উদ্ধার কর! বেত । সর্বোপরি, ‘হুতোম প্যাচার নক্সা" থেকে দ্বজ্ছন্দেই বংশ বিশেষ 
লেওয়) যেত । আশ! কোরব বইটির ভবিষ্যৎ সংস্করণে উপরোক্ত ক্রটিগুলির 
প্রতি সম্পাদক দৃষ্টি দেবেন । নচেৎ বইটির আদর্শ ও উদ্দে্ত দুই-ই বার্থ কবে। 

“পরম ব্রমনীর” বাংলা সাকিতোন্র বৈশিষ্ট ও বৈচিত্রের এক কূমিকা 
মাআ। পথ অসুদরণ করে সাহিতোর এই বিশেষ ক্ষেত্রে যথেষ্ট অন্লন্ধান ও 
গবেষণা কর) ঘেতে পাবে । রমাযরচনার সংকলন প্রকাশ সেই দিকেই ইঙ্গিত 
করছে । লেখক-পরিচিতি খুবই মুল্যবান হয়েছে। 

ভূবন বন্ধ 

সঙ্গীত পরিক্রমা নারায়ণ চৌধুরী । ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিঃ। কলিকাতা ৭ ॥ 


“সঙ্গীত পরিক্রমা" লেখকের বিভিন্ন সময় লেখা কতগুলি প্রবন্ধের দংকলন 
প্রবন্ধগুলি লেখার কালবিচ্ছিল্লতা ঘে সমস্ত প্রস্থের ধান্লাবাঞিকতাত্কে 


সমালোচনা সাহিত্য ৩৯ 


কখনও কখনও ক্ষুন্ন করেনি এমন নন্ত কিন্তু লেখকের স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী কদাপি 
পাঠকের দৃষ্টিবাতারনে কুজ্ঝটিকার আবরণ ক্ষ্টি করেনি । এতচ্েশীয় সঙ্গীতের 
বন্ধ বিচিত্ৰ ঘাটে লেখকের পরিক্রমা নিঃসন্দেহে তার গভীর অন্ুসন্থিৎন্ু 
মননশীলতা ও সঙ্গীতান্থরাগের উজ্জ্বল নিদর্শন । খঙ্ডিত-্াবে বা নিদ্দিষ্ট 
বিষয়ে কেন্ত্রীতৃত সঙ্গীতালোচন! হয়ত অপ্রতুল নয়, কিন্তু সামগ্রিক পরি- 
প্রেক্ষিতে এজাতীয় বিচার-বিল্লেঘণমূলক আলোচন! প্রয়াসের নডির বিরল- 
দৃষ্টান্তই বলা চলে ৷ ক্ষীণায়তন রডনাগুলির মাধ্যমে বক্তবা বিষঢ্রের বিশদ 
ক্ূপারন আশা করলে লেখকের উপর অবিচার করা হবে । ফা পাওয়া! 
হায় তা হচ্ছে একটি পরিশীলিত বিদগ্ধ সঙ্গীত মনের বন্ধ প্রশ্ন ও সমন্তার 
জিজ্ঞাসা ও ততসমুদয়ের নিরাকরণের নিষ্টাবুক্ত ইঙ্গিত । রচনাগুলির অন্তর 
বিভিন্ন বিষয়ে লেখকের মতের সাথে মতান্তরের অবকাশ হওয়া লব্বেও তার 
বনাহ্লি নিষ্ঠা, অবিষিশ্র সঙ্গীতাঙ্থরাগ এবং সর্বক্বোপরি তার আলোচনা- 
শৈলীয় অভিনবত্ব পাঠক হিলাবে আমাকে মুগ্ধ করেছে। বাক্তিগত ভাল 
মন্দ লাগার বাইরে সমালোচকের মন নিয়েও অসংশয়ে একথা। বল৷ যায ঘে 
কালক্রমে সম্ভাব্য সার্থকভর ও পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীতালোচনার স্পষ্ট ইঙ্গিত বর্ত্তমান 
রচনাপগুলিতে অন্ভূত হুবে। 

ভূমিকার প্রারস্তে লেখক বলেছেন “একটি মনের গত পনেরে!। বছরের 
সঙ্গীত চিন্তার ক্রমিক বিকাশ ও বিবর্তনের ইতিবৃত্তের ছাপ লেখাগুলির মধো 
রুকেছে।” জিনিধটি খুবই স্বাভাবিক ঘদি ল। মাত্রাধিক্য ঘটে । সমালোচনার 
মুল স্বর ব্যক্জিনিরপেক্ষ এমন এক স্তরে থাকা উচিৎ বেখানে বাক্রিমানস 
শ্ৰীয় বৈশিষ্ট ও শ্বাতজ্তা ব্জার রেখেও সর্বজন মনের সাপে পরিপূর্ণ লাযুক্সা 
লাভ করে । কিন্তু একথা। লা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে বে নারায়ণ 
বাবুর সমস্ত রচনাগুলিক্সর মব্যে এই বাক্তিষনের ছাপ প্রচুর না থেকে বড় 
বেলী প্রকট এবং স্থানবিশেষে রীতিমত পীড়াদায়ক প্রতীন্মমান হঞ্সেছে। 
বিশেষ করে রাগসঙ্গীত সংশ্লিষ্ট রচলাগুলির মধ্যে মতামত প্রকাশ ভঙ্গীতে 
অধিকতর সংঘম বাছ্ছনীয় ছিল । মাঝে মাঝেই রাপসঙ্গীতের বর্তমাল হাল ও 
সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে তিনি যেন শেষ বিচারকের রায় জারী করে বসেছেন 
বার উপর্রে আর আপীল করার অবকাশ নেই : যথ৷-_রাগসঙ্গীতের চলার বেগ 
থেমে এলেছে_ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সমন্ত পাপড়ি গুলিহ ফুটে গেছে, এখন তার 


উত্তরহুরী 


ঝড়ে পড়বার পাল। ইত্যাদি-_-লেখকের এই ধরণের উক্তি গুলি আমার উপরোক্ধ 
মস্তবোর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্য । কোন শিল্প সম্পর্কে এরকম উক্তি অর্থ, উক্ত 
শিল্পের প্রগতির ধর্ম্মকে অস্বীকার কর! । প্রগতিই যে কোন শিল্পের প্রাণশক্তি এট! 
নতুন কথা নয়, বিসংবাদের বস্তও =য়। সঙ্গীত শিপ্রও এর ব্যাতিক্রম নয় 
“ভারতীয় রাগ-সঙ্গীত ও পণ্ডিত ভাতপত্ডে" ও “ভারতীয় সঙ্গীতে প্রগতির 
লক্ষণ” শীর্ঘক প্রবন্ধ ছটিতে সঙ্গীতের প্রগতিমূলক রূপ সম্পর্কে লেবকেএ গভীগ 
সচেতনতা প্রণিধান যোগ্য । তবুও এ রকম পরল্প্ন বিরোধী মনোভাব 
কেন? শিল্পের প্রবহমান ধৰ্ম্ম যেমন প্রশ্থার্তীত সত্য, তার চলার পথ বিদ্র- 
সংকুল ও সংকটাবৃত হওয়াও তেমনি হইতিহাস-শিদ্ধ সতা। চিন্তাণপ ও 
সচেতন সঙ্গীতানুরাগীর মন বর্তমান রাগ সঙ্গীতের এমনি একট! সংকটের 
প্রাহভাবঙ্জনিত উদ্বেগে ভারাক্রান্ত । বছদিন পর্যন্ত রাজা-বাদশ! ও 
বিত্তশালীদের দ্াক্ষিপ্যপুষ্ট রাগসঙ্গীত দরবারী নাবহাওয়ার নিদিষ্ট চৌহদ্দীতে 
অস্তস্বীণ ছিল । কালধর্মের অপ্রতিরোধনীয় নিয়মে সাধারণের সঙ্গীত প্রীতির 
অসুকুল আবহাওয়ায় সঙ্গীতের বিহারে আজ অবারিত গতি ৷ পূর্ব্বাবস্থার এই 
দ্ধপ বৈপরিতো একটা প্রতিক্রিয়ার বেগ লক্ষণীয় । অন্তায়ভাবে অবরুদ্ধ কোন 
গতিশক্রির নিক্রমণের পথ সহসা সুক্ত হলে তার দুর্বার শ্রোতাবেপের সাথে 
কিছু অবিলতা, শৃব্খশাহীনত৷ ও অসংযম ফ্ুনিত চাঞ্চলা অস্বাভাবিক নয়। 
রাগদঙ্গীতের এ অলংযমের ফলে এক ধরণের আঅতিনাটকীঘ্তাও ধীরে ধীরে 
দুষ্ট ব্যাধির মত সঙ্গীতাদর্শকে রোগগ্রস্থ করে তুলছে। সাম্প্রতিক কালের সঙ্গীত 
সম্মেলন ও বিভিন্ন সঙ্গীতানুষ্ঠানগুলির স্বরূপ পর্যালোচনায় এ কথার ষাপার্থয 
উপলব্ধি হবে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিছক জলসাবাজী হয়ে থাকে । তাছাড়া 
আপিক সাফলো পরিপুষ্ট সম্মেলন ও সঙ্গীতা্ুঠানগুলির উদ্তো ক্ত'র! সঙ্গীতের ধ্যান 
গম্ভীর ভাবাদর্শ ও এতিহ সম্পর্কে আশ্চর্য্য রকম উদ্দাসীন। এবন্বিধ পয়িবেশে 
ইচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় আদর্শ বিচ্যুত বহু কণ ও যক্্রশিল্লীর চটকদার সঙ্গীত 
পরিবেশন প্রবণতার সাথে আন্তরিক প্রক্রিয়ায় তবলা সঙ্গত ও উত্তেদক 
রসপিপাস্থ শ্রোতাদের উদ্দাম বাহবা এমন একট বীভৎস নাটকীয় উন্মাদনা 
সুপ্তি করে ঘা নাকি একান্ত ভাবেই ভারতীয় সঙ্গীতাদর্শের পরিপন্থী । বর্তমান 
জীবনের জটিলতা বৃদ্ধি ও অর্থনীতিক স্থিতিস্থাপকতার অভাবও উপর্রোক্র 
অবস্থার অস্ত কতকাংশে দাক্সী। সঙ্গীতের এই বিচুুতি অবপ্তই ভাবনার বিষয় 


সমালোচনা সাহিত্য 


এবং মনে হয় লেখকের সংশঘাচ্ছল্প নেতিবাদের মুলও এর মধ্যে নিকিভ। 
শিল্পে যেমন সংকট সম্ভব তেমনি তার সংকটোত্রী্ণ ক্ূপও অকলজনীয় নয়, 
স্তরাং রাগসঙ্গীতের সংকটে তার নৈর্রাহ্তবাদে আমর বিবাদী । উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের এখন ঝড়ে পড়বার পাল।-_-এই উক্তির সমর্থনে তিনি লিখেছেন বে 
পূর্বাচার্যর! ওন্তাদী সঙ্গীতের সমস্ত সম্ভাবন! নিঃশেষ করে কেলেছেন। এ 
প্রসঙ্গে স্বরবিষ্কাসের পারসুটেশন কম্থিলেশনেকর উপর তিনি মতাস্ম গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন। ভারতীয় সঙ্গীতের মন্দমুবালী সীমার মাঝে অসীমেএ ক্ষপ1- 
শ্মণ-_-এখানলে অঞ্ধলা'ন্রের পারমুটেশন কৰম্বিলেশনের বিধি নগণা। কোন বিশেষ 
স্থলে শিলীর অযোগ্যত। পারসুটেশন কম্বিনেশনেই পধ্যবসিত হুয়ে শিল্পে সংকট 
বৃদ্ধিকারী হতে পারে মাত্র কিন্ত ভারতীয় সঙ্গীতের সমন্ডা অপনোদন কলে 
একক সঙ্গীতের পরিবর্তে সমষ্টি সঙ্গীত কতদূর প্রগতিশীল হবে এবং রসিক্নের 
মন হরণ করবে এ বিচার্য। ভৰবিথ্যৎ সংকরণে এ বিবণ বিশদ আলো- 
চনার অন্ত লেখককে অনুরোধ জানাচ্ছি) 

এবীন্ৰ সঙ্গীত পধ্যালোচনাম্ম নারায়ণবাবুর গভীত্রত। ও বিশ্লেষনী শক্তি 
ওৎকৰর্ষ্যর আদর্শে পৌছেছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর অক্কা্রম শ্রদ্ধা ও নিবিড় 
মমত্ববোধ নিয়েও সমালোচকের তীক্ষ মনন শক্তির সাহায্যে তার বৈশিষ্ট 'ও 
সমন্তা উভয় দিকই তিনি নিপুণ হস্তে চিত্রিত কর্েছেন। শুধু এক বিষ 
তার সাথে আমর! সম্পূর্ণ একমত হতে পারি না। আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন বে রবীজ্্রসঙ্গীতে গাণ্রকের হাত পা বাধা, তার শ্বাধীনত! নির্মমভাবে 
খপ্ডিত। কথাটা মাত্র আংশিকতাবেই সত্য। মনে হয় এ ক্ষেত্রেও গায়কের 
অলাফল্য লেখককে এ রকম চরম মত পোষণে প্রবৃত্ত করেছে লেখক স্বীকার 
করেছেন যে রবীশ্তর সঙ্গীত ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি বিল্লবী আন্দোলন । 
এর সাথে আর একটি কণা। সংযোজন করে বল! চলে যে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
শুধুমাত্র বিপ্লবী আন্দোলনই নয়, একটি বিপ্রবী অবদানও বটে। বহু আয্মাসলন্ধ 
এমন একটা সার্থক স্থষ্টির সংরক্ষণ কলে কিছু রক্ষণশীলত। বুবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অপরিহার্য ছিল। 

‘রবীজ্ঞ সঙ্গীত’ এই স্বল্পষ্ট সংস্তাতেই বিষয়বস্তুর অস্তনিছিত বিধি অশ্শ্াললেব 
কূপ পরিশ্.ট; সুতরাং স্ববীন্্র সঙ্গীতের তাৎপর্য ও বৈশিষ্ট্য স্বীকার করে 
নিন্বে তার নিম মেনে নিতে হবে। এ প্রসঙ্গে আরও একট! কথা মনে 


উত্তরহ্থরী 


রাখা সমীচীন যে কোন বিৱাট প্রতিভার একান্ত আশ্রয়ী কোন জিনিব সেই 
প্রতিভার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ বর্জিত হলে কিছুটা হীনপ্রভ ক্বেই। ব্রবীজ্স 
সঙ্গীত শিলীদের অক্ষমতা প্রসঙ্গে তার মস্তব্যের সাথে আমর? 
একমত । রবীন্দ্র সঙ্গীতে বর্তদালে কুশলী শিল্পীর সংখ্যা নগন্ভ। বহু 
শিল্পীর অলংস্কৃত লানুনাসিক কঠ ও দীাত-চাপ। একরকম উচ্চারণ রবীজর- 
সঙ্গীতের স্থরৈশ্বর্থকে অতিমাত্রায় বিকৃত করে । শিল্পীর অবত্ প্রয়াল এবং 
বিধিবদ্ধ প্রণালীতে স্বর সাধনার অনভ্যাসই এই অক্কৃতিত্বের মূলে । রাবী ন্সিক 
অনুশাসন এজ্ন্ক বিন্দুমাত্র দায়ী নয়। এবীজ্ঞ সঙ্গীতের অস্তনিঞিত লেন্দধ ও 
ভাবলালিতা বাঙ্গলার সঙ্গীত সম্ভাবনার এক আলবস্ত লফল প্রকাশ । এ লতা 
হৃদয়ংগমে ও তজ্জনিত দায়িত্ব পালনে শিলীরাই অগ্রণী হবেন এই তো সবাই 
ব্সাশা করে। 

লেখকের নশ্ুরুল সঙ্গীত আলোচনার আক্ষরিক আয়তন রবীন্দ্র লঙ্গীতা- 
লোচন! অপেক্ষণ ক্ষুদ্রাক্কৃতি হলেও হৃদয় গ্রাহীতাঘ় ও গভীরতায় তার লমতুলা। 
নজরুল গতির যপাযথ আলোচন। এর পূর্বে বিশেষ হয়েছে বলে জালা নেই । 
হলেও অকিঞ্চিংকর । তাৎপর্ধের বিচারে বর্তমান লেখকের নজরুল সংগীত 
প্রসঙ্গ সমণ্ড আলোচনাগুলিক্র মধ সর্বত্তায । ক্ষুদ্র অবয়বে লহ্রূল গীতির 
সফল পুর্ণাঙ্গ আলোচনার ক্তিত্বে তিনি মৌলিকত্ব দাবা করতে পারেন। 
রৰীজ্ঞর সংগীত প্রতিভার পরে তে গাত পতি৷ সমস্ত বাঙ্গালীর প্রাণের তক্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে অন্থরণণ জাগিয়ে তুলেছিল তার উপগাতা হলেন কাত্ী নভ্রক্কল 
হসলাম। সংগীতের বছ বিচিত্র উৎস থেকে রস লঞ্চ করে সে রসে বাঙ্গালা 
প্রাপকে এমন অপর্যাপ্ত ও গভীরভাবে অন্ত কেউ .পিছ্ধিত করেনি । রবীন্দ্র 
সংগীতের আবেদন বিদগ্ধ সমাজের কাছে সমধিক । নজকুল সংগীতেত্র আবেদন 
কোনরূপ কোৌলীন্তের সাপেক্ষ রাখেনি--তার আবেদন ছিল সর্বত্র, নগরে 
পল্লীতে, মাঠে ঘাটে, বিত্তবানের প্রাসাদে ও মেহ্েনতী জনতার বস্তিতে, বিদন্ধ 
ডনের রুচিতে ও নিরাভুরণ মনের সারলো। বাংলা সংগীতের হতিহাসে 
রবীন্দ্রনাথের পরেই নজরুলের অবদান স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে, নজরুল 
প্রতিভার এই বিস্ময়কর অবদানের প্রতি আত্মবিস্বভ বাঙ্গালী জাতির দৃষ্টি 
আকর্ষণ ঝরে নারায়পবাবু সময়োচিত এক মহান কর্তব্য করেছেন। 

অন্থান্ত রচনাশুলির মধ্যে ‘সঙ্গীতত পর্িচন্র’ ‘ভারতীয় রাপসংগীত ও পণ্ডিত 


A 


সমালোচন। সাহিত্য ৪৩ 


ভাতখত্ড, ‘সংগীত পৰ্ঘালোচন।’, “বাংলা গান,’ বাংলা গালের অকাল, ‘বাংলার 
লোকসংগীত” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি চ্রাতবা তথ্যের সমাবেশে ও ঘাব্জিত বিলোপ 
ৰৈশিষ্ট্যে উচ্দল । মনোরম প্রকাশভঙ্গীম সমস্ত রচনাগুলির ভাবার প্রাজলত! 
এবং চিন্তাধারার সাবলীল গভীরতা পাঠকমনের রস নিবিষ্টতাকে কখনও বাহত 
হতে দেন্ত ন৷। বিধয়বস্ত সমন্তাবুত ও জ্ুটিলধৰ্ম্মা হুওছা সবেও এদিক থেকে 
নারায়ণবাবু কুশলী ও সার্থক প্রবন্ধকার 

সুধীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


জর্পাল £ সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়। কাহিনী । কলিকাত। ১২ ॥ 


সহ্ঞ্সিদ্ধ সৌন্দর্যো, সমালোচকের সসুগ্তত বুদ্ধিকে বিশ্বয়ে অবাক করে 
এমন একটি আশ্চর্য্য এন্থ এই ‘পরর্ণাল’। বাংলা সাহিতো এই বটিকে বিশেষ 
কোন শ্রেণীভুক্ত কর! সঙ্থজলাধ্য নয়! পড়তে পড়তে একা বার বার মলে 
হয় থে, স্বকীঘ বৈশিষ্টো, এ নিজেই এক আলাদা শ্রেণী স্যপ্টী কণেছে । গীতি- 
কাব্যের স্বাদ মিশিয়ে গল্পের পটভূমিকায় লেখক পরিবেশন করেছেন জীবনের 
টুকরো টুকরো বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সেই সব সংহতি বেধে দেবার চেষ্টা করেছেন 
এমন কি দর্শন দিন্তে ক দৈননস্দিনের বার্থতার গহ্বরে শ্বপ্রের লোলার টুকরোর 
ব্অত্ডিত্ব প্ররণ করিঘ়ে দের । দশটি রচন! জুড়ে এই বই, লব শেঘেরটির নাম 
‘জাৰ্ণাল’ । নাঘকরপ সার্থক এই জন্তু যে, প্রতিটি রচনার চন্িত্রগুলি তাদের 
বান্বিক বৈচিত্রের অন্তরালে আসলে একটি বিশেষ মানুষের মনের কথা ব্যক্ত 
করছে, সেই মহ্ষ্যটি হচ্ছেন ‘জামি’ । সেই মানুষটি নিজের মনের লব চিন্তা, 
নিজের ল্ধ সব অভিজ্ঞতা, নিজের শোনা সব কান্ধিনী আর নিজের অনুভূত সংগত 
সংগত সব তত্ব ও বিশ্বাসের বিবরণ এক অভিনব ভঙ্গীতে ব্যক্ত, করেছেন। 
সেইটেই মূল উদ্দেশ্য । লেই ব্যক্তিগত ভাবাভিব্যক্তি পরিবেশন করতে পিয়ে 
কখনে। গল্প বলতে হয়েছে, কখনে! গল্পের মাঝখানে দিতে হয়েছে এমন কিছু ঘা 
আসলে কবিতা, এবং লেই কবিতাকেও আবার ঢোকাতে হয়েছে প্রবন্ধের 
তব্ববিচার এবং ছুরূকতা, ততুপরি প্রবন্ধকে ধীরে ঘীরে ক্বপায়িত করতে হয়েছে 
বিশুদ্ধ উপন্তাসের খঞ্ডে । আবন্ত এই দ্ুঃলাঞসিক প্রচেষ্টায় কোথাও কোথাও 
সুতো ছি’ড়ে গেছে, এবং বেখানে পৌছানো খুব স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত ছিল 
সেখানে পাঠককে পৌছে দেওয়া! হয়নি । এ যেন এলোনেলে। হাওয়ার চলতি 


উত্তরহুরী 


ফুলের সমারোহ, এদের চলার বিশেষ কোন দিক নেই, গতিব্র বিশেষ কোন অর্থ 
নেই, অর্থ শুধু চলা আৱ গতি। কিন্ত, এই কি এক বিক্াট দার্থকত! লয়? 
এই দুঃসাহসিক প্রশ্ন সমগ্র বহথানিত হিতদর্শন । অর্থ আর অর্থকীন-_-এই 
দায়ের মাঝখানকার সীমারেখা শিল্পীমানস মুছে দেয়, কেনন! অর্থহীনও প্রাণ- 
ধন্মিতায় গভীর অর্থ প্রকাশ করে। লৌন্দধ্যবোধবুক্ত প্রাণধন্সিতাই হচ্ছে বড় 
কথা ॥। এই ভঙ্গীর বিচারে “জর্ণাল* একটি অভিনব রসোত্রীর্ণ মনোরম রচন। ॥ 
আর বারা সব কিছুতেই অর্থ সঙ্গতি ও পারম্পন্য খুঁজবেন, তাদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
আমাদের শিল্পধিহীন জীবনযাত্রায়--ভাদেবর কাছে এই বই এক লৌন্দর্যামশ্ হাঁত- 
ভিত ক্লিষ্ট মনের হেচালীরচনার হান্তকর প্রয়াস মাত্র। এর বর্ণ, ধ্বনি, বাজনা 
ও বক্তবা ছাপিয়ে ব্যাক? শগত অদংগতি এবং আঅভিনবত্বই বার বার এ'দের কানে 
বাজবে। 

দশচি লেখা নিয়ে পুরো বই । এদের মধ্যে "খৃ্টমাস' কিন্তু একটু আলাদ। 
যদিও মূলতঃ একই অস্থস্থতির স্থত্রে অন্ান্ত রচনাগুলির সঙ্গে গাথা । “খুষ্টমাল+ 
একটা গুড় অর্থবাগ্তক গল । লমাক্রের মাটির তলাকার মানুষের কাহিনী। 
বিবয়বস্তর সঙ্গে গলের নাষের এমন বিস্ময়কর ্রীক্য সচরাচর চোখে 
পড়ে না। এরপর আসে “অপনয়ন*__গল্প বলাই চলে, তবে গল্লের 
সম্পূর্ণতা ও সংহতি নেই। “অন্ধ” উপন্তাসের এক অধ্যারের মত, 
যার মূল প্রশ্_‘কী সে অনাগত যেখানে দীনাতিদীন অস্তিত্বের অহরহ 
মৃত্যু নেই,” “উত্তর উত্তম!”-র আছে “না দিয়ে ঘেএ এক নারী যার থকে ত্বকে 
প্রোডতা' অথচ 'বিস্তৃত কালের উদ্বানে ফোটা চম্পক পোনার গন্ধ যাকে মাঝে 
মাঝে উতলা করে ।' “হ্ানাটোন্রিঘম+এর মূল চরিত্র ‘সে এক পাগল, যাকে 
কেউ আমল দেয় না, বোঝেনা, আপন ভাবেন!,' “নিক” আদলে পাশাপাশি 
বিন্তস্ত কয়েকটি ছবি__-সমাজ, সভ্যতা”, ভূত ভবিষ্যৎ, স্ন্দর-অন্ন্দর, বিপ্লব-শান্তি 
সব মিলিয়ে এক সুস্মাতিহুক্ম গভীর উপলব্ধি শ্চিত করছে! ‘রাত্রি কবিতার 
ভাষায় লেখা মনোরম কাব্যাত্তিব্যক্তি । সময় ও লময়জনিত যস্ত্রণাকে অতিক্রম 
করে শিল্পীর মলশ্চক্ষু কখনও কখনও ‘সহশল্রাব্দের নিঃশব্দে চৈতক্তের অগম দেশে 
জেগে থাকে’ এবং অনেক কিছু দেখতে পার । ‘রাত্রি’ এমনিতরে। এক অন্ডি- 
ব্ঞতা, অবস্ত বর্ণনার সর্বত্র অর্থ ধরা ধায় না, মাঝে মাঝে শুধু শব্দের ধ্বনিতেই 
অর্থ বুঝে নিতে হয়। দেয়ালে টাতানে! এক বিরাট বিদেশী চিত্রপট ঘুরে ঘুরে 


সমালোচনা সাছিতা 


দেখছি বলেও মনে হয় কখনও কখনও । “অচির” একটি দার্শনিক ভঙ্গীতে 
লেখা চরিত্রচিত্র মাত্র । ন্জর্পল” দরদ দিয়ে স্থাকা পক্চিল জীবন যাত্রার এক 
ঝিলিক । সমগ্র রচনায় একটি অস্বাভাবিক বিদেশী প্রভাব অস্থভব করা বায়। 
তবু, সবশেষে একথ! মানতেই হবে যে, সমস্তাববাবু দুঃসাহসী লেখক, নতুন পপ 
ভাঙবার তার এই প্রচেষ্টা! শুধুমাত্র প্রশংসনীঘই নয়, নিঃসন্দেহে প্রযোজনও বটে । 


অরুণ দত্তগুপ্ত 


মৃত্যুত্তীর্ণ। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । লোকায়ত সাহিত্যচক্র ॥ 


বীরেজ্দ্রবাবুকে সময়ের কবি বলে চিহিঃত করলে বোপ হয় তার সম্বন্ধে 
আতিকথনের দারভাগী হতে ছুবে না। কাব্যাহ্থরাদী পাঠকের কাছে নিবেদন 
যে সমসাময়িক কবি এবং সময়ের কবি এই গুটি উক্তিকে সমার্থক পর্ধায়তু্তু 
না কয়ে শেষোক্ত বাপকতর অর্থের আলোকে বীরেন্দ্রবাব্র কৰি প্রতিভার 
যাচাই করে নেবার উপযুক্ত সমগ্র আন্ত লমুপন্থিত ৷ 

অবশ্য বীরেন্দ্রনাথের কৰি প্রতিভার পুর্ণাঙ্গ আলোচনা এক্ষেত্রে সস্ভব নয়, 
তার কারণ সংকলনভুক্ত কবিতা চয়ন করবার সময় সম্ভবতঃ বিচিত্রতা এবং 
বহুমুখীনতার দিকে কবির দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল না। 

অনুভূতির তীক্ষতা, আবেগের গভীরতা, এবং বোধের উচ্ছল তা, এই ত্রিবিধ 
প্রসাদগুপসমস্থিত প্রায় প্রতিটি কবিতায় যে অলামান্ত রসাহ্ৃতুতির স্যষ্টি হয়েছে 
ত! হাল আমলের বাংল। কবিতার ক্ষেত্রে খুব সুলভ নয়। সবচেল্লে বিস্ছয়ের 
উদ্রেক করে তার কবিতার অধপ। বর্ণবহুলতার প্রাচুর্যা নেই। অলংকরণের 
পরিপাটা নেই, ছন্দের চাতুর্ষে কবি ক্ষমতাকে ঢাকবার স্থচতুর প্রয়াস নেই, 
আছে নিটোল এবং পরিপূর্ণ এক কবিমনের অসংকোচ আত্মপ্রকাশ ৷ কবি-হৃদয়ের 
সঙ্গে একাত্মতা অন্ুভূতিই যদি কবিতার সার্থকতার চুড়ান্ত মাপকাঠি ৮য় 
তাহলে বীরেজ্রনাথের আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের অস্তহুক্ত অধিকাংশ কবিতাই 
সা্থক্তার স্বীকৃতি পাবে । অবশ্য একপা অস্থীকার করে লাভ নেই বিশেষ 
করে সমঘ্র এবং সামাজকে উপভীবা করে যে শিল্পকর্মের জন্ম ভার র্লাস্বাদনে 
বিভিন্রতা থাকবেই, কিন্ত বক্তবোৱ অস্তৱাল থেকে ঘে ব্যক্তিত্ব উকিকু'কি মারে 

৯ তাকে চিনে নেবার দায়িত্ব শিল্প রসিকদের । 


উত্তরহুূরী 


“ভারতবর্ষ”, “ঘুড়ি”, “নভেম্বর ৫৭৯, ‘মৃত্াত্বীণ”, অবনীন্ঞনাথের অন্ধ’, 
“(বস্ধাসাগর’ “জীবনানন্দ দাশ’, ‘নতুন চীন’, “আধুনিক রূপকথা”, ‘ক্ষুদিরামের 
ফাসি’, প্রমুখ আঠারোটি কবিতার সংকলন এই ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থডি । সনেটেও 
ৰীবএেন্ৰনাথের কাত কি রকম নিপুণ তার পরিচন্প এই কাবাগ্রস্থে মিলবে । 


নবেন্দু চক্ৰবতি 


সেই কন্যাকে । সুকুমার রায় ॥ 


সুকুমার রায় ব্দপেক্ষাক্ৃত নবাগত কবি। যদিও তার প্রকাশিত 
কবিতা গুলিতে এমন কোন বৈশিল্টোর ছাপ নেই, তবু একথা স্বীকার করতে হয় 
তার কাবা একটি আশ্চর্য দীস্টি রয়েছে, সিদ্ধ কবিজনোচিত আবেদন রয়েছে_ 
পরস্ত দুরূহ হবার, কষ্টকপ্লিত ইমেজ বাবহারের কোন প্রয়াস নেই) 

অধিকাংশ কবিতাই প্রেম ও প্রকৃতিকে উৎস্গীক্ৃত । কবির বাস্তব সুখী 
মনন শক্তিয় পরিচয় পাই তার “অভিনয় কবিতায় গ্রামা ব্ধুর মানসিক 
আিবাক্তির অধা দিয়ে । “মৃতকে আমি স্বণা করি” এই দৃপ্ত উক্তির মধো 
দৃঢ়চেতা কবিমনের যে আশ্বাদ পাওয়া যায়, তা আজকের আশাহত বাস্তব 
পরিপ্রেক্ষিতে সত্যই প্রশংসনীয় । সব শেষের ‘আক্ষেপ’ কবিতায় কবিমনের 
বাক্রিগত সরল অভিব্যক্রির একটা বলিষ্ঠ ছোরাও পাওয়া বায়। নানাস্থানে 
কাবাশক্রির যথাধথ শ্ফতি হয়নি, কাচা ছাতের স্বাক্ষর বে নেই তাও নয়, 
তথাপি একটি সুকুমার কবি মনের সধিকারী তিনি এইটেই পরম আশার কথা৷ 


নারায়ণ মিত্র 


এডিসন৬ 


একাডেমী অব ফাইল আৰ্টসের চিত্র প্রদর্শনী 


মাত্র বছর কুড়ি আগেও চিত্র প্রদর্শনীর দর্শকদের সামাজিক বৈশিষ্ট্য 
খুবই স্পষ্ট ছিল, ইদানীং চারুকলা প্রদর্শনীর সংখ্যা গন্ত দশ বছর সাগে- 
কার তুলনায় অনেক, দর্শকদের সংখাও তে অনুপাতে বেড়েছে । একাডেমী 
অব ফাইন আটের বিংশ বাধিক প্রদশনী পূর্বাপর বিশিষ্ট দর্শকদেরই 
মনোযোগ আকর্ধণ করেছে । কিছুকাল আগেও ‘একাডেমী অব ফাইন ক্দাটল- 
এর বাধিক চিত্র প্রদর্শনীতে বে রকম চিত্র সংগ্রহ হ’ত ত। ভারতে অতুলনীয় 
বললেই হয়। যে কারনেট কোক বাক্তিত্ব সম্পন্ন 'ভাএত-বিখ্যাত শিল্পীদের 
ছবি এবারে মাত্র পাচ ছয় খানিই দেখ। গেল । নন্দলাল, অতুল 
বোস এদের ছবির যে সংগ্রহ তা যেন না হলেই নয এছ রকমের | যামিনী 
রায় মহাশয়ের ছবি একখানিও নেই, শিল্পগুরু অবনীক্নাথ এমন কি সন্ত 
শ্যর্সভি রমেন্দ্র চক্রবর্তীর কোন ছবিও প্রদর্শনীতে নেই । এখানে বুপাতঃ 
তরুণ শিল্পীদের আক ছবিই প্রদশিত । এখানকার বিভিন্ন বিভাগের প্রতি- 
যোগিতায় তরুণ শিলীর) যোগদান করেছেন) তাদের ভবিধ্যং অভিনি- 
বেশকে যথাযথ উৎসাহিত করার দায়িত্বের সঙ্গে অগ্রনীদের শিল্প সন্ধানে 
সিদ্ধ উদাহরণ গুলিও পাশাপাশি রাখার প্রল্নোজন অনস্বীকার্য । অবপ্ত যুগধর্মা 
তক্ষণ শিল্পীদের অক্কিত চিত্রগুলি উপেক্ষীন্ত নয় । 

স্বীকার করতেই শয় চিত্রশিল্রের বিশেষ শিক্ষনীয় দ্িনিষগুলি আয়ত্ব 
করবার শ্রমসাধ্য অনুশীলনে অনেক তরুণ শিল্পী কিঞ্চিৎ বিসুখ, লে জন্ত 
কূপ সাধনায় উপলক্ষা অনেক ছাঁবতেহ লক্ষ্যলম ছুয়ে উঠেছে। ভারতের 
শিল্প সাধনায় সেহ ‘অঙ্ুপমের” সাক্ষাৎ সন্ধানহ পরম উদ্দেন্ত। শোন্দর্য 
দর্শনে আজ লানা মত, কিন্তু কে কোথায় কোন পদ্থা স্থির বলে নিদিষ্ট কএতে 
পেরেছেন ? প্রলঙ্গক্রঘে উল্লেখ করা যেতে পারে একটি থটন।। পঞ্চাশ বাট 


উত্তবী 


বছর আগে পারী সহরে এক চিত্র প্রদর্শনীর অনির্বাচিত ছবিগুলি নিয়েই 
শিলীনা আলাদা আর এক প্রদর্শনী পুলেছিলেন । ব্যক্তিন্বাতস্ত্রো বিশ্বাসী 
ফরাসী দর্শকের! দ্বিতীয় প্রদর্শনীর ছবিগুলিরই প্রশংসা! করে বলেছিলেন 
যে সেগুলি রূপত্রগতের আর এক নতুন খবর এনে দিয়েছে । - আর্টের সব 
শাখাতেই এমন ঘটলা ইউরোপের বছ দেশেই ঘটেছে । 

এবারকার এতগুলি দর্শনীয়ের মধ্যে প্রদর্শনীতে ‘শ্রেণ' পুর্ন্ধার প্রাপ্ত 
ছবিখানি খু'ক্ে পাওয়া গেল ন! !__সেখানি নিয়মবিরুদ্ধভাবে প্রদর্শনী শেষ 
হওয়ার আগেই, সম্ভবতঃ স্ূরুতেই তার ক্রেতাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
তবে আর লাতথানি পুরন্কার পাওয়া ছবি এবং তা্ধর্য ও সেইসঙ্গে বাকি 
ড্রষ্টবাগুলি দেখা গেল । 

তেল রঙে আঁক! ছবিওলির মধ্যে এ, পি, সাণ্টাউরাক্প ‘পোট্রেট অব 
এ উ্রাইবস গাল” (নং) ও “পোর্্রেট অব আযান ওল্ড ম্যান” এই প্রতিক্কভি 
"চিত্র ছুটিতে উজ্জ্বল রঙের তুলির টানে শিল্প ব্াাঞ্জনা ফুটিয়েছেন । এ, বি, 
যোগলে ‘খৃ, দি উইঙ্গস" (১৮নং) ছবিতে বিশিষ্ট রকমের জ্জোরালে! তুলি আর 
বর্ণ বাবহারে বিষগ্পবন্ত প্রশংসনীয় ভাবে রূপাদ়্ন করেছেন। এভাবের 
বর্ণলেপন কয়েকজন বিখ্যাত বিদেশী শিলীর প্রায় অস্থক্ূপ । চন্ত্রনাপ দের “নটি 
বয়’ ( ২৮৩নং ) একখানি উল্লেখ করার মত ডবি। কেরোসিন ল$নের আলোয় 
অ দুষ্ট, ছেলেটিকে পাঠে নিদেশি দিচ্ছেন এ দৃপ্ডটি তুলে ধরেছেন শিল্পী । 
ইউরোপীয় পদ্ধতিতে তেল রঙ ব্যবহারের ফলে সাধারণতঃ চিত্র সঙ্গায় একট 
বিচাতীয় বা বিদেশী ভাব এসে পড়ে আমাদের স্বদেশীয় বিষয়বস্তরতে । দে আস্তে 
এমন ধারণা হতেই পাৱে থে বিদেশীয়কে সম্পূর্ণ আত্মদা করে নেওয়া লম্তব 
নয়, কিন্তু এই চিত্রে শিল্পী লেই বিডাতীর বপাস্তরায়টুকু খুবই দুরে রাখতে 
পেরেছেন । শিল্পী “দি মিডডে রেষ্টা-এ (২৫০নং) গোলাবাড়ির দহ 
ছাদ্া গুলির সঙ্গে হিগাাহতিক উজ্দ্রল র্রৌদ্রময় পরিবেশ খানি চিত্রপটে তুলে 
এনেছেন । প্রশংস। এন প্রাপ্য ॥ 

অনিলকষ্, ভট্টাচার্যের ছয়টি কানভালের মধ্যে সুর্রিয়ালিত্রম্‌ জাতীয় 
চবি “নাম্বার টু’ (৩-৭ নং) হালক। রগ্ডে রূপ রুল ছয়েই উত্তীর্ণ । কে, 
লি, পাণিকরের ‘মাদার’ ( ১৯৪নং) এবং ডি, জে, যোশীএ “টয়লেট” 
(৯২০ নং) এ দহুটিৱই বিষয় বস্তুর বর্ণ-বর্ণন। ভাল । 


শিল্রলাকবিতা প্রন 


জলবডা ছবিগুলিব কাজের প্রন্ত গোপাল থোবকে নতুন করে বাছবা 
দেবার দরকার দেখিন।। তাঁর ছয়খানি চবির মধো ‘বিজি সাওঘার’ ( ১৫নং ) 
সক্ভ রঙ ঢালায় ও রেখার সুখরতাদ্ব সকলকেই আকৃষ্ট করবে। 

এস, ভি, সোমন্ুন্দর অন্কত ‘এ ভিউ আট মারকার!’ (২৪লং) ও “সাললিট 
ছাট্স্‌ঠ এ ওটি উল্লেখধোগা । নির্মালা কুমার লাগে “ভিউ ফ্রম নন্দন’ 
(৪*নং), এ, এল, টেপ্ডেলকরের “ছিল লহ্ুদ” ( ৭*নং ), বীরেন দের “ওকে 
টু সিমলা” (৭৪নং ), জে, জ্ঞানোত্তবমের “পেন আগু স্টর্ম”, ভি, ডি, পলরাতের 
‘নাইট ইন আগর, অনিলবরন স্ান্ধার “দি মানা লেক’ (৯৫১ নং), এবং পবিত্র 
রায়ের ‘টিবেট বর্ডার’ ছবিগুলি নিঃসন্দেহে 'শাল। আর, ডবু, ০সওল্ান্তের 
*ক্িলাএ উয়োঘ্যান’ (২১৫ নং) ও বি, এন, সাদওযেলক্যরের ‘পিল্‌গ্রমে জা” 
(২১৮নং) ছবি ছটি সম্পর্কে বলতে হলে মডান” আইডিয়া নিয়ে আলোচনা! 
করতে হয়। বিদেশের আধুনিকতার হাওয়ায় এদেশের নাড়ীও চঞ্চল হয়েছে, 
আদের ছবি দেখলে সে কথাই মনে হতে পারে: 

ভারঠীয় পদ্ধতিতে কা ছ'বগুলির মধ্যে দীপেন বোসের 'দ£্ভ দলনী” 
(৩১৫ নং) বর্ণ লেপন এবং রেখার বিল্তালে বিহয়ের উপযুক্ত । এ, এ, 
আলমেগকারের 'দি, বি’ (৩৩৪নং), কালীকিস্কর ঘোষ দক্ডিদাবের “ছমাঘুলস 
ফ্লাইট টু লমরবন্দ* ( ৫৯নং ) বর্ণলেপন বাঙ্গিক্ে ভাল । পরীক্ষিত বসুর “এক 
বিহঙ্গী’ (৬১৬নং) চিত্রের উপরি ভাগে কুলি সঞ্চালন মন্দ লগ্ঘ। 

ভান্ধর্য বিভাগে রখুনাগ সিং এর অতি আধুনিক ধরনের “কাত আগু 
কনকেভ' (২৮নং) মুতিটির উদ্তাবনে অভিনবত্ধ আছে। সতীশ চক্রবতীর 
'ভঞ্কত খান” (নং) প্রতিকৃতি, অজিত চক্রবর্তীর “পোষ্ট্রেটে মব কমল 
চৌধুরী” (১৬ নং), ‘টুইন্‌ এ টিউন’ €১৪নং) মৃতিওলিক মধ্যে শিল্পীদের 
আজ্প্িকতা দেখা গেল ॥ 

সমগ্রান্াবে না দেখলেও আমাদের পরিচিত শিল্পী যেমন কাঁনওয়াল কৃষ্ণ, 
শ্রখীন মৈত্র, শ্বলীল পাল এদের উল্লেখযোগ্য কোন কাজই প্রদর্শনীতে 
চোখে পড়েনি । মাত্র স্থধীর খাগুগীত স্বন্থানে অবিচল আছেল। কিশোরী 
রায় ও রদমগ ভট্টাচার্য এ ছুই প্রখ্যাত চিত্রীর ওপর আরে কিছু দাবী 
দর্শকদের ছিল। 

জ্যযোতিশ্য় সরকার, 


বক উত্তরস্থরী 
বাতর্ণতমন্ট কলেঞ্ আব আর্টস এযাগড ক্রযাফট্‌স্‌ এর চিত্র প্রদর্শনী 


বছর বছর সহরে যে ক’টি শিল্পপ্রদর্শনীর বাবস্থা হনে আসছে গর্ভ নমেণ্ট 
কলেজ অব আ্টল এাও ক্রাকট্স্‌ এর (সরকারী চারু ও কাকু শিল্প মঙ্াবিস্তা- 
লয়ের ) আয়োজনটি তার মধ্যে অনন্তলাধারণ। দেশে যে আঞ্জ একটি 
শিলীসমাজ বেশ বড়ো সড়ে। হয়ে গড়ে উঠতে পেরেছে তার পিছনে ব্রয়েছে প্রান্ত 
সবটুকুই এই বিস্তা়তনের বিগত একশো বছর্রের ইতিধাল। সামনেও শিল্িকলার 
যে সম্ভাবনা, ভবিষাতের মধ্যে অপেক্ষ। করে রয়েছে তারও প্ডুএণ এখানকার 
কর্ম প্রচেষ্টার উপর অনেকটাই নির্ভরশীল । লে কারণে এহ বিস্ায় তলে 
প্রতিটি ক্রিয়াকলাপ শিল্পী ব) শিলান্ুগাগীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। 

এবারকার এই প্রদর্শনীর প্রবেশপথের সাজলক্ষা আর 'আল্পনার 
সুষ্ঠু পন্নিকঈীনা স্থরুতেই শ্ম্ণ করিয়ে দিতে চেয়েছিল যে এট! রূপরসের 
কারবারিদের মেলা । কিন্ত ঠিক এর পরেই স্থরট! ঘেন কেটে গেছে। 
প্রদর্শনীর প্রথমাংশে পৌডেই একটা বিপরীতধর্মী আবহাওঘার মধ্যে খানিকটা 
অন্থম্তিই বোধ করতে হলো। শিল্ীর শিলীমনের পরিচয় শুধু তার শিল্প- 
রচনার মধ্যেই লীমাবন্ধ নয়, সম্পূর্ণও নয় । শিল্পকে সাধারণের দামে 
দেলে ধরার বে নীতি, ইংরেজীতে বাকে বল! হ’য়ে থাকে display — 
সেও একটা শিল্প বিশেষ । তারও মধ্যে শিলীগ্র শিল্পীষনকে ( aesthetic 
38085 ) খুঁজে পাওয়া চাই । প্রদর্শনীর এই প্রথমাংশে তেল রঙ চিত্র বিভাগে 
এই পরিবেশনের কটি বিশেষ চোখে পড়ে। তারপর, বেশীর ভাগ চিতই 
কি রলিক কি সাধারণ সকলের কাছেই অস্পষ্ট, তবে এরই মধ্যে এখানে 
ওখানে অবপ্তষ্ঠিত কমনীয় মুখছবির মত জড়োলড়ো ভাবে একটু উকি 
দিতে পেরেছে রচনার এমন ছু"একটি সার্থক চিত্র রয়েছে । এহ অংগেএ 
এরকম রূসঘন থে একখানি ছবি মনের উলর গভীর রেখাপাত করেছে সে 
ক্ছ্ছে দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়েরর ‘Quiet and Tranquil’ । এই রকম 
হু"একটি ছাড়া আর যা থাকে, তাতে অভ্তিনবস্ব ও কষ্টকনা যত না) আছে 
প্রক্কৃত শিল্পের বিকাশ তত নেই। 

এরপর গ্রাফিক আট', অর্থাৎ কাঠ খোদাই ( ৪০০০ ), ধাতুফলকের 
উপর দাগ ধরানোর কাজ (9602706 ), পাথরের জমির উপর আক। ছবির 


শিল্পলাহিত্য প্রসঙ্গ 


ছাপ (1৪৪০৪৮৭০৮ ) ইত্যাদি হাতে আকা ও ছাপা সব ছবি ৷ ন্বর্পায় 
রমেজ্ঞনাপ এই সব কাজের রীতিমত ওস্তাদ শিল্পী ছিলেন। ভার প্রচেষ্টার 
এ বিভাগের প্রভূত উত্লতি কগ্েছে। এ বিভাগের ভাল ছবির মধ্যে নির্মালা 
শাগের ৪০০৩৮ আর কল্যালী চক্রব্তীর “৮৮০০)০০৭ ৪21৫” এই দুখান 
কাঠের ছাপ এখনে? খানিকটা দাগ কেটেছে মনে । আগে মা দেখেছি 
তার তুলনায় ক্ন্ত সমগ্রভাবে এবছরের কাজে যেন তভৌলুল কিছু কম। 
তাছাড়া, একেই এই ঘরের ছবিগুলি জুড়ে কালো কালির মেলা. তার উপর 
সাজানোর নৈপুনা বা সেই চেষ্টার অভাব এবারও ছিল, হার জন্ত সবটাকে 
বআলেকট। প্রাপন্ধীন মনে হচ্ছিল । 

ভাস্কৰ্য বিভাগটি কিন্ত সাজানো? পুণে যথেষ্ঠ প্রাণবন্ত । উপযুক্ত পরিবেশের 
অধে]! দ্রষ্টবা বস্যর্র যথাযথ সংস্থাপন বেশ, মাজিত কচিরই পরিচপ এনে 
দিয়েছে। দেওয়ালে, উপরের দিকে লারিবদ্ধভাবে টাগালে। খপড়া ছবির 
{ Sketch drawings ) এবারের নূতন সংঘোল্রন। ছবিগুলির বলিষ্ঠ রেখা 
শিল্পীর নৈপুণোর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়েছে । কিন্ত ভাস্কর্থ লমুনা- 
গুলির প্রায় সবই সাধারণ বৃদ্ধিলম্পপ্র বাক্কিএ কাছে “ইয়ালীর মতই ঠেকবে। 
ষদিও গতিখলতার ভাব (০i০৷), ভারসাম্য (৯18০০), সংস্থান (2০০০- 
PO8itiOn) ইত্যাদি বুঝতে কষ্ট হয় না। আর যে কথাটার উল্লেখ আধুনিক 
শিল্পের ক্ষেত্রে প্রান্পই ছ’য়ে থাকে লেই ৮০!০০৷৪, গুরুত্ব খনত! অথবা গভীরতা, 
তাও রয়েছে, কিন্ত এই কয়টি হ’লেই কি শিলপস্যপ্িক সবটুকু হ'লে! ? 

ভারতীয় চিত্রবিভাগের ঘরে একটি শান্ত অথচ প্রাণবন্ত পরিবেশ গড়ে উঠেছে 
শিল্পনিদর্শন ও তার সংস্বাপনায় সামঞ্জস্ত লাখলের ভিতর দিয়ে । শিলের নিদর্শন 
জুলির মধ্যে এই বিভাগের একট। সত্যকার বৈশিষ্ট রয়েছে, বৈদিক যুগ, 
স্বামায়ণ মহাভারত ও পোৌরানিক উপাখ্যানের এসমাধুর্যা যেমন এদের বগ্র- 
কূতিকে স্পর্শ করেছে তেমনি করেছে সংস্কৃত লাছিত্য ও কাবা ছু”তে সুরু করে 
রবীন্রমুগ পর্যন্ত অবিচ্ছিগ্র কাবারসের প্রবাহ । 

বর্ত'দান জীবন ও বাস্তবধমিতাও এরা সকলেই গ্রহণ করেছেন। নত্রেন্দ্র 
দে সরকার-ক্লত বান্তবধর্মী শুই এর অস্থলরণে, বর্তমান কালের বিষয়বন্ত 
নিয়ে আকা “নবৰঘূ" লাহা প্রদর্শনীর ভিতর অকন্ততম সেরা নমুলা ; এ ছাড়াও 
ছিল সুলেখা চট্টোপাধ্যায়ের “ধানভান।”, গোলীনাখ দত্তের ‘সানাই’ এবং আরও 


উত্বরস্থরী 


অনেক । রচনাশৈলীর দিক থেকেও দেখা বা বিষবস্তত্র উপযুক্রুতা বিচারে 
প্রাচীন, রাজপুতশৈলী বা পটুয়া প্রচলিত সহজ সতেচ ও সংক্ষিপ্ত রীতি, এমন 
কি বান্তবধর্দমী ভ্ুইং ও অমুস্থত হয়েছে। উদাহরণ যথাক্রমে বিকাশ দাসের 
“পঞ্চবটি,' গীতা দাস লালার “চিত্রদর্শন" সত্যেন্্র মিত্রের “যশোদা” এবং প্রণব 
অুখোপাধ্যায়ের “তরজা গান" । এতদসব্বেও বল! প্রয়োজন ষদিও সংস্থান ভান বা 
বর্ণবিন্তাসও ভাল, চিন্তা সুউচ্চ, তথাপি পাকা হাতের পরিচয় এবার বড় বেশী 
নেই । আরও একটি কখ?। সহরের মধোও সুরে আবন্ধাওয়াকে যেন এই 
গোষ্ঠীয় শিল্পীর। পাশ কাটিয়েই পাকতে চেয়েছিল । কিচু কেন € শিল্পীর বিবয়- 
বস্তুর ব। তার অনুপ্রেরণ।র উপাদান সরে ও সতাই কিছু তুল”ভ নয়। 
ব্যাবহার ক শিল্প বিভাগে ‘প্রদর্শন? অর্থাৎ 81821) ‘কটা বিশেষ অঙ্গ, তার 
ধর্মও ভিন্ন | বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে রুচি ও অভিনবত্ব তই এর সম্মিলিত সৌকুমার্ধ্য 
এখানে রয়েছে । প্লেটের উপর বসানো ষ্টেনসিল কাটা ‘অ’ ‘অ!’ অক্ষরের 
আশেপাশে পেন্সিলে আক! ছোটগেলে« ধরণের আকি জু ক্র প্রয়োগটি বড় 
ভাল লেগেছিল । কাজের উৎকর্ষও যথেষ্ট । শাল সেনের পোষ্টার “ভাপান”, 
সমীর সরকারের ‘I. 0. I. 0%০01১916৮% শঙ্কর নন্দীর ‘Five year plan’ 
ইতাদি সার্থক হ’য়েছে বল। চলে । বাবহারিক বিভাগের একাংশে কয়েকটি 
তেলরঙা ও জলরঙ। ছবির সমাবেশ আছে যাদের কুলমর্ধ্যাদা কিছু কম নয় । 
কিন্ত এখানকার সফারোক্পূর্ণ আবহাওয়ায় তারা যেন নিজেদের ছাপিয়ে 
ফেলেছে । এদের মধো আছে সর্বাপেক্ষা উল্লেখধোগয গণেশ হালুই এর 
“Morning glow” 1 
এরপরে রয়েছে পর পর দুটি থরে জল রঙা চিত্রের আর মাধামিক বিভাগ 
বলে আলাদ। করে সব রকমেরই কিছু নিদর্শন । জলরঙের ঘরে কয়েকটি 
ৰেশ পাকা হাতের কাজ রয়েছে। আর মাধ্যমিক বিভাগেও এমন কাজ ছিল 
যা বড়দের সঙ্গে তুলনায় কিছু কম বলে মনে হুয়নি। সবার শেংব আছে কারু- 
শিল্পের এক বিরাট সমাবেশ বড় পর জুড়ে । এখানে বাতিকের ( Batik ) 
ছাপাঁকাপড় ও চামড়ার কাতের নমুনা খুব উচ্চস্তরের উদাতরণ, রং ছাপা 
নকৃশা সবদিক দিয়েছ । শিল্পীর রুচি নকৃসা আকার হাত এবং ধৈৰ্য্য এ সৰ 
করটি গুণ এক সঙ্গে না থাকলে একখানা ভাল কাত্র উৎরোয় না। এ বিভাগে 
স্বৎশিল্পের কামও ভাল বাছে আর আছে একট! জিনিব-_হদিও তা দ্ৰব্য 


শিলসাহিতা প্রসঙ্গ 


নিদর্শন হিদাবে নয় তবুও দৃষ্টি আকর্ষণ না করে থাঃলা--সে হুচ্ছে এখানকার 
সাল্পনা । এত চমৎকার আল্পন। আর :কাথাও সচরাচর দেখেছি বলে 
তে! মনে পড়ে না৷ 

পরিশেষে একটি কথা, বল প্রয়োজন মনে করি । ইদানীং শিল্পকলার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে সতি-আধুলিক পরীক্ষা নিরীক্ষার নিদর্শন পা ওয়! যাচ্ছে । কোন 
কোন যুগে শিল্পের উল্লতি কপনে! বা অধোগতি পরিলক্ষিত হুয়েছে__তবু9 চর্চার 
বিরাম নেই। একথা! সে কারণেই মনে রাখা উচিত, নে-কোন পদক্ষেপ মানেই 
প্রগতি নয়, অভিনবত্ব মানেই উৎকর্ষ নয়, বিস্রোণ মানেই সুক্তির নির্দেশ নয ৷ 
বর্তমান সময়ের শিল্পীদের এ ওক দায়িত্ব রয়েছে বে ভারা সতাকার পপ 
সংচতন মননশীলতার দ্বাএ1 চিনে নেবার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করবেন । 

ইন্দ্রনাথ রায় 

জান মহিল] শিল্পীদের চিত্রপ্রদর্পনী 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে মাত্র দশ বারে! বছরের মপোই জার্পানীতে আধুনিক 
শিল্পকলার চর্চা কি দ্রুতগতিত্েই না প্রসার লাভ করেছে! হিটলার-শাসিত 
জার্মানীতে আধুনিক শিল্প ছিল লিবাসিত, লেভ্রানের মত শিল্প প্রতভিভাব আদর্শ ও 
ন্থপ্রেরণাঁও সেখানে হয়েছিল স্বীকৃত যদিও বিশ এমন কি ত্রিশ শতকে ও 
ন্ার্মানীর শিল্পরীতির প্রগতিলক্ষণের মূলে ভার ও সন্তান্ ফরাসী প্রদান শিল্পীদের 
আঅবদানই সবচেয়ে ব্াাপক ও গভীএ বলে আমাদের বিশ্বাস । সম্প্রতি 
কলকাতায় শুধুমাত্র মহিলা শিল্পীদের লিয়ে যে চিত্র প্রদর্শনীর বাবস্থা! হয়েছিল 
তা থেকেই বর্তমান জার্মানীর চিত্রকলায় অগ্রগতির একটি মোটামুটি 
ধারণা কর? সম্ভব। নয়াদ্ল্লীর ‘অল ইত্ডিয়) ফাইন আর্টল্‌ এাগু ক্রযাফট স্‌ 
সোসাচটি ডিল এর উদ্তোক্তা এবং প্রদর্শনীটি ভারতে পাঠিয়েডিলেন জেডক্‌ 
নামে জার্মান মহিল। শিলীদেরই একটি সংস্থা । 

কয়েক বৎস্র পূর্বেকার একটি আত্তর্জাতিক প্রদর্শনীতেই প্রথম প্রমানিত 
হয়েছে যে লার্মানীর চিত্রশিল্পে আধুনিক ধারাই আবার ধীরে ধরে প্রথতিত হচ্ছে । 
সে-প্রদর্শনীতে অবশ মাত্র অল্প কয়েকম্জনের চিত্র টাঙানে। হয়েছিল। এবার 
প্রায় পঞ্চাশজ্ন মহিলা শিল্পীর সর্বসমেত আশীটি ছবিতে থে সামগ্রিক 
আবেদন, আঙ্গিক ও কলাকোৌশলের নূতন প্রন্থাস দেশ! গেল তাতে পূর্ব 
সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতে হয় । 


উত্তরস্থরী 


একই সঙ্গে প্রাচীন ও নবীন শিলীদের সমাবেশ হয়েছে এবং প্রবীণা। মার্শ 
মল, যুবতী ইলা সিমেট, প্রধ্যাত ভাঙ্গা ল্তাগেল ও অক্লান্ত সবাইকার 'প্রদশিত 
ছবিগুলর মধ্যে কোপা যেন একটি ন্াদর্শগত ্রজ্া ও সামঞ্জগবোধ দেখতে 
পাওয়। যায় । 

চিত্রগুলিতে বাস্তবধমিতাও যেমন রক্সেছে, তেমনি কখলো। নিগুণাক্ ক, 
কখনো কাল্পনিক প্রয়োগকুশলত! চোখে পড়ে ; লালা ধাচে, বিভিন্ন £পরক্ষিতে, 
বিষদ্ববস্তর বৈচিত্রে ও কল্পনার অভিনবন্ধে এই প্রদর্শনীটি সবিশেব উল্লেখবোগা । 
তেল ও জল চিত্র, এচিং, লিখোগ্রাফ, লিলোকাটউ, মনোপ্রিণ্ট ইত্যাদি নানার ক্মের 
কাজ রয়েছে । ফরালী শিল্পের লালা বৈচিত্রের সুম্পঈট ভাপ এদের ছবির এখানে 
শানে ছড়িয়ে আছে । সাম্প্রতিক শিল্পকলার নিদর্শন পেকে একথা প্রমানিত 
কয় থে আধুনিক ইউতোপীয় শিলের নানান্‌ দিকের কলাকৌশল, বিবিধ লক্ষণ 
ও গুণাবলী জার্মানীর শিল্পীর! অবাধে আতবুপ করেছেন, বিভিগ্র আন্দোললে এ 
সঙ্গেই ব্েখেছেন তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, যেখানে বেটুকু পেয়েছেন নিজের 
বলে গ্রহন করেছেন । বছ ক্ষেত্রে পিকাশোর প্রভাবও হম্পপ্তট চোখে পড়ে ॥ 

উরস্থূল। ভইগউল্যাগারের টেম্পেরায় অস্কিত ল্যাগুদ্দেপটি কূপক্জলাম্ত 
অত্যন্ত সুন্দর ও বৈচিত্রাপূর্ণ । জলরতে রুথ শ্মিড্ট, এর বাদামী পাহাড়ের 
ল্যাগক্ষেপটির কল্পনা অপূর্ব, মার্গ মলের জলরঙের কাজও চোখে লাগবার মত । 
হাদ্র। ম্াগেলের কালির আচড়ে অ্ররিংগুলির আবেদনও কিছু কম নয়, বিশেষ 
করে এতে আশ্চর্য একটি প্রবণতা লক্ষ্য কর! যায়। €তঙরঙে এলিডা 
টিচলালত্ এর “ন দি উড স্‌” কলার ধ্রশ্বর্ধে প্রাণবন্ত । আর9 অনেক 
ছবিই বৈচিত্রে ও বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়াও হনগ.বোর্গ ০কবসেন, 
ম্যালেন ভন পেপ, ইনদে হাফ, পল? ত্রাণ্ুট স্‌. এলিক্াবেখ লৎলে প্রভাত 
আরো করেকজন শিল্পীর ছবি দর্শকদের বিশেষ ভাবেই আক্রষ্ট করেছে । 

সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শ ও সম্মেলনে সঙ্গীত পরিবেশনের রীতি 
ভারতীয় সঙ্গীতের আদশ কি-__-একণা আজও পর্যন্ত সঠিকভাবে গুণীজন 

শুৰ বেশী উচ্চারণ করে ভালনি। নেতিবাচক এহন কথা বলার বোপাক 

ৰা অধিকার দৰপ্ত ণামাদের নেই । তবু বলছি এজপ্ডই থে সঙ্গীতের ভাবরূপ 


শিল্পলাঞ্ছিতা প্রপঙ্গ < 


ও রসের সাধনার কথা তেমন করে কখনোই বলা হয় না যত ন! রাগ রাগিনীর 
ইতিবৃত্ত বণিত হুয়েছে। রাজ? মহারাজ বাদ্‌শাদের দরবারের পূর্বেও যে 
ঝ্রাগসজ্গীত ( সাম গানের যুগের মার্গলঙ্গীত লপ্ভখতঃ ) এদেশে সুপ্রাচান কাল 
থেকে প্রচালত ছিল ত! স্বামী পরস্তানানন্দ মহারাজের “লক্গীত ও সংস্কৃতি” 
নামক সুবৃঃৎ ও অভি প্রামান্ত পুস্তক পেকেও আমর! জেনেছি । তখনকার 
দিনের সঙ্গীতের রূপ ও রস কি ছিল, প্রেরণা ব। কি ছিল, তৎকালে যৌথ 
সঙ্গীতের প্রকাশভাঙ্গম কেমন ছিল এ সকপ তপাও বিবৃত হুঘেছে। উক্ত 
বছটি থেকে কয়ে ক্টি পংক্রি উদ্ধার করছি £ 

প্উদ্‌গান অর্থা' উদাত্তকণ্ঠে গান করে ওয্কার্চের প্রকাশই হলে! উদ্গীপ । 
উঁচ্চৈঃন্বর অর্থ তার সপ্তক থেকে সুর প্রয়োগ করা এবং এইভাবে শ্বরের 
আভব্যক্রির ত্বারাহ সংগীতের যথার্থ প্রকাশ । তৃতীয় মন্ত্রে টদ্‌গীথকে সামবেদের 
‘রস’ অথবা সারাংশ বল! হয়েছে । বাক্‌ ও লাম__এই হুই এর মিলনে উদ্‌গীপের 
স্থষ্টি 1" 

স্বামীতির এই তথ্যটি বথাবপ প্রণিধান করলে ভারতীয় সঙ্গীতের রূপ ও 
কল এবং পরিশেষে আদর্শ সম্পকে আমাদের কিছু ঘারণা ধতে পাণ্ে। 
উদ্দাস্তকঠে স্বর লাধলার বে আশ্চর্য ঘেজান্র, তিনটি গ্রামে অবলীলাক্রমে 
স্বচ্ছ সুরের বিহার, নাভিদেশ থেকে স্থরের উৎশ্ষেপ_এ সকল আদত্ত 
করলে সঙ্গীত থে কত সহজেই অস্তরেএ সম্পদ ছতে পারে তা তারাই 
জানেন বারা বাক্তিগপতভাবে এগুলি অন্থভব করেছেন / মক্স্রের আকারে বে 
সঙ্গীত একদিন বিকাশ লাভ করেছিল পরবর্তীকালে তা রাগরূপেরহ প্রকাশ 
বলে আদর। আনতে পাত্রি। স্বরের উৎপত্তির কারণ বাস্তু এবং শরীরের হে 
তিনটি শ্বানে বাতাস সংহত হরে শ্বরের উৎপত্তি হয় তা হোল উনঃ, কণ্ঠ এবং 
মন্তক । এ লকল শুধু তথা নয়, রাগ সঙ্গীত সুকঠোর সাধনার বিষয় বলেই 
এ সকল অতি প্রয়োজনীয়, কেননা ব্রাগসঙ্গীতে রসের বাপারটর মুলীনুত 
কারণ জানতে হ’লে এই প্রাথমিক জ্ঞান একাস্ত আবশ্যক । ‘সুর’ কে ব্রহ্ম 
বল! হয়েছে, আবার রসের কারবারী ধারা তারাও জানেন “করল” হচ্ছে অন্ধাস্থাদ- 
লসঙ্ছোদরঃ। প্রকৃতপক্ষে এ লকলই অনুভুতির এলাকায় পড়ে । সঙ্গীত গুণ 
অপবা নিশুশ-এই দুহু অবস্থারই অতিরিক্ত একটি পরিপূর্ণ বাঞ্জন৷, একটি 
আত্মিক বিকাশ যাকে বর্ণনার গম্ভীর মধ্যে বেধে রাখা সম্ভব নয । বরা 


উত্তরস্থরী 


আরে! অগ্রসর হয়েছেন তারা বলেন সঙ্গীতহ সকল লাধনার শ্রেষ্ঠ, সঙ্গীতহ 
মুক্তি । বস্ততঃ এসকল আদর্শের কথা আজকের দিনে খুবহ মনে হয়, 
বিশেষ করেই একারণে ঘে অধুনা ব্রাগসঙ্গীতের আবহাওয়া ও পরিবেশন 
রীতির বতদূর অধোগতি লক্ষ্য কর! যাচ্ছে এমনটি পুর্বে সম্ভবত: ছিলন]। 
বারা বস্ত্র অথব। ক ল্গীতে পাঞদর্শী তাদের বেশীর ভাগ শিল্পীই সঙ্গীতকে 
“সাধনা” বলে ভাবেন এমন মনে হুম্লা। এটা ঠিক, কিছু পরিমাণ 
নিষ্ঠা ও তরি ভাব তাদের নিশ্চয়ই রয়েছে, কলাকৌশলও অনেক ক্ষেত্রেচ 
আশ্চর্যজনক ভাবে সায়ত্ত কণেছেন। কিন্ত সঙ্গীতই পরম ধান পরম 
জ্ঞান বলে সাই ক’ঞ্জন ভাবেন? এর গুড়, গভীর ও বাপক একটি 
পরমাশ্চর্য অন্তিত্বের কথ! ক'জন স্মরণে আনেন? বিলের নবরসের মধ্যে, 
আমার মনে হয়, শাস্ত রসই সঙ্গীতের ভ্রে্ত রস । অথচ কন গায়ক অথবা 
যন্ত্রীর, অথবা শ্রোতাদের এসেএ অভিব্যাক্ত সম্থঙ্ধে সঙ্ঞান সচেতনতা 
আছে? উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় প্রচুর হাততালি ও এন্‌কোর ধঝনিক মধ্য 
দিয়ে লেই শাস্ত সমাহিত সঙ্গীতের সুন্দর রূপটি কি সম্পূর্ণক্ষপেছ লুপ্ত হয়ে 
বায়না? তবলা সঙ্গে বন্তরীর পড়াই চলতে থাকলে ও শ্রোতাদের মুহুমূ্ 
চিৎকারে রসাহ্ুভুতি ও শুস্্র স্পর্শকাতরতা বিনষ্ট হয়ে বায় না? সুতরাং 
আগকেএ দিনে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রসারের সময নূতন করে এসব দিক চিন্ত 
করবার কয়েছে__নিছক আমোদ আহ্লাদের ভন্ত রাগলঙ্গীতের স্বষ্টি নয়, 
ভুনতার কল্পতালিও তার লক্ষা নঘ্ব। ব্রাগরাগিনীএ এতিহাপিক বিবর্তন, এক 
একটি রাগের বিশেষ বিশেষ ধ্]ালগন্ভীর ‘চিত্র, বিশেষ অনুভূতি প্রবণতা অথবা 
আবেগময়তা, স্বষ্টির অক্কুরন্ত বৈচিত্রা ও বৈশিষ্ট্য এবং তজ্জনিত ভিল্র ভিন্ন 
রসবঝোধের উৎপত্তি ও অভিব্যক্তি-_-এ সকল বিষয়েই গুণী শিলীদের থে 
চিন্তা করবার রয়েছে। শ্ুগায়কের লক্ষণ কি? উক্ত গ্রন্থ পেকেই জানতে 
পারি--রত্রবাকরে যেমন বণিত হুথেছে__ে হৃগ্ুশব্দ ( মধুর কঠন্বর ), সুপরীরর 
(বিলি সহজে রাগরূপ ব্যক্ত করতে পারেন ) গ্রহমোক্ষ বিচক্ষণ (গ্রহগ্তালজ্ঞানী ) 
রাগরাগাঙগকোবিদ ( রাগরাগিনীর বিভিন্ন ক্রিগ্রাদি যার জান! আছে ), প্রবন্ধ- 
গাননিজ্ঞাত (নিবন্ধ সঙ্গীতের অঙ্গ যিনি জানেন ), বিবিধালপ্রিতস্ববিৎ ( ভিন্ন 
ভিম্ব আলাপের প্রকার যার জানা আছে ) এবং সুসমপ্রদার ( উচ্চ খর ), সর্বদোব- 
বিবজিত, আয়ত্তকণঁন্তালন্ঞ ইত্যাদি বিভিন্ন গুণাবলীতে ঘিনি বিভুষিত, তিনিই 


শিলরুসাহিত্য প্রসক্ষ 


সগায়ক। শুধু তাহ নল, সকল শিলের একটা গৃঢ় তব হচ্ছে নে তার 


পরিবেশন রীতিতে একটী সমতা পাকবে, অতি£ঞজন দোব থেকে মুক্ত থাকবে, 
গভীর বাজন! পরিলক্ষিত হবে। এ প্রলঙ্গে অধ্যাপক অন্ধ্র গঞ্ষোপাধাায়ের 
একটি আলোচনার সুত্র মনে আসছে। তিনি বলেছিলেন, গায়ক বপবা 
যন্ত্রীর এ কথাও স্মরণ রাখ; উচিত কোন্‌ কোন্‌ রাগের কি কি অডিবাক্রি, কি 
কি রসের উৎপত্তি, কেমন বা তার সংহত চিত্রক্ূপ | ধর। যেতে পারে, মেত 
রাগ পরিবেশলে গমকের পুজঃপ্ুন বাবহার হতে পাত্রে ; ভাত বলে যদি 
কেউ বান্ধার এ অপবা দেশ রাগের করুণ স্থরের মধো প্রায়শঃই গমক ব্যবচার 
করতে থাকেন তবে কি ত রসের বিচারে অপাংক্রেন্ ও অনুভূতির স্পর্শকাতর- 
তায় অযৌক্তিক হবেলা? বিলম্বিত একতালে যে ধীরগতি, তাতে হঠাৎ যদি 
কেউ ( যেমন সকলেহ করে থাকেন) এক এক মাত্রাকে আট এমন কি 
বোলগুণে অসম্ভব স্ুত তান করে সমে এসে তবলার চাটির সঙ্গে ফিরে আসেন 
তবে কি শাস্ত রল ব্যহত হয়ন।? অথচ সঙ্গীতের জলসায় অহ্রহই এসকল 
দিনের পর দিন চলে আলছে। রাগগুদ্ধির দিকে আমাদের যত কঠোর দৃষ্টি 
রূল বিচার বা রাগন্রপ স্বক্কে আমাদের কণামাত্রও লচেতনতা নেই । সঙ্গীত 
জগতে শীর্ষস্বানীয বলত বাক্রি ও গুলী শিল্পীদের কাছে এ সকল প্রশ্ন উত্থাপন 


করলুম । আশা করব তারাও যেমন, সপ্মেলনের উস্যোক্তারাও তেমনি, এ 
বিষয়ে যথোচিত দৃষ্টি আরোপ করবেন । 


অরুণ ভট্টাচার্ধ 


আলারুহশাভম্বা 


আধুনিক বাংলা গদ্ভ 


উত্তরস্থরী পত্রিকার তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখাস্ত প্রকাশিত নারায়ণ চৌধুত্রীর 
“আধুনিক বাংল’ গস’ প্রবন্ধটি সম্পর্কে মতন্বৈধতা রয়েছে । তিনি বলতে 
চান পর্বের তুলনায় হ্রা্ছকের গপ্ভ ঢের বেশী যুক্তিধর্মী এবং তার অন্ত 
ভাষার বাধুনি অনেকট। দৃঢ় সঙ্বদ্ধ। এখন নাকি বাগবিস্তার কমে যাচ্ছে ও 
তার জায়গায় বক্তবোর একসুখীনতা ও তীক্ষতা বৃদ্ধি পাচ্ছে । রচনার চাক্ত? 
বিশানের অভ্যাস ক্রঘশঃই লঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে ইত্যাদি । পূর্কের তুলনায় বললে 
বক্ষিমন্দ্র, মক্ষযকুমার, তুদেববাবু, সশ্বিনী দণ্ড, রামেজ্র সুন্দর এরা €কউই বাদ 
হান না। তাদের লেখার “ভঙ্গী লপ, ভাষণ মুখর” একথা কেউই স্বীকার 
করবেন না। বরং এ দোবে যদি কাউকে সভিযুক্ত হতে হয় তবে সে বর্তমানের 
পবন্ধ সাহিত্যকেট । ধারা অতীত ও বর্তমানের প্রবন্ধ সাকিতোর সঙ্গে পরিচিত 
তারাই এ কণা স্বীকার করবেন যে আগেকার দিনের প্রবন্ধ যতখানি চিন্তার 
খোরাক যোগাতে সক্ষম ছিল, স্বাঙ্কের প্রবন্ধ ঠিক আর ততথানি সক্ষম নয়। 
ঢু’ একটি ছাড়া বিশেষ ভালে! প্রবন্ধ তো আর চোখে পড়ে না । সমস্ত প্রবন্ধ 
সংবাদপত্রধমী । 

নারায়ণবাবু এই যুক্তিবুদ্ধির কপ! বলতে গ্রিয়ে আর একটি যে উক্তি 
করেছেন তা খুবই আপত্তিত্নক ! তিনি বলেছেন *এইক্ষেত্রে (যুক্তি বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে) সংস্কৃত বা মন্কান্ ভারতীপ্র ভাষা বা সাধারণ প্রাচ্য ভাথ। রীতি 
আমাদের সামান্ডই শিক্ষা দিতে পারে £ এর জন্ত আমাদের হাত পাততে হবে 
ইউরোপীয় ভাষা সমুহের কাডে ।” 

এই প্রসঙ্গে শব্দের যে সচেতন প্রয়োগের কথা তিনি বলেছেন, (সেই সচেতন 
প্রয়োগ সংস্কৃত ভাষার যেমন বিশেষত্ব পৃপিবীর অন্ত কোনো ভাষারই তা নয়। 
সারা বিভিল্প ভাষা নিয়ে আলোচনা করেছেন তারাই একথা! স্বীকার করেন। 
কারণ, যেখানে একটি শকের, একটি অক্ষরের এমন কি হহ্ম দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে 
অর্থভেদ ঘটে যায় সেখানে সচেতন না হয়ে উপায়ও নেই । আবার ভাষার খে 
হাসবুন্ুনি (compactness ), বুক্তি, বিচার প্রবণত। ও সাবলীলত্বের কথ! 


আলোচনা 


নারাম্মণবাবু বলেছেন তা সংস্কৃত সাহ্িতোও কম নেই । পাতঞ্জলের মন্ধাতাৰা 
পড়ে দেখলেই বোঝা যাবে ‘এমন তোরৱালে! লাবলীল গন্ত খুব কমই লেখা 
হযঘ়েছে। যুক্তি ও বিচার প্রবণতাও সেখানে কিছু কম নয়। এ ধরণের আনে! 
আনেক বইয়ের নাম কর! যায় । তাছাড়া এ দেশেই এক লময়ে ন্যায়ের প্রত 
ভর্চা ছিল । এ কথা মনে করিয়ে দেওয়া এ জন্তই যে স্তায় এই যুক্তি বুদ্ধিকেই 
তীক্ষ করে । বিচারে প্রতিপক্ষকে পর স্ত লা করে” সেদিন কোনে! মতবাদত 
প্রতিষ্ঠা করা যেত ল? ! 

নারায়ণবাবুর ভাব ও ভাষা সম্বন্ধে উক্রিটীও প্রণিধানঘোগা । তিনি বলে- 
ছেল “ভাষা ভাবের অবলম্বন, তার বেশী কিছু নয় । এ যুক্তি মেনে নেওযঘু। ঘায় 
না। ভাষা ডাবের শুধুই অবলম্বন নয়, ‘ভাবের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পকে সম্পফিত । 
যেমন ভাষা ব্যতীত ভাব হয়ন, ০২মনি ভাব বাতীতও ভাবা হয় না।» 

সংস্কৃত আলক্ধারিকদের মধ্যে ধারা দেহাব্মবাদকে শ্বীকার করেছেন 
ঠাদের কথা বুঝতে সম্ভবতঃ নারারণবাবু একটু ভুল করেছেন যার! কাবোএ 
আত্মাকে ধ্বলি বপেছেল তার! রচনার সৌন্দর্যকে অস্বীকার করেন নি । রচন। 
সাবা সৌন্দধে মণ্ডিত হলেই থে তা সাহিত্য বা কাবা ছয়ে ওঠে না এই তাদের 
বক্তবা । Well-written rubbish এর দৃষ্টান্ত সাহিতো জনে ক দেখ ধায়-- 
সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্তরেও এ ধরণের অনেক উদাহরণ দেওয়া আগে, আনন্দবর্দ্ধন ও 
দিয়েছেন। কিন্ত এর উল্টে! নজির কেউ দিতে পারেন নি। কারণ যা 
কাব্য হয়েছে তার অন্ত গুণ ন! থাকলেও সারল। গুপ পাকবেট ; ইংরেজীতে যার 
তর্জমা কূল 98050670988 ; এই একটী গুণেই সে আমাদের মনোহরণ করবে। 
তাই সাহিত্য হয়েছে অথচ রচনা নেই এমন হয়ই না। এখানে ক্রোচের কপ। 
সআমর! স্বীকার কয়ি। 77%9:859107+ বদি দৈগ পাকে তবে বুঝতে হবে 
ভাবের দৈস্ত আছে । এইখানে ভাব ও ভাষা অঙ্গাঙ্গী চাবে সম্পকিত । কিন্ধ 
একপা আমাদের দেশে ক্রোচের অনেক পূর্বেই বলা হছেছে-__বাগার্থমিব 
সম্প.ক্ধৌ--বাক্‌ এবং নর্থ, ভাষা এবং ভাব লঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে সম্বন্ধিত । 

ন্যরায়ণবাবু “অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালে বাঙালী লেখকদের বযধ্ পার 
যথাযণ শব্দ প্রয়োগের আদর্শের ভিত্তিতে গস্ভচ্চান্স বিশেষ শক্তির পরিচন্প 
দিয়েছেন” ভাদের নাম করতে পিয়ে লাম করেছেন মাত্র অল্পদাশস্কর রায়, 
বুদ্ধদেব বহু, আবু সরীদ আঃযুব, শিবনারাহণ রায়, দীপক চৌধুরী ও নিরঞ্জন 


উত্তরহ্থরী 


মন্ধুমদারের । এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “বর্ষীয়ান লেখক রাজ্শেখর বনু ও 
অতুল চন্দ্র শুপ্তের নাম এ তালিকায় ধরা হয় নি। ম্বীন্দ্রনাপ দত্তের নাম এউ 
লামপত্রীর অসত্তর্তু ক্র করতে প্রলুন্ধ ₹’য়েও শেষ পর্মস্ত দেই ইচ্ছ! সংবরণ 
করেছি এই বিবেচনায় যে সুধীন্তনাথের গন্ভ যে পরিমাণ যুক্তিনিষ্ঠ লে পরিমাপ 
প্রাঞ্জল নয় ।---বিষ্ণু দের গন্য স্ুধীন্রনাথের গগ্ভের অস্থকাী বলে তা সরাসরি 
ত্যান্ছা। কারও কারও মনে এ প্রসঙ্গে প্রেমেজ্দর মিত্রের নাম ডেসে উঠতে 
পারে কিন্ত বাক্তিগত ভাবে আমি এ'র গস্য তেমন উল্লেখষোগা মলে করি 
না। প্রেমে মিত্রের গস্ভ অবিক্তস্ত শিথিল---॥” 

এ প্রসঙ্গে প্রথমেই বক্তব্য েকালে অন্রদাশক্ষর আসেন, বুদ্ধদেব বসু 
আসেন, লেকালে অচিন্ত্য কুমার ও আসেন, মানিক বন্দেগোপাধ্যায্ণও আলেন, 
ধূর্জাট প্রসাদ ও আসেন । আরে। এ রকম অনেক নাম কর! যায় ধারা বাগুল। গৃদ্ধকে 
নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছেন, লানাদিকে নাল। সম্ভাবনার পথ খুলে দিয়েছেন । 

আর লারাধণবাবু যদি শব্দ প্রয়োগের আদর্শের কথা বলেন তবে বলা বার 
এই সচেতন শব্দ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত অন্ত লেখকেও রয়েছে ঘার জস্ত 'বলকুলে”র 
প্রসাদগুলপ, সরোজকুমারের বাক সংঘম, শিবরাম চক্রবতীর শব্দের কাণিকুত্রী। 
সকলের গণ্ত রচনা নিয়ে আলোচনার স্থান এ নয়। তবে প্রণেত্ মিত্র সঙ্থন্ধে 
নারাঘপবাবু এতখানি বিরূপ না ছলেও পারতেন। অন্পদাশক্ষরের “ধার বখ। 
দেশ” থেকে খানিকটা উদ্ধংতি তুলে তিনি বলেছেন বর্ণনাটুকু অনবস্ম । বুদ্ধদেব 
বন্দর প্রবন্ধ লাকিতোর উল্লেখ করে তিনি বলেছেন, তার গছ উন্দ্বল সুখপাঠ্য । 
এমনিভাবে যদি অনবস্ত বল! যার তবে £প্রমেক্জ মিত্র সন্বর্ধেও বলা যায় তা 
গস্ক সরল ও সজীব । ছোট ছোট শব্দের বাবহারেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিশেষত্ব । 

কিন্ত এইখানেই শেষ নয়। গল্স লেখকদের নামের তালিকায় নিরঞ্জন 
মন্ধুমদার ও দীপক চৌধুরীর উল্লেখ আমাদের আছে? বিশ্মিত করে যখন 
বাংলা পাক্তোর অনেক লেখক, ধারা রচনাশৈলী ও প্রলাছগুপের অস্ত 
প্রতিষ্ঠ, অহেকুকভাবে তালিক। হতে বাদ পড়েন ।ক 
গণেশ লালওয়ানী 
* লেখকের হতামত পত্রিকার সম্পাঙগকীর মতামতের লঙ্ষে লব সরে একমত নৱ । 





টেস্পল প্রেদ, ২নং স্ঠাযরত্থ লেন, কলিকাতা ৪ খেকে অরুণ ভটাচার্ধ কর্তৃক 
সুজিত ও প্রকাশিত। 





হগাপ্তলী নাটকের অভিনম্মে ‘অহন ্বাউন্ল' এল ভূমি 
্ীজ্দনাখ 
শিল্পী অন্বনীন্রলাঞ ঠা: 


রবীহ্দ তারতী সংগ্রহ ॥ কতৃপক্ষের সৌজগ্ডে দূদিত 





অপ দৰ ওয় সংখ) & বৈশ্বাখ-আবাড় "৯ 


রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনী অভিনয় 


সত্ত্যেন্্রনাথ দত্ত 


‘এ সেই পাল! দা” জোচোংস্রাত্ হ'লে জন ভালো,--বৃল্বুল্-সোষ্ড। বার প্রদান 
গায়ক, ঝাকি বার তানপুর1,- জোনাকী বার রঙ্গ-শ্রমদীপ ।_বা কেবল মুক্তা শুক্রির 
আঙ্াম-কেদারার বসে কল্পসনাকুশলী কপির! শুন্সেন, আর হার ঘৰ্বার্ণ বন্দ গ্রহণ করতে ন) 
পেরে পাণ্ডিত্যাক্তিদানী হস্তিদৃর্খের। পোড়াগুড়ি পড় আস্ফালন হুক করে দেনে।' 

ফরাসী কলি পতিয়ে 

বাকুড়ার নিরগ্দের জন্য অল্পভিক্ষাকলে সেদিন হান রবীন লাখের জোড়া 
সাকার বাড়ীতে তার অলোকসাঘান্ত কবি-প্রতিভা ও লঙ্গীত-প্রতিভার 
বুকুবেশী “ফান্তনী” নামক একটি দৃত্ডকাব্য অভিনর হয়ে গেল । এই লাটা- 
কাবোর অভিনয়ে নেমেছিলেন দ্বপ্তং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ; সঙ্গে ছিলেন 
বলীআ্রলাখ, গপনেন্রানাথ, বিব্রেন্র নাথ প্রশুখ সাহিত্য-সঙ্ীত-ঝলা-নিপুশ স্থরসিক 
বুধনণ্ডলী এবং বোলপুর আচ্ছচধ্যাশ্রমের আনন্দ-সুকুল শিশু ও বাযালকতুন্দ । 
এই অভিনয়ের টিকিট-বিক্রীর টাকার বে শুধু বাকুড়াঁবালীর অক্স-হুভিক্ষের 
কতকটা উপশম হবে তা” নর» এর শিল-সোঁন্মর্য্যে অনেক রসপিশান্থ বঙ্গবাসার 
আনেক দিনের রসের তৃষ্ণ এবং অস্তরের ছুভিক্ষের ও মোচন হওয়া অবশ্তাস্তাবী । 
এ কথা অস্বীকার করবার যো নেই, করলে মিছে কথা বল! হুয়। কারণ» 
এ সম্বন্ধে আমরা অনেকের লক্ষে ব্সালোচনা করে দেখেছি, তার! সকলেই 
একবাক্যে বলেছেন “ঘিনিই তৌভাপাক্রমে সেদিলকার এই অভিনয়ে উপস্থিত 
ক’তে পেরেছিলেন ভিনিই এই রুস-মানুর্ধা-সন্ভোস্ের গুত দিনটিকে জীবনের 
একটি শ্ররলীয় দিল বগলে মলে করেন! তা কি প্রবীণ উকীল ব্যারিষ্টার আর কি 
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নবীন বি-এ, বি-এস-সি, এম্‌-এ, এম্‌-এস-লির ছাত্র, কি কারবারী পয়সা ওয়াল। 
কয়লা-খনির মালিক আর [ক দরিদ্র স্বদ-বেতন স্কুলের মাষ্টার-_-সকলেই খুসী, 
_সকলেই বল্ছেন, যে, লেদিন যা পেয়েছেন ত। তাদের আশাতিরিক্ত !' অবশ 
দু’ একভন খবরের কাগজের কাপ ভী সাহিত্যিক তোতা পাণ্ডিত্য প্রকাশ ক’রে 
দশের মুখে হাত চাপা দিয়ে সতা-গোপনের বার্থ চাও করেচেন । দশের মুখে 
ভাত চাপা দিতে হ'লে অন্ততঃ রাবণের ঘত দশ সুখ কুড়ি হাত থাকা দরকার, 
তা’ বখন তাদের নেই তখন তাদের দ্রশ্চেষ্টা নিশ্দল হুতে বাধ্য । ওদিকে এক- 
আথজন মেকী দার্শনিক নাকি গভীর দার্শনিকতায় ভাণ ক”রে বল্ছেন+ কবির 
যথার্থ কাজ হ’চ্চে কাবা-কমলের কমলে-কামিনীকে দিয়ে হাতী গেলালে?, তা” 
যখন ক্‌ৃয়নি, তখন ইত্যাদি হত্যাদি। সে যাই হোক্‌, তার! যাহ বলুন আর 
খবয়ের কাগজে যতই কালি ছড়ান্‌, 5-একটা মলিন কাগজের বাছুড়ের ডানার 
সূর্য্য ঢাকা পড়বে ন! । বেশীর ভাগ লোকের মতে “ফান্তনী” আনন্দের মছাসমুদ্র, 
উৎলবের চিরস্তন উৎস । 

ধোয়। বার কুয়াসায় আচ্ছত্র আমাদের এই কল্কাভার শহরে দক্ষিণা 
কাওয়ার মতন এই ফাক্কনী ! হঠাৎ এসে মধ্য-শীতের সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ধোয়। 
আর হিম যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল, তার ঠিকঠিকানা নেই; আকাশের 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র আবাহ মূখভরৱ! হালি, বুকতরা আলে! নিয়ে ঝকৃঝকে হরে 
উঠল! অনেক অসাড় মনে সাড়া। জাগ.ল ! বেপণু-বনের মত অনেকেরই প্রাণ 
এর প্রভাবে আনন্দে স্পন্দঘান । এ যে ‘কানে কানে একটি কথায় সকল কথাই’ 
ভুলিয়ে দিয়ে গেল । এ যে ঘাতৃকর ! এ যে আশ্চধ্য ! 

প্রথমে ভাবা গিয়েছিল, শহরে ফান্তুনী অভিনন্ত বুঝি ফাল্গুনের হাওয়ায় কড়ি- 
বরগায় ফুল-ফোটানোর মতন অসস্ভব। কিন্ত অভিনয়ের রাতে প্রেক্ষাগৃহে 
উপনস্ৰিত রয়েই মনেক্স সে ভাবটা কেটে গেল । দেখলুম কলনাদেবীর কল্প- 
কুঞ্জ'চারী শিল্পীদের তপস্কার প্রভাবে শহরের ধূলোতেহ ফুলের ধুলোট সুরু 
হয়ছে । কল্পলতার ডাল দুইয়ে ধরে তার সমন্ত সৌন্দর্য্য চয়ন করে রক্ষমঞ্চটি 
সংজানো। হুয়েছে। রঙ্গ-তোরপের একদিকের স্তন্ভে আক! রয়েছে জলাভাবে 
শু্ষপ্রার় ‘পাপড়ি-ঝর! পূরাতনের পাঞ্চুবরণ পল্মচাকী’। অন্তদিকের আস্তে 
লালা-হিল্লোলিত দিঘিএ নীল জলে সত্ভ-ফোট। শতদল পল্ম। তোৱণের যাথায় 
অহালের শ্রেণী, শুফতার দিক পরিহার করে পরিপূর্ণতার দিকে সোৎলাঙে ছুটে 
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চলেছে । সাঘদার ক্পায় এ সারগ্রাহা মরাপের দল মাসল প্রিনিলটুকুই চক্সন 
করে ফিরবে ৮ 


হুখী ওরা তাজি নীর 
অ্রহণ কহিলে ক্ষীর । 

বর, ফেপুকুরের তলাকার পাক পহ্যান্ত বেরিছ্ে পড়েছে সেদিকে দৃষ্টি রইল 
বস্ধচস্ত্র বকের,-_সে মাছ লা] নিয়ে নড়বে লা। লে বে আমিষের পন্ধ 
পেয়েছে । 

য্বনিকা উঠল। 

প্রথমেই ফান্তনীর প্রস্তাবনা-শ্বরূপ রবীস্দনাপের নতুন লেখা ‘বৈরাগা-সাধন’ 
অভিনয় স্ুর্গ হ’ল। বৈরাগ্য-সাধনের গল্পটি হচ্ছে এই 

এক রাজার মাথায় পাকা চুল দেখা দেওয়ায় তার মন অতান্ত খারাপ 
ক্য়েছে; তিনি মৃত্যু আলন্র ঠাউরে রাজের সমস্ত কাজকর্ম, আমোদ.আহলাদ, 
গান বাজন1 এমন কি জরুরী কান দেখাশুনা পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিযেছেন। মন্ত্রী 
বেচার! ক্রমাগত চেষ্টা করেও রাঞ্জাকে ঠিক বাগ মানাতে পারচেন না; 
প্রত্যন্তদেশে তন্তানক যুদ্ধ বেধেছে, সেনাপতি ব্রার্জার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ 
করতে চান, কিন্ত মহারাদের মনে এম্নি গেরুয়। রঙের ছোপ ধরেছে, খে তিনি 
কিছুতেই এই সব বৈধদ্দিক ব্যাপারে কর্ণপাত করতে পারচেন ন। ওদিকে 
চীন-সম্রাটের দূত এসেচেল তাকেও অম্নি-অস্নি ছ্বিরতে হবে, কারণ মহা- 
স্বাদের মন খারাপ হুয়েছে। কবিশেখর কাবা-মঞ্জব্রী শোনাতে চান, কিন্ধ 
মহারাজ এহিক প্রেমের গান শুন্তে একান্ত নারাজ । হভিক্ষপ্টডিত প্র্ারা 
ব্লাজার দেউড়িতে ক্ষুধার তাড়নান্ত চীৎকার করছে» কিন্ত চেঁচালে কিক্বে? 
চেচিয়ে ফল নেই, কারণ মহারাজের মল খারাপ হয়েছে । 

তিনি এখন চান্‌ একমাত্র শ্রুতিভধণকে আর তার সেই বৈরাগ্যবারিথি 
পুথি । শ্রুতিভূষণ ঘাআক-আ্রাচ্ছণের নিখুত ছবি। তিনি অমূল্য উপদেশের পরিবর্তে 
অহাগাণ্রের কাছ থেকে মৃলাবান একখানি তালুক আদায় করে নিঝ'্জাটে 
নিছের বৈরাগা-সাধনের আন্তে একখানি মৰ্্মর প্রস্তরের বাড়ীর আবদার ভ্রালিযে, 
মহারাগ্কে রুদ্রাক্ষের মালা ধরিয়ে বৈরাগ্য-সাধন। করতে উপদেশ দিতে গেলেন । 
এমন সময় রাল্জার লভাকবি কবিশেখর এলে উপস্থিত । ফান্গুনেৱ হাওয়ার 
মত হঠাৎ এলে হনি সমস্ত ওলোট-পালট ক'রে দিলেন । তিনি বল্লেন “চুল 
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শাদা হয়েছে? তাতে ভাবনা কি ? শাদা আলোত্র ভিতরে রামধনূকের 
সকল রং লুকিয়ে থাকে, শাদাই তে! সকল শরতের বাস! ॥ ধার! ভোগবতী পার 
হয়ে এসেছে তারাই তে? আনন্দ-লোকের ভাঙ্গা দেখতে পেল্লেছে, এই তো 
আনন্দের বয়েস !” 

ব্রাজা খুসী হয়ে উঠলেন, কবির সঙ্গ তাকে “'অকুল প্রাণের সাগর তীরে” 
পৌছে দিলে, তার আর “ক্ষয় ক্ষতির ভয়” রইল না। তখন আবার লহবতের 
বাণী বাজ.ল, লেনাপাতকে যুদ্ধের পরামর্শের জন্যে ডেকে পাঠালে। হ’ল, নিরশ্রদের 
অল্পের ব্যবস্থা হ'ল । ফাক্তনের হাওয়ার মত কিছু-একটা করবার অন্তে ভার 
মল প্রাণশক্তির উল্লাসে চঞ্চল হয়ে উঠল । প্ছৃত্বির আতিশযো রাজ কবি- 
শেখরকে বললেন "তোমার নূতন লেখা কোন নাটক কি ত্রোটক, কি প্রহসন, 
কি ক্লীশ, কি আর-কিছু তৈরী আছে? যদি খাকে তো। অভিনয় লাগিয়ে 
দাও ।” তাতে কবিশেখব্র তার লক্ষ্মীছাড়ার দলটিকে আাজোন্সানে হাজির ক'রে 
বে নাটক বালাকে দেখালেন সেটি হ’চ্ছে এই ফান্ধনী। 

কান্ত আবার হুটো নাটকের সমপ্টি,_ একটি বহিঃপ্রকৃতির, অপরটি 
অক্ঃপ্রকৃতির ॥ একদিকে বৃদ্ধ শীত চলে যেতে চাইছে, নব বসস্তের নূতন 
প্রাণের চরের! তাকে বল্‌্ছে ‘বাবে কি? তোমাকে যে আমাদের খেলার 
সাথী হ’তে হবে!’ তাদের উৎসাহের আতিশয্যে এবং টানাটানির হুড়াহুড়িতে 
শেষে কন্বলবস্ত শীতের কম্বল এবং পাক! দাড়ি খসে পড়ল, দেখা গেল, সে 
প্রকৃত বুড়ো নয়, সে তরুপ___সে স্বয়ং পুস্পকিত্রীটী খ্াতুরান্র বসস্ত। ছেলের? 
গেয়ে উঠল _ 

সামনে সবার পড়ল ঘর! 
তুমি বে ভাই আমাদেরই 1 

তখন, হিমের বাহুর বাধন টুটে পাগ.ল1 কোর! ছুটি পেয়ে গেল, উত্তরে 
হাওয়া! উজান বইল । প্রমাণ হ'য়ে গেল চির-পুরাতনের বুকের ভিতর থেকেই 
চির নূতনের স্ফুস্তি। বিশ্বকর্মা কারখানায় কুৎসিৎ গটিপোকার ভিতরেই 
সুন্দর প্রজাপতি তৈয়ী হয়ে ওঠে। ‘Evil 5৪ good in the making’ 
শীত হুচ্ছে বসম্ত-লস্ভব কাব্যের খস্ডাখাত1। মৃত্যু নেই, আছে পরিবর্তন ৮ 
জীবন চঞ্চল হ’লেও, নশ্বর নয়, "তাপ নিতানূতন সুক্তি, নিত্য নুতন বেশ । শীত- 
বসন্তের এই ব্যাপারটি গীতি-ভূবিক। নামে ফান্তনীর চারটি সক্ষের বিরাম স্বাদে 
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কন্পার্ট ব! অর্কেষ্টার বদলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, পর্দা না ফেলে এই গান- 
গুঞ্পন-ময় ভোমরার ডানার যবন্দিক! কল্পন। কর! হযেছে । এটি “ফাস্তুনী”র 
একটি বিশেষত্ব এবং ফান্তুনীকারের নব-নব-উন্মেষশালিনী প্রতিভার একটি 
নূতন পরিচয় । 

এদিকে বহ্িঃপ্রক্ৃতিতে যখন এই সব অথটন ঘটছে তখন মানুষের অস্তঃ- 
প্রক্ৃতিও চঞ্চল হ’ল্রে উঠেছে, চুপ ক'রে নেই । নব-যৌবনের দল, বনে বনে 
ফাগুন লেগেছে দেখে একেবারে দক্ষিপের হাওয়ার মতন উল্লসিত হয়ে উঠেছে। 
তাবাও আজ অথটন না থটিঘ্রে ছাড়বে না । তার! তাদের প্রবীণ দাদার 
উপদেশপূর্ণ চৌপদী গুলির প্রতি কর্ণপাত ন! ক’রে ছুটির দিনের ছেলের দলের 
মত প্রাণের প্রাচুর্যো উচ্ছত্খল হয়ে উঠেছে । বিশ্ব-লংসারে তারা জীবনকেই 
শুধু সদ্দার বলে মানে, সেই স্দারই তাদের ‘মিত্র, মন্ত্রী, মনীবী এবং মশালধারী 
পপপ্রদর্শক’ । তাকেই নেত! করে নব-যৌবনের দল মরিয়া হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
তার। ঠিক করেছে খে, যে-বুড়োটা যৌবনের হাসি ম্লান করে দেল, দুনিয়ার 
পারেন মধো যার বালা, যে ধূলো উড়িয়ে রথ হাকিয়ে চলে বায়, জীবনে কেউ 
কখনো! যার মুখ দেখেনি মথচ যাকে সবাই ভয় করে সেই আস্তিকালের 
বুড়োটাকে ধরে এনে এবার বসস্ত-উৎসবের খেলা খেল্তে হবে, ভয্-ভাঙা 
আনন্দে উৎসবকে সম্পূর্ণতা দান করতে হবে। যেমন সকঙ্ধল্ অম্নি সন্ধানে 
বেপ্রিয়ে পড়।। থে ক্ষ্যাপামির তালে সাগরের পাগল ঢেউ নাচে সেই ক্ষ্যাপামির 
তালে পা ফেলে এরা চল্ল,_রান্ডা ঘাট ঠিক ন! করেছ চল্ল__ কারণ লব- 
যৌবনের দলের ঞ্ববিস্বাস চলার বেগেই পায়ের তলায় রাস্তা জেগে উঠবে । 

পথে তার! মাঝিকে জিছতাসা! করে কোটালকে জিজ্ঞাসা! করে, কেউ বুড়োর 
ঠিকানা বল্‌্তে পারে না; কারণ মাঝির দৌড় ঘাট পর্য্যস্ত, বর পর্য্যস্ত নয়, 
কোটালের এলাকা রাস্তা, তার বেশী লয় । 

বেলাস্ত ঘুরে ঘুরে নব-যৌবনের দল উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্বন্ধে একটু যেন সংশয়।- 
পর্ন হয়ে পড়ল । হয় তো বুড়োকে ধরতে পারবে না, প্রতিজ্ঞা রাখতে পারবে 
না। এমন সময়ে এই দলের সদালম্দমুর্তি চত্মহাস কোথা! থেকে একজন অন্ধ 
বাউলকে নিয়ে হাজির হ'ল । বাউল চোখে দেখতে পার না, সে পান পেকে 
বিলের মধ্যে পথ আবিফার করে । কিন্ত সে তে| নিজে অন্ধ, ফি সাহসে সে 
অপরকে পথ দেখাতে উদ্ভত হ’ল ? অন্ধতার অন্ধকারে লে বে পন্পঘ বন্ধে 


উত্তরহুরী 


লাভ করেছে তারই চরণশব্দ সে আপনার হৃৎ-স্পদ্দনে শুনতে পায়, (সেই চরণশব্দ 
বরণ করে সে চলে--এই তার সাহসের কারণ-_এই তার ভরসার মূল। সে 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্তরস্টি লাভ করেছে । দুঃখের সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ পথে ঢোকবার 
সময় তাকে র্লিক্ত হাতেই ঢ্‌,কৃতে হয়েছে, সেই জন্তে তার মনের-পা ওয়াই 
এখন তার সর্বস্ব । সেই মনের রত্ব-প্রদীপের আলে। সম্বল ক'রে পে চির- 
জোতির রাড্যে চলেছে। জীবনে প্রথম যারা সংশয়ের ধাক্। পেয়েছে এহ 
জআত্মপ্রতায়বান্‌ অন্ধই তাদের একমাত্র পথের সাথী । কারণ এই অন্ধ হঃসহ 
দ্বঃখের আঘাত সহা ক’রে অটল নিষ্ঠা লাভ করেছে, চিত্ত-সাগর মথন করে 
চিন্তাদণির আলোয় ওর অন্ধ-করা অন্ধকার জন্মের মত তিরোহিত হুয়েছে। 
এই অন্ধের নির্দ্দেশমত ঘযৌবন-নিঃশক্ক চন্দ্রহাল চির-রহ্স্যময় গুহার মধো 
ঃসাঞসের ভরে ঢ,কৈ পড়ল । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে দলের লোক তার অন্য ব্যাকুল হ'য়ে পড়ল, 
তারা বাউলের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল ৷ কিন্ত বাউলের কোন ভয় নেহ, 
সে গাইতে লাগল-_- 
হবে জরি! হসে ছজল্ত ! হসে জয় রে 
ওতে বীয় ! হে নির্ভর 1 
জয়ী শান চির আপ 
জয়ী রে আনন্দ গান 
জয়ী প্রেম জয়ী কষে» জয়ী জে।'তিশ্িয় রে । 
এ আধার হসে ক্ষয়] হলে ক্ষ রে 
ওহে বীর, হে নিট ! 
তাজ ঘুন মেল চোখ 
অবসংদ দুর তোক 
আশার অকুণগলাক হোক অত্যুদল্ নে! 
সত্যিই অবসাদ দূর কোল, চত্দ্রহাস ফিরে এসে বল্‌্লে দে বুড়োর দেখা 
পেয়েছে, অন্ধকার গুকার ভিতর থেকে সে ত আস্ছে। সে আর কেউ নয়—_ 
লে আমাদের জীবন-_ আমাদের সর্দার, বারে বাবেই সে নূতন । এইবার 
পুরোদমে উৎসব আরস্ত হ'ল । অত্তঃপ্রকৃতিও বুঝলে বে, ঘাকে চিরকালের 
বুড়ো বলে মনে করে আনা হয়েছে সে চির-তরুণ_সে জীবন; ভরা তার 
ছদ্মবেশ, মৃত্যু তার মুখোস্‌ । লংশরের ভিতর দিয়ে সন্ধানী নব-বৌধলের দল 


ব্ববীন্তনাপের ফাল্গুনী অ 





এই সতাকেই আবিক্ষার করলে, চির-যৌবনের দলীল পাক? হ’ল, তাদের সক্ধল 
সিদ্ধ হ’ল, বুড়োকে চিরতরুণ ক’রে নিয়ে বসস্ত-মহোতসবে তারা ছেলে-বুড়ো 
সকলকেই আহ্বান করে গেয়ে উঠল__ 
তোর! আয়রে তবে মাতর্রে সবে আনন্দে 
আব্দ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
বকুল প্রঃণের সাপর তীরে 
ভর কির্রে তোর ক্ষল্প ক্ষতির 
আছে রে লব লিয়ে তোর 
আপ দিয়ে পড় আনন্দে 
"আজ ননীন প্রাণের বলা । 

ক্রবিশেখর নব-যৌবলের দলকে দিয়ে বে বুড়াকে বন্দী করে এনে ভ্রগতের 
সামনে তার আলল চেহার! বার করে দিলেন একদিন শাক্যসিংহ সেই বুড়োর 
সম্বন্ধে লোকের ভয় ভেঙ্গে দেবার জন্চে ঘর ছেড়ে বেন্রিয়েছিলেল। বুড়ে। বড় 
সোল্রা মানুষ নয় ॥ নব-যৌবনের দল সাল যে সিদ্ধি লা করলে তা সিদ্ধার্থের 
সিদ্ধি লঘ্র, আনন্দের লিদ্ধি। এ আনন আরামের নামাত্তর নয়, আরামকে 
যাবার পালা শুলিঘ্ছে এর আস্ত) এ আনন্দের খেলা হচ্চে ঝাভামরা, লড়াই 
করা, ভাঙাগড়া । এর খেদাই কান্র, আবার কাজই খেল এ বলে 

মোদের শেন খেলা তেন্লি যে কাছ 
জ্ঞানিস্লনে কি ভাই 
তাই কাজকে কই আনর। না ডয়াই। 

এ আনন্দ ভয়ডর জানে না, ক্ষয়ক্ষতি মানে লা! এই আনন্দ পেকেই 
প্ধন্বিঘানি ভুতানি লাায়স্তে ৷" এই আনন্দ সম্বল করেই “ভ্রাতানি জ্রীবস্তি” আর 
বারা শেষ চল! চলেছে তারাও এই আনন্দে “ অভিসংবিসস্তি ।“ 

কান্তনীর আনন্দ-অভিব্যক্তির চারটি স্তর। প্রথম শ্ফ,ত্তি কা সঙ্কল; 
দ্বিতীয় সন্ধান ; তৃতীয় সংশয় ; চতুর্থ আবিষ্কার ব। পরম সিদ্ধ । 

স্কুর্তি অঙ্কে কবি যে নূতন নূতন সণের কোয়ার1 ছুটিয়েছেন, যে আনন্দের 
উৎস উৎসায্রিত ক’রেছেন তাতে মন এবং চোখ পলকহার। হয়ে যায় । 
সন্ধানের অঙ্কে উদ্দাম নির্ভীক যুক্হ্বদয়ের *শৃন্ত বোম অপরিমান মস্ধসম 
পান’ করবার ইচ্ছাটা সংক্রামক হ'য়ে ওঠে, পঙ্ুদের মনেও গিরিলক্বনের 
আশা জাগতে থাকে । সংশয়ের অঙ্ক অবসাদের অতলে ডুবিয়ে ধরে, কাউকে 


উত্তরস্থরী 


মাথ৷ তুলতে দেয় লা]। কিস্ত সংশয়ের অন্ধকার তেমন ভমাট নয় ; মেটার- 
লিঙ্কের 'দৃষ্টিহার!” নাটকের অন্ধদের সংশয়ের মত এ সংশয় একেবারে কুল- 
হার! নর ; এ নাটকে দৃক্টিহার! বাউল মনের মধ্যে আশার মণি-প্রদীপ জ্বালিয়ে 
রেখেছে, তাই সংশন্র এখানে হৃদয়কে একেবারে হতাশ ক’ৱে ফেলবার 
অবকাশ পায়নি । আনে! বোধ হয় যে, যে-কবি আনন্দ লোকের সংবাদ পেয়ে- 
ছেন তার কাছে সংশর জিনিবটা আর তেমন মারাত্মক রূপ ধারণ করতে 
পান্সে 7। সংশয় তার কাছে মাহুবের অধ্যাত্ম ইতিহাসের একটা কৌতুক- 
কর পরিচ্ছেদ মাত্র_-বড় জোর একটা দুঃব্বপ্রের ঘত । ফান্তনীর সংশয়ের 
অন্ক বোধ হয় কতকটা সেই জন্তে তেমন খনিয়ে উঠতে পারেনি। তা” ছাড়া 
এ যে নব-যৌবলের সংশয়, এ থে মেঘের ছায়?, বড় জোর স্ুর্ধা-গ্রহণের ফিক? 
অন্ধকার-__এতে। জমবার কথা নয়_এতো স্থারী হবার কথা লয়__এব পিছলে 
ভীত্র হান্সের প্রচণ্ড রশ্মিচ্ছটা যে সংহত হ'য়ে রয়েছে__আাশপাশ দিয়ে ঠিকৃরে 
বেরুচ্ছে 

এরপর হচ্ছে আবিষ্কারের অঙ্ক, এই অস্কে যার হাসি চন্দ্রের মত উজ্জ্বল 
সেই মূর্ত বৌবনালন্দ নির্ভীক চন্ত্রহাসকে অন্ধ বাউলের গ্ুববিশ্বাস পাথেয় 
স্বরূপ দিয়ে, কবি দুর্গম পথে প্রেরণ করেছেন। সে গুছার ভিতর থেকে_ 
বা চিরকালের অপচ চিরনুতন-_-তাকে আবিষ্কার করে এনেছে ; নব-যৌবন 
দলের প্রতিজ্ঞা রেপেছে, মৃত্যুরহ্িত আনন্দরূপের জয়গান কণেছে। 

ফান্তনীর কবি সুরের আলোয় রাশি রাশি সৌন্দর্য কলাপের মত বিকাশ 
ক’রে অস্তরের আনন্দে চিরসত্যকে চিরহ্ন্দ্ত ক'রে তুলেছেন। 'ফাল্তনী” 
বিশ্ব-সাহিত্যের একটি মহামুল্য রত্ন। এর আদর জগতের লসর্ববত্র হচ্ছে, কবে 
এবং হতে বাধ্য । কবির মানস-সরোবরের কমলে-কামিনী হাতী হয়তে। 
গিলতে পারবেন না, কারণ ত! হলে জগৎ থেকে দিগগজ পণ্ডিত দিগুনাগের 
বংশ লোপ হয়ে যাবে; বহন্তী-মূখদের শুঁড় আস্ফালন এবং “খড়িগিণঃ লাস্ত- 
নৃত্যম্* দুর্লভ দর্শন হয়ে পড়বে! কিন্ত বা করেছেন তা’ অতুলনীয়, পুল- 
কাঞ্চিত পদ্মের মধ্যে বজ্রমণি দেখিয়ে দিয়েছেন । 

এইবার অভিনয়ের এবং বুঙ্গ-সজ্জার কথা । সাদ্-সজ্জায় বিশেষ কোন যুগের 
বা বিশেষ কোন আতের হুবহু অস্থকরণ কর! হয়নি, আর দৃশ্যপট ধা” দেখানো 
হ’য়েছে তা ভুূগোল-পরিচয়ের কোনো পধ্যাক়ের সঙ্গেই মেলে না। তা” 


রবীন্দ্রনাথের ফাল্ধনী অভিনয় 


হ'লেও বেশ অন্দর এবং ভাবন্ডোতক ; লীল রঙের পর্দাপ্র সবুজের আভা 
আকাশে এবং অরপ্যো মিলে-মিশে বেন নিবিড় হয়ে উঠেচে। গোটা কত 
তার। দেখা! বাচ্ছে। হরু-শিরস্থিত চন্দ্রকলার মত একটুখানি চাদও দেখ) 
দিয়েচে । 5-একট। গাছের ডাল মাথার উপর ঝুঁকে রয়েছে, তার একটাত্তে 
একটি কুল্‌নে। বাধা । তু’একচি লতা লতিয়ে উঠ চে, উচুনীচু জাহপার ফাকে 
ফাকে তৃণমজ্জরী বসস্তের হাওয়ায় রভীন্‌ য়ে উঠেছে । এক্স বেণী আর কিছু 
নয়। এই তে! বলঙ্গ-সঙ্জ্জা ;-_-এত্সি আবেটলের মধ্যে তিল চার ণ্টাব্যাপা 
আনন্দের বন্তা বয়ে গেল । পাচ ছ’বছরের ছেলেমেয়েশুলি পাখীর মত সং 
আনন্দে গান গেয়ে উল্লাসে নৃত্য করে বেলে-খেলে চলে গেল । কেউ হয়েছে 
পারুল, কেউ বকুল, কেউ আমের মুকুল, কেউ নীড়ের পাখী, কেউ শ্যলের 
কিশলয় । ঝরণার গতির মত সহজ ওদের নৃতা, দোয়েল শ্যামার মত লঙ্থজ 
এদের গান ! ষখন এর! গাইছিল-- 
“আমর! ডাকি পাখীর গলায় 
‘আমর! নাচি বকুলতলার’ 

তখন সতাই মনে হল্ছিল সেই ন্দস্তেই পাখীর গান এত মধুর, সেই জন্তেই 
বকুলের গন্ধ এত চমৎকার । 

এই পীচ-ছয়েন্র দলের উপর একট দশ-বারোর দল আছে। এই দলেরও 
সমস্ত "অনিন্দ্য; এদের মধ্যে জনেকেই এমন চমৎকার স্বাভাবিক অভিনয় 
করে খে তা দেখলে শহরের লেক নামজ্ঞাদা অভিনেতার অভিনয়-কাঞ্ডে 
অক্ষচি জন্মে যায় । এই ছেলেগুণি ঠিক আাশ্রম-মৃগ, এদের ছোট গুলি আশ্রমের 
বুল্বুল্‌॥ আনন্দ-চাঞ্চলো এদের ছুটি দলই ওতঃপ্রোত । 

এদের উপরকার দল বিশ-ত্রিশের দল, দু-একজ্ঞন চল্লিশ খে'ষাও আছেন। 
এঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই দলের চাই-__কবি ও সঙ্গীতবিশারদ 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর,__ব্বীন্্রনাের সঙ্গীত-প্রতিভার ইনি, ভাওারী, এ বিষরে 
এঁর দ্বিতীয় নেই । এঁর পরেই অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বিজ্ঞান-বিদ্‌ 
জগদানন্দ বাক্য, শিল্পী অসিতকুমার হালদার, অধ্যাপক ক্ষিতিমোহ্ন সেন এবং 
বোলপুরের বিদেশ ছাত্র নরতূপ রাও। শ্টত ও বসস্তের ভুমিকায় শ্রিষদশল 
ব্রখীব্রনাথ ঠাকুরও বেশ স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। এ ছাড়। বোলপুগের 
ভূতপুর্ব শিক্ষক অশ্িতকুমার চক্রবর্তী যে গানটি গেয়েছিলেন সেটিও এবার বেশ 


উত্তরস্থরী 


উৎরেছিল । শর্দাব্র চলনলই, মাঝি মাঝামাঝি, অনাপ কলুর অংশ বেশ 
ভালে! ৷ €কোটাল আরে! ভাঁলে। 1 

এইবার সবচেয়ে বড় দলের কথা । এই দলে ছিলেন ব্রবীন্ট্রনাথ, গগনেন্জ্- 
নাথ, সমব্রেজ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং অধ্যাপক উইলিয়ম্‌ পিঘার্সন । 

শীহুক্ত সমরেক্্রনাথ ঠাকুর মন্ত্রীর ভূঘিকা নিয়েছিলেন; তাতে তিনি ধীর 
গম্ভীর ব্রাজমন্ত্রীর যে ছবিটি দেখিয়েছেন তা মলে রাখবার তল । এর 
পোবাক ছিল ভারতবর্ষের মন্ত্রীবর্গের শীর্ষস্থানীয় মারাঠি পেশোয়াদের ধরণের । 

বাজার ভূমিকা নিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত গগনেত্দ্রলাপ ঠাকুর 1 এরা চাল, 
চলন, হাসি, এমন কি প্রতোক অঙ্গভঙ্গী পর্যন্ত রাতগাচিত হয়েছিল। এর 
রঘুবংশের রাজাদের মত লীলাকমল ঘোরানো, এর ধাতুদর্পণে বারবার 
পাকাচুল দেখা, লন্ত্রীছাড়ার দলের অভিনয়-কালে সানন্দে সধীত্র হয়ে দাড়িয়ে 
উঠে “সাধু” ‘সাধু’ শব্দে এর কুল বর্ষণ করা যে দেখেছে» _ক্গীবনে কখনো 
সতি/কারের রাজ। না দেখলেও তার সেদিন খাজা দেখা হয়েচে। আচার 
পোবাকও চমৎকার হ+য়েছিল, অন্তস্তার প্রাচীন চিত্রপট যেন আয়ত্ত হয়ে দেখা 
দিয়ে গেল ) 

ভাঃত-শিল্পেঘ নবীন আচার্ধা শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাণ ঠাকুর রাজ-ওুর শ্রতি- 
ভূষণের অংশ গ্রহণ করেছিলেন । ছাহ্ঠরলের ভূমিকার এর অন্তত ক্ষমতা। 
এর অভিনয়-কালে অনেক জমাট গোফের চির-কুক্কাটিক। হালির আলো 
পুলকিত হয়ে উঠেছিল । 

এইবার হার ক্রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের কথা । তকুগ কবিশেখর এবং বৃদ্ধ 
বাউল এই দুটি বিচিত্র ভূমিকায় ইনি স্বঘং অবতীর্ণ হন । এঁর অভিনয় সম্বন্ধে কিছু 
বলতে যাওয়া! বাচালতা মাত্র । এ শুধু চোখে দেখবার লয়, সমস্ত অস্তঃকরণ 
দিয়ে উপভোগ করবার এবং চিরআীবন স্মরণ করবার প্রিনিস। এইমাত্র কবি- 
শেখনের সুত্তিতে লীল1-চপল অভিনয়ে থিনি চঞ্চল জীবনের এবং চঞ্চলতর 
যৌবনের জয়গান করে রাজার নিরেট বৈরাগাকে আবীরের গুড়োর মতল হই 
হাতে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে গেলেন, পরুমুহূর্তেই তিনি অন্ধ বাউলের বেশে 
অশ্রুসরস অটল নিষ্ঠার মুর্তিতে সংশয়ের বিজন দেশে অন্ধকারের তীরে তীরে 
ছুর্গমচারী বাত্রীদের দৃষ্টিহীন পথপ্রদর্শক হয়ে দেখা দিলেন । নব-ধৌৰনের 
দলের সুগ্ুবিশ্বাসকে নিজের বিশ্বাসের দ্বারা আবার জাগিয়ে দিতে এলেন 1 


রবীজ্জলাপের ফাল্তনা অভিলয় 


দুঃখের মুল্যে জনুত ক্রদ্ব ক'রে সেই অমৃত হাটে মাঠে ছড়িয়ে দেবার মানুষ এই 
বাউল । এই বাউলের ভূমিকা গ্রহণ কর! বার-তার কর্ম্ম নয় । জীবনে যে 
অন্ততঃ একদিনের জন্যও অমৃতের আস্বাদ পেয়েছে কেবল সে-ই এ ছবি 
আঁকতে পারে; শুধু সে-ই এ বাউল সাজতে পারে । বে ধ্যানরসিক ধ্যালের 
এই সুর্তি জগৎকে আত্র দেখিয়েছেন তিনি জ্রগতের লমস্ত । চির-বলস্তের 
বীণ। তার হাতেই শোভা পায়, কারণ চির-উৎসবের উৎস তিনি উৎসারিত 
করে দিয়েছেন । 
চির-বসম্তের বীণ 
বাজাও ধামিলী দিন 
চির-যৌবলেত্র ওগে! চির-পুরোহিত ! 
শীতে ম্লান ছুনিয়া 
লাগালে ফান্তনী বায় 
সবুজ পাতায় তুমি জাগালে সঙ্গীত ৷ 
চির-প্রাণে প্রাপ-বান 
অফুরাণ তব দান 
অমৃত তোমার গান নবীঘ্ান্‌ নিতি ; 
তোমারে কী পারি দিতে_ 
পারিজাত অবনীতে_ 
নাই কবি, দিম তাই অস্তরের প্রীতি ৷ 





“ভারতী”, ১৩২২ ফা দ্ধন, থেকে পূুনর্দ জিত । 


রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

সম্মানের তুফানের মধ্যে পড়ে কয়দিন ক্রমাগত হাবুডুবু খাচ্চি এখনো 
কিনার! দেখতে পাচ্চিনে। ধাম! বোঝাই করে ধন্বাদের হরির লুঠ 
ছড়ানে। যাচ্চে । ছুকড়ি দত্তর*্ চেয়ে আমার অবস্থা খারাপ হয়েছে রুদ্র 
বক্‌বি। খিড়কির পুকুরের গঙ্গা এনেও আমার চেয়ে স্থথে ছিল। আমার 
ভাগ্যে শেষ বয়সে মান যা জুটল তা পরিমাণ ছাড়িয়ে গেছে। চুপচাপ করে 
থাকবার মত একট। কোণও আমার জন্তডে কোথাও বাকি রইল ন!। ছুট 
গোলের উপর বিধাতা আমার আসন পেতে দিলেন। এর জন্তু অভিনন্দন 
আর কেন? তোমর! দরদী বলে এত কথ! বল্লেম__-মুথ ফুটে ছুঃখ করবার 
জো নেই, তাহলে লোকে বিশ্বাস করবে না । কিন্ত অন্তর্ধামনী আমার অবস্থা 
জালেন।8 হতি ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 

তোমাদের শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





*উকিল ছকড়ি দত্ত “হাতকোতুক" খ্রস্থের "খ্যাতির বিড়ম্বনা" নামক প্রহসনটির মূল চক্গিত্র । 
কৃপণ দ্বভাবের এই লোকটি একবার দঙ্গীতের উত্রতিকজে টাদা দিতে অন্দীকার করার কি 
অসীম হর্দশাব্রত্ত হয়েছিলেন তারই কোঁডুকপ্রদ বিবরণ ছোট শ্রহলনচিতে বণিত হয়েছে। 

+রবীন্রনাথ ঠাকুর প্রলীত “বযাঙ্গকোঁতুক" অ্রস্থের ‘নূতন অবতার' নামক প্রকাশিত 
শ্রহূদনের মুল চরিত্র) প্রতিবেশীর সঙ্গে নোকর্দ্দন। করে ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর পুক্ষনিণী 
কেড়ে নেওয্সাতে প্রতিবেশী নন্দ মুখুজ্জো রটিরে দিলেন বে “সত্য যুগে বে ছিল ভগীর সেই তাল 
বক্শিন্র ঘরে আবির্ভাব করেছে ।' ফলস্বরূপ কুত্র বকশিকে শুগীন্খ জ্ঞানে এবং পুফারহীকে লঙ্গ। 
আনে করে অছনিশি দেশ দেশান্ন্গ খেকে অগণিত ভক্ত তাকে বিব্রত করে তুলতে লাগলো । 

$প্রথ্যাত কখালাহিতিক শ্রতাতকুমার সুখোপাব্যারকে নোবেল পুরক্কার প্রাপ্তির 
ন্ববযবহিত পরে লেখ! । বিহ্ব-তারতীর অন্মতিক্রনে প্রকশিত ॥ 





রবীন্দ্রনাথ ও লোক-সাহিত্য 


জ্দাশুভোষ ভট্টাচার্য 


খৃষ্ঠী্ উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্তা পত্ডিতগণ সমগ্র পৃথিবীব্যাপী যে 
লোকণ-সাহিতোর সংগ্রহ কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাদেপ্রই প্রেরণায় উত্থ দ্ধ হুইয়া 
বাংলাদেশেও কয়েকজন মনীবী এই বিষয়ের দিকে আকর্ষণ অনুভব করেন। 
তীান্ধাদের মধো রেভাঃ লালবিহারী দে'র নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য । তিনি 
তাকার লোক-কপার সংগ্রহ ইংরেজি ভাষার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন 
সতা, কিন্তু তাহারই ফলে তাহার সংগ্রন্ধের প্রতি এদেশের ইংরেজি শিক্ষিত 
জনলাধারপের দৃষ্টি আক্বষ্ট হর । বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষার মধ্যস্থতায় প্রকাশিত 
হইবার ফলে রেভাঃ লালবিহারী দে’র সংগ্রহ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হয়। এই সমর প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্তা ভাষাতব্ববিদ্‌ স্যর জি, এ, 
গ্রীয়এ্রসন্‌ ভারতীয় বিভিন্ন অঞ্চলের ভাবাসমূহের পরিচয় প্রদান করিয়া যে 
Linguistic Survey of Indic লামক স্ববৃহৎ গ্রন্থ সং+লন করেন, তাহার 
মধোও বাংলার বিভিন্ন অর্থের লোক-সঙ্গীতের কিছু কিছু পরিচয় প্রকাশ 
পার। এই সকল পত্ডিতের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া? উনবিংশ শতাব্দীর শেক 
ভাগে কয়েকজন বঙ্গভাষার অনুরাগী ব্যক্তি বাংল। ভাষার মধাস্থতায় বাংলার 
লোক-সাহিতোর পরিচয় প্রকাশ করিতে বন্ববান্‌ হ'ন। কিন্তু তাহাদের 
সকলের প্রচেষ্টা আতক্রম করিয়া এই বিষয়ক ধাহার প্রয়াল সর্বাপেক্ষা সাফল্য 
লাভ করে তিনিই ব্রবীজ্ঞনাথ। 

১৩০১ সালে বঙ্গীর সাঞ্িতা পরিষদের প্রতিষ্ঠ) ছয় । তাহ! ইংরেঞসি ১৮৯৫ 
সন অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শে পাদ । সেই বৎসরেরহই সাহিত্য 
পরিব্ৎ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “ছেলেভুলানো ছড়া” নামক সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয় ॥ এই প্রবন্ধের মধ্যে তিনি যে সকল ছড়া উদ্ধত কক্রিয়া। তাহার 
অনহুকরজীয় ভাবায় রল-বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকটি ছড়াই তাহার 
নিজের চেষ্টায় সংগৃহীত-- ইতিপূর্বে বাংলা কিংবা ইংরেজি ভাষায় বাংলা ছড়ার 
কোন সংগ্রহ প্রকাশিত হয় নাই। এখানে উল্লেখ করিতে পারা বার যে, 


১৪ উত্ত€স্থতী 


ইতিপুর্বে বাংলা প্রবাদের প্রায় দশটি ছোট বড় সংকলন প্রকাশিত হইয়াছিল ॥ 
সর্ব প্রথম বাংল! প্রবাদ সঙ্ষচলন ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হল, ইহার সঙ্কলয়িতার 
নাম রেভাঃ ডব্লিউ মটন। এই সকল প্রবাদ-সঙ্কলনের মধ্যে বিচ্ছিন্ন ভাবে কিছু 
কিছু ছড়া প্রকাশিত হুইলেও স্বতন্ত্র ভাবে বাংল ছড়ার কোন স্বাধীন সঙ্কলন 
রবীন্তনাথের উক্ত আলোচনার পূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই । প্রায় সম- 
সামগ্রিক কালে অন্থষ্ঠিত বঙ্গীয় সান্িতা পত্িবদেত এক সভায় রবীন্দ্রনাথ “ছাত্র” 
“দের প্রতি সম্ভাবণ করিয়া বলিফ্াছিলেন, “সম্ভান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন 
কত আছে, তাহার সীমা লাই । আমাদের ত্রত-পার্বণগুলি বাংলার এক অংশে 
যেরূপ, অন্ত অংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে সমাপ্রিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা 
আছে ৷ এ ছাড়া। গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে 
অনেক জ্ঞাতবা বিষয় নিহিত আছে । বস্তুত দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো 
ববৃত্তাস্তই তুচ্ছ নঞ্ে, এই কথা মনে রাখাই যথার্থ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ আশ! কণিগ্াছিলেন ঘে, নব প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের 
মধ্যস্থতার এই কাধ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে। লেইজন্ড উহ? প্রতিষ্ঠিত 
হইবার প্রথম বৎসরই সাহিত্য পরিষৎ, পত্রিকার প্রথম খণ্ডেই তিনি তাহার 
“ছেলেভুলানো ছড়া নামক প্রবন্ধটি প্রকাশিত করিয়া এ বিষয়ে তিনি দেশের 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পান । কেবলমাত্র এই প্রবন্ধচিই নহে 
_পরিষৎ পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যাতেই তিনি তাহার নিজের সংগৃহীত একটি 
ছড়ার সঙ্কলন প্রকাশ করেন । সাহিত্য পরিবৎ পত্রিকায় রবীন্্রনাথের এই প্রবন্ধ 
ও ছড়ার সক্ষপন প্রকাশিত হইবার সকল অচিরে দেখিতে পাওয়া বায়। ইহার 
পর করেক বৎসর পর্ধস্ত বিভিন্ন সক্ষলগ্রিতা কর্তৃক সংগৃহীত বাংলা বিভিন্ন 
অঞ্চলের ছড়া ও গান ধারাবাহিকভাবে সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হইতে থাকে । এইভাবে বসম্তরঞ্জন রায় কর্তৃক বাকুড়া ও মেদিনীপুর 
হইতে সংগৃহীত হুইয়! “ছেলেভুলানে! ছড়ার এক মুল্যবান সংগ্রহ হহাতে 
প্রকাশিত হয়। রজনীকান্ত গুস্ত ‘সাঁওতাল পরগণার ছড়া” প্রকাশিত করেন। 
কুঞ্ৰলাল রায় ও অস্বিকাচরণ গুপ্ত বর্ধমান ও হুগলী জেলার ছড়া সংগৃহীত 
করিয়। প্রকাশ করেন ; সুদূর চট্টগ্রাম হইতে বন্দী আব্দুল করিম সাধ্তা- 
বিশারদ বছসংখ/ক ছড়ার এক সু+/বান সংগ্রহ পরিষৎ পত্রিকায় ধারাবান্ধিক 
ভাবে প্রকাশিত করিতে থাকেন। এই পথ অঙহুসরণ করিয়। দক্ষিণারঞ্জন 


ব্রবীন্দ্রনাপ ও লোক-সাহিত্য 


মিত্র মঞ্জুমদা্, ব্রাম শাপ গুপ্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকায়, হরিদাস পালিত, জ্রীবেজ্দ্র- 
কুমার দত্ত প্রভৃতি অসংখ্য সংগ্রাহক প্রতোকে নিজেদের অঞ্চল হুইতে ছড়া ও 
গীতি সংগ্রহ করিয়া পরিষং পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত করিতে থাকেন । 
পারযষত পঞিকার প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ‘ছেলেতুলানে। ছড়া’ নামক প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হইবার পরবর্তী দশ বৎসর কালের পর্ব পত্রিকার পাতা উপণ্টাহইয়। 
দেখিলেই বুঝিতে পাত যাইবে যে রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধটি জনসাধারণের 
মধ্যে কি সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে পারা বাল্প বে, সাহিত্য পরিবত্ পত্রিকায় ১৩০১ সালে প্রকাশিত রবীন্ত্র- 
নাথের ‘ছেলেভুলালে। ছড়া নামক প্রবন্ধ এবং ১৩*২ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্র- 
নাথেরৱ ‘ছড়া-সংগ্ৰহ’ পরবর্তীকালে বাংলার লোক-সাঞিতা বিযয়ক সকল আলে। 
চনার উৎস স্বরূপ । এখন এই প্রবন্ধচির প্রকৃতি একটু বিচার করিয়। দেখা যাক । 

পূর্বেই বলিয়াছি, পৃষ্ঠীয় উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীব্যাপীলোক-সাধিতোয় 
বিভিন্ন উপকরণের কেবলমাত্র সংগ্রহ কার্য চলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ শক্ত 
প্রবন্ধ রচনার পূর্বে ছড়ার সংগ্রহ কার্ধেই ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি তাহার 
উক্ত প্রবন্ধের প্রথমেই লিখিয়াছেন, “বাংল ভাবায় ছেলে তুলাইবা জন্তু যে 
সব মেয়েলি ছড়। প্রচলিত আছে, কিছুকাল হইতে আমি তাহ! সংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম ।” অতএব দেখা। যাইতেছে সংগ্রাহক রূপেই রবীজ্্রনাপ 
লোক-সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন । পূর্বেই বলিয়াছি বে, 
ইতিপূর্বে বাংল! ছড়ার কোনও সংগ্রহ তাহার সম্মুখে বর্তমান ছিল না, সে 
জন্ত সংগ্রহের আদর্শ তাহাকে নিজেকেই স্থির করিয়। লইতে হহইয়াছে। 
পাশ্চাত্য জগতে লোক-সাহ্ত্যের যে ভাবে সংগ্রহ কার্য নিষ্পন্ন করা হয়, তাছা 
নিতান্তই যাত্সিক ( mechanical) ॥ এমন কি, আধুনিক পাশ্চাত্য লোক- 
সাহিত্য সংগ্রাহকগণ লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়া 
শব্দ (৪০004) গ্রাহক যন্ত্র ব্যবহার করিবারই পক্ষপাতী । লে দেশে ইহার 
বিষয়ে গবেষণা করিবার যে পদ্ধতি অনুসরণ কর? হয়, তাহা! নিতাস্ত অন্িফ- 
জাত, হৃদয়ের সঙ্গে তাহার কোনও বোগ নাই; কিন্ত লোক-লাহিত্যের 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে পিয়। হৃদয়ের অস্থভৃতিকে রুদ্ধ কিয়! রাখিয়! কেবল 
মাও মন্তিককেই সক্রি্ত ব্বাখিলে ছে সুফল পাওয়া বাহতে পারে না, ভাছা 
যে কত সত্য, তাহ! রবীন্দ্রনাথের “ছেলেতুলানো। ছড়া প্রবন্ধটি পাঠ করিলেই 
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বুঝিতে পারা যাইবে। বে বিপুল লোক-সাহিত্যের উপকরণ সম্ভার আজ 
পাশ্চাত্য দেশের সংগ্রাছকদিগের পরিশ্রমের ফলে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার 
তালিকা প্রস্তুত ও শ্রেণিবিভাগ করিবার দুরূহ কার্ধে পাশ্চাত্য লোক- 
শ্রুতিবিদগণের সময় আজ অতিবাহিত হৃইতেছে; কিন্তযে ক্ষেত্রে ইহাদের 
যথার্থ সার্থকতা, অর্থাৎ ইহাদের রসাবেদলের ক্ষে তাহা সেখানে উপেক্ষিত 
হইতেছে ৷ রবীন্দ্রনাথ তাহার “ছেলেকুলালে? ছড়া” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “সামাদের 
ভাষা! এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে ছড়াগুলির বিশেষ মুল পাকিতে 
পারে, কিন্ত তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবিক কাবারস আছে 
লেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল ।? অতএব 
দেখা যাইতেছে, সাধারণ সংগ্রাহকেএ সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি স্থূল পার্থক্য 
আছে । নৃ-তত্ব ও জাতি-তত্বের দিক হইতে বাহানা লোক-সাহিতোর উপ- 
করণ সংগ্রহ করিত থাকেন, তাহার! তাহাদের বাক্তিগত রস-বিচার বোধ 
সম্পূর্ণ রুদ্ধ করিয়! এ কার্যে অগ্রসর হইয়া থাকেন ; কারণ, তাহারা যাছা 
বেমনটি পাইবেন, অবিকল সেইটি তেমনই গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। 
নিলন্ম বিচার-বুদ্ধি প্রণোদিত হৃহয়া কোন কারণেই কিছুই পরিত্যাগ কিংবা 
কিছুই পরিবর্তন করিতে পারিবেন ন!। কারণ, মানব-সমাজের ক্রম- 
বিকাশের ধারা নিরূপণ করিবার জন্ত প্রত্যেকটি প্রামাণা উপকরণেরই বিশিষ্ট 
প্রশ্নোঞজনীয়তা আছে ॥ অতএব এই সকল সংগ্রাহকগণ অল্লীল এবং কুরুচিপূর্ণ 
উপকরণ ও গালিগালালের ভাবাও সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে বাধ্য থাকেন । 
সম্প্রতি মাকিণ দেশীয় কপ্য ভাবায় ৪126 বা অশ্লীল ভাবার ব্যবহার সম্পর্কে 
একখানি অত্যন্ত পাণ্ডত্যপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রন্থখালি মাকিণ 
দেয় লোক দাহ্তা লংগ্রাথকদিগেএ নিবিচার সংগ্রহের উপর ভিত্তি করিয়াই 
রচিত হুইয়াছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার 
লক্ষ্য সংযম ও সৌন্দর্য । শিব ও আুন্দপ্লের যে আদর্শ রবীজ্রনাথের সমগ্র 
কবি-দীবনকে নিয়স্রিত কণিয়াছে, ভহার মধ্যেও তাহা বিসন্রিত হয় লাই। 

রবীন্ত্রনাথ নিজের সংগৃহীত একটি ছড়। এই প্রকারে উদ্ধত কয়িয়াছেন_ 

বোন্‌ কাদেন বোন কাদেন খাটের খুরো ধনে । 
সেই বে বোন্‌_ 
ছড়াটি যে আকারে রবীগ্রনাথ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে হহার পর 


রবীন্দ্রনাথ ও শ্যেক-সাহিত 


"এমন একটি গ্রাম) শাবাপন্ত শব্দ ব্যবঙ্গত গঠয়াভিল যে তাহা রবীত্্রনাপ নিজে 
এপ্ানে উদ্ভব করিতে কুষ্ঠ বোধ করিতেছেন। সেইজন তিনি পাঠঞ্দিগের 
নিকট এই কৈকিয়ৎ দিতেছেন ‘এইখানে শাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার 
আশঙ্কায় চড়াটি শেষ করিবার পুর্বে ছু একটি কপ! বলা আাবস্তুক বোধ 
করি 1 যে ভগিনীটি আদ খাটের থুর। ধরিয়া দাড়ায় অপ্রশ্র এশ্রমাচন 
কগ্রিতেছেন, তাহার পূর্বব্যবহার ০কালো ভদ্রকন্তার স্সগুকএনীয় নহে । বোনে 
বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তপাপি সাধাএণত এরূপ কলহ ঘটিশু। পাকে । 
কিন্ত তাহ বলিয়। কঞ্টাটির সুখে এমন ভাবা খবছানত হওয়। উচিত ফলা, 
যাহ! আনি অন্ত ভদ্র সমাজে উচ্চারণ করিতে কুষ্ঠা বোধ করিতেছি । তথ্যাঁপ 
নে ভত্রটি একেবারেহ বাদ দিতে পারতেছি লা। কারণ, তাহার মধো কতকটা। 
ইতর ভাৰা আছে বটে, কিন্ত তদপেক্ষা অনেক ধিক পরিমাপে বিশুদ্ধ 
করুণ রস আছে । ভাষাস্তরিত করিফ়। বপিতে গেলে মোট কণা! এই দীড়ায় 
যে, এই কোক্গ্যমাল। বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহুকালে তাহার সহোদরাকে 
ভতৃথিদিক। বলিয়। অপমান করিয়াছেন । সামর!। সেই গালিটকে অপেক্ষাকৃত 
অনতিরুচ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়। নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়াছিলাম । 

বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুচরো? ধরে । 

সেই যে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী বলে ॥' 

“ভদ্র সমাক্রে অনুচ্চার্য” কোন্‌ কথাটিকে ০. রবীপ্রলগপ এখানে স্বামীথাকী 
বলিয়া পপ্রিবর্তন করিয়া লইয়াছেন, তাহ! তিনি হুস্প্ুভাবে নিৰ্দ্দেশ না৷ 
করিলেও সকলেই বুঝিতে পাত্রিতেছেন। অতএব দেখা যাইতেছে, এই 
সংগ্রৎ ও তাহার বিশ্লেষণ তৌন্দর্ধ ও আদর্শবাৰী কবির সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ? 
পাশ্চাতা আগতে নৃতত্ব, জাতিতত্বালোচনার উপকরণ হিসাবে লোক সাহিতোর 
যে সংগ্রহ ও বিচার হৃইয়া থাকে, তাহা ইহা নছে। 

অতএব দেখা বাইতেছে বে, রবীন্দ্রনাথ তাহার লিপ্য রস, রুচি ও সোন্দর্য- 
বোধ অনুযায়ীই প্রথানতঃ ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন; থে লকণ ছড়া তাহার 
মতে অতিরিক্ত গ্রাম্যতা ভাবাপন্ন তাহ। তাহার সংগ্রহে ও আলোচনায় স্থান 
লাভ করিতে পারে নাই । তবে তাহার সংগ্রহ গভীর ভাবে বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পার যাইবে যে, তিনি গ্রামাতা-দোষ হষ্ট কোনও কোনও 
ছড়া সংগ্রহ হইতে পদ্রিত্যাগ করিলেও কোনও ছড়াহ নিলে পরিবতিত 
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করিয়া গ্রহণ করেন নাই ৷ হা তাহার ছড়াুলির অন্তপ্রক্কতি সম্পর্কে 
স্গতীর জ্ঞানের$ পরিচায়ক ? 

ব্রবীন্্রনাপ যখন ভড়াওুলির সংগ্রৎ কাযে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন 
এই চড়াগুলি ত্বাঃ। নৃতত্ব ও জ্ৰাতিতত্বমূলক কোনও গবখেষণ। সম্ভব হুইতে পারে 
বলিয়া এ দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে কোনও ধারণা স্থষ্টি হইতে পারে 
নাহ । নৃতস্ব ও জাততব্বের আলোচনা আমাদের দেশে খুব ব্যাপকভাবে 
আক্তিও আপ্রস্ত হয় নাঃ এবং বিংশতি শতাব্দীর মৎ! ভাগে পাশ্চান্তা জগতের 
স্বত্ত যখন লোক-লাতিতোর ব্যাপক অঙমুশীলন হইতে দেখা ঘাইতেছে, তখন ও 
এদেশের শিক্ষিত গুন্সাপারণের মধোও লোক-সাহতা লম্পর্কে কোনও স্থ্পঞ্ত 
ধাপণারই সটি হৃটতে পাণে লাই? অতএব রবীন্নাপ ছড়াশুলিএ মধ। হতে 
কোনও তবকথাত শগ্ছপন্ধান ন। করিয়া ঘে কাবারপ অগুসদ্ধান করিয়াছিলেন, 
তাহার ফলে ইহাদের প্রতি সর্বলাধারণের দৃষ্টি সহজেই নাক হটয়াছিল। সে 
দিন কবির দৃ লং! উহাদের মধা হহতে কাবাপ্রল সঞুসন্ধানের ” রিবর্দ্ধে দি 
কেহ জ্ঞানীর দৃষ্টি লঠয়া দার্শনিক তব [কিংবা সামাজিক তপা অন্রপন্ধান করিতেন 
তাহ' কইলে এগুলির শাবেদন ব্যর্থ হইত ববাক্দ্রনাথের লেভুলানো 
ছড়া» প্রবন্ধ যে রসিক সমাক্রে অভূতপূর্ব প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিপ, তাহা 
ইহার কাব্যরসের আবেদনের জন্যই সন্তব হুইয়াছিল। পৃথিবীর লোক-সাঠ্তিি 
আলোচনার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের মত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্রতিভান্গালী 
কবির মত কোনও ব্যক্তিকে লোক-সাহ্তিয সম্পর্কে এমন স্থগভীর সথাস্থৃভুতি 
প্রকাশ করিতে দেখা যায় লাই । পাশ্চাত্য জগতেও বাহারা লোক্-লাহিত্য 
লইয়া আলোচন! করিঘ্া থাকেন, তাহারা প্রধানত: জ্ঞানী অধ্যাপক কিংবা 
গবেষক । অতএব তাহাদের 'আলোচনান্স কোনও সাছিতিক নাবেদন শুষটি 
কইতে পারে লা। তাহার! প্রধানতঃ সংগৃহীত উপাদানগুলর শ্রেণী 1বভাগ 
করিরা থাকেন দেশদেশান্তর হইতে সংগৃহীত উপাদানগুপির সঙ্গে নিজেদের 
সংগৃহীত উপাদানের তুলনামূলক আলোচনা! করেন, ইহাদের উৎপত্তি ও বিস্তার 
(if0৪i০০ ) সম্পর্কে স্থগভীর পাশ্ডিতাপুর্ণ গবেষণা করেন ॥ ববীগুনাথ 
লে পথ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করির। কেবলমাত্র নিজের কবি-হৃদয়টি খুলিয়া দিয়! 
ইহ্াদিগকে তাহার মধ্যে বরণ করিয়। লইয়াছিলেল। রবীন্দ্র-কবি-শ্যনসের 
শৈশব-স্বতির পটভূমিকা। বইতে ইহাদিপকে উদ্ধার করিয়। পরিণত রস-পাত্রে 
পরিবেশন করিয়াছেন। মাহুয বয়সের দিক দিয়! বতই প্রবীণ হইতে পাকুক না 
কেন, শৈশবের সংস্কার কইতে সে কোন দিলই পপ্রিত্রাপ পায় না। সেইজন্ত 
বে র্রসাহুভূতি লইয়া! রবীন্দ্রনাথ ছড়াগুলির [বস্লেষ” করিয়াছেন, সেই অনুস্ভৃতি 
দ্বারাই পাঠক সমাজ সর্বাস্তঃকরণে তাহা গ্রহণ করিযাছে। 


রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 


নম্দগোপাজ ০সনগুগ্ড 


আত্ম একাশের সঙ্গে সঙ্গে স্বীকৃতি, আবিড্াবের সঙ্গে সঙ্গে সভিনন্দন প্রক্কত 
শক্তিধপের ভাগো কদাচিৎ ভোটে । বাধা ও বিরোধি হাহ প্রাচীর লঙ্ঘন 
করেছ ভাদের অগ্রন্ হতে হয় এবং ত। কণতে হয় বলেই, তাদের প্রাতভাও 
অর্জন করে ০লছ বাল গতিবেগ যার স্কুল হয় ন। সাধারণের ক্ষেত্রে। এহ 
পুরাণে। হুতিহাসেরই পুনরাবৃ;ত্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের দ্রীবনেও। একেবারে 
স্ুরুতেহ তিনি যেমন কিছু সংখাক জ্ঞা্না-গুণীর স্বীকৃতি ও ॥ৎযোগিত! পেয়েছেন, 
নিন্দা, বিজ্ঞপ এবং পর্তিকুলতাও তেমনি পেয়েছেন, আর সে তরফেও জ্ঞানী 
শুণীর দংখয। নগণ্য ছিল ন1। 
একদল পেদিন্হ তান অন্যে ভাবী রবির অরুণাভাস লগা করোছিলেন, আয় 
একদল ভার মধ্যে আশা) করার মতো কোন সম্তাবনীঘ্তাই দেখেন নি। 
আমরা যখন কিশোর বয়সে সাহিত্য সেবা আএশ করি, দেশের মলোলোকে 
রবীন্দ্রনাথ তখন স্প্রতিটিত । জ্ঞান বিজ্ঞান, শিক্ষণ, সংস্কৃতি, সর্বক্ষেত্মেই তার 
মত সেদিল প্রামাণ্য বলে গৃহীত | তাও রচলাশৈলী সেদিন সাকিত্যিক মাত্রেরই 
আদশ। প্রতি তরে তার গান__মঞ্চে তার নাটক--স্কুপ-কলেজ্ে তার বই 
পাঠ্য । দেশের জ্ঞান ও কর্মের ক্ষেত্রে লেদিন ছিলেন বিপিনচক্র পাল, আনে নাথ 
শীল, রামেন্গএরন্দর ত্রিবেদী, জগদীশচন্দ্র বহু, প্রকুল্লচন্দ্র রায়, স্বরেন্্রনাথ বন্দে 
পাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাল, আশুতোষ মুখোপাধ্যার, হীৱেস্ৰসাথ দত এবং আরো 
অনেকে। প্রত্যেকেই এরা ছিলেন এক-এক ভন দিকপাল শ্রেণীর মানুষ? 
কিন্ক এদের সকলকে ছাপিয়ে রবীন্দ্রনাথের [শর সেদিন দিগন্ত স্পর্শ করেছে। 
দেশের বাইরে গোফি, বল, রাসেল, রেটস্‌, আদরে জিদ তাকে শ্রদ্ধার অর্থ্য 
দিয়েছেন__ছেশে গান্ধিজী তাকে গুরুদেব বলে স্বীকার করেছেন। দেশে- 
বিদেশে তার বন্ধ রচনার অন্থবাদ বেরিয়েছে, বেরিয়েছে তাঁর জীবন ও প্রতিভা 
নিয়ে অনেক আলোচনামূলক্ক বই, পুথি, প্রবন্ধ-নিবন্ধ । বিশ্ব-ভারতীর প্রতিষ্ঠা! 
সার্বভৌম কবি ও দার্শনিক রূপে তিনি সেদিন বিশ্ববিখ্যাত 1 


উত্তরস্থরী 

কাজেই পজ্ঘবন্ধ ন্রবীন্দ্র বিত্রোধিতার আবহাওয়া আমরা দেখিনি । ঘখন 
তাপস কবিতার বিরুদ্ধে অবোধাতা ও এঙ্লীলতার অভিযোগ উঠতো, তার 
উপস্থাস ও নাটকে হৃত দমালড্রোহ, হিন্দুবিদ্বেষ ও সন্ধর্ম্ম বিরোগিতা! আবিঙ্ুত, 
তার বহু মনোরম রচনার বিরুত প্যারডি রচিত ও ইতশ্তঃ প্রচারিত হত-_ 
তাকে বিদ্রপ ও আক্রমণ করার জ্রন্ডে নাটক লিখে রঙ্গমকে তার অভিনয় 
করানো হত, সেদিনের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা আমার নেই । তবে আমাদের 
প্রথম বয়সেও রবীজ্র বিরোধিত। ছিল-_বেগ ও বিস্তার তার কম হলেও, মাঝে 
মাঝে তা-ও উত্তাল হয়ে উঠতো এবং বলতে গেলে তার ধারা চলেছে প্রায় 
কবির জীবনাস্ত পধ্যন্তই। কাজেই এক হিসাবে সারা জীবনই যে রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে কোন-না-কোন সাকারে দেশে একটা প্রতিপক্ষ বাছিনী থেকে 
গিয়েছিলো, এ কথা বল। যেতে পারে । 

এই যে প্রতিপক্ষ দলের ভূমিকা, রবীস্তরনাপের জীবন ও কীর্টির্র ভতিহাসে 
এর মৃলাও কম লয় । তাছাড়া এদের মধো এমন মাঙ্ুষর! ছিলেন, ধাদের বাংল। 
দেশে সম্মানযোগা স্থান ও দান আছে এবং সবাই ঈর্ষ।, অহুয়। বা মুঢ়তা বলেই 
রবীন্দ্র বিরোধিতা করেন নি--তীার প্রতি অস্রক্ধাশীল ও ছিলেন না সবাই । এই 
ইতিহাল লেখা হয়নি আজে! ! বর্তমান প্রবন্ধে আমিও সে চেষ্টা করছি ন 
আমি শুধু এই অন্দবাতিত অধ্যায়চির মূল সুত্রেগুলে ধরিয়ে দিতে চাহছি, 
অধিকতর তথ্যনিষ্ট, পরিশ্রমপীল ও গবেবণানিপুণ কোন নূতন লেখক বা 
লেখিকা এই বিষয়টিতে হুত্তক্ষেপের প্রেরণা পাবেন বলে ৷ 

স্ববীন্্রনাথ তার কবিজীবলেব্র প্রথম স্বীকৃতি পেষ্যেছিলেন স্বয়ং বস্কিঘচন্দ্রের 
কাছে। তখন তিনি সন্ধা। সঙ্গীতের লেখকরূপে সবে সাহিতাক্ষেঅ এসে 
পাড়িয়েছেল। একটি বিবাহ সভায় বক্ষিমচত্দ্র তার গলাঘ্র আপন গলার মালাটি 
পরিয়ে দিয়েছিলেন (১)। কিন্তু বস্কিন-রবীন্র সম্পর্ক বেশী দিন প্রীতিপুণ থাকেনি । 
বন্ধিষচত্দ্র তখন বঙ্গদর্শন শেষ করে প্রচার পর্ব হ্ক্ষ কক্পেছেন। কুশো- 
তল্তেয়ার ছেড়ে কোমৎ ও ক্রষ্ক্িত প্রচারে মেতেছেন এবং আগে 
আন্তে হতে উঠেছেন রক্ষণশীল সনাতনীদের মুখপাত্র স্বরূপ । এই সময় 
প্রগতিবাদী ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্ষে তার অনিবার্ধা ভাবেই বেধে যায় ছস্ৰ বুদ্ধ _ 
ফলে ঠাকুর ব্রাতৃবৃবন্দ বনাম বঞৰ্চিমচন্ত্ৰ, চন্দ্ৰনাথ বস্থ এবং অক্ষচত্্র সরকারে « 


(১) রবীন্রনাথ £ জীবনপ্বতি 


রবীন্দ্রনাথের বিএছে, 


বেশ কিছু দিন ধন্বে তর্কবিতর্ক ও বাদাহ্থবাদ চলে। বন্কি্ঘ এ সময় 
লেখেন “ব্রবির ছায়া, এবং অক্ষয় সরকার ‘ভাই হাততালি’ প্রপমটিতে 
বলা হয়েছে, রবির দীস্তি 'ও প্রতিভা মাছে (২), কিছু ভার পিছলে হুষ্টগ্রকের 
ছায়! হল ব্রাহ্ম সমাত্র। স্থিভীয়টিতে বলা হয়েছে, অন্ডান্ত ভাইয়ের চেয়ে 
হাততালি তাইই বেশী করে বিগড়ে দিয়েছে যুবক রবীন্ত্রনাপক্তে, নইলে ভার 
শক্তি ছিল! দুইয়ের জবাব দিয়েছিলেন স্বি। 

কিন্ত বন্ধিম ও অক্ষয় সরকার রবীন্দ্র প্রতিভাকে অস্বীকার করেল লি । 
ঈশ্বর গুধ্যের কবিত্ব বিচার সন্থন্ধীয় প্রবন্ধে বন্ষিম এবং হেষচক্দ্রের ভীবনী-গ্রম্থে 
অক্ষয়চত্দ্র রবি-প্রতিভার গুণগান করেছেন মুক্তকণ্ঠে। চত্্রনাথ বস্তু ত’ তাকে 
পুরুষোত্তম বলেই সাদর সম্বদ্ধন! জানিয়েছেন (৩)। যদিও ক্দলেকে হয়ত আজ 
জানেন না যে রবীন্দ্রনাধের বিখ্যাত “ঞিং টিং চট্ট” কবিতাটি তাকে লক্ষ্য করেই 
লেখা । শশধর তর্কচুড়ামণপি তথা বক্ধিমের হিন্দু, পুনব্রভাথান আন্দোলনের পক্ষে 
চন্দ্রনাথ বস্থ সেদিন হিন্দুধর্মের থে বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা দিয়েছিলেন, এ তারই জবাব ॥ 

কিন্ত তার বিরুদ্ধে অবোধ)তা, জল্লীলতা ও সমাজ্দ্রোহিত্যর অভিযোগ 
আনতেন ধারা, তীর! তার কবি-প্রতিভার মৌলিক গভীরতাই ধরতে পারেন 
নি--তার বিচিত্র দ্বীবনবোধ ও ভাবাভকঙ্গীগগ অভিনবতাও অনুধাবন করতে 
পারেন নি। 1হৃতবাদী, বঙ্গবাসী ও সাঞ্িতা পত্রিকাই সেদিন ব্যগগ-বিজ্ঞপ, 
টিটকারি এবং কুৎসা প্রচার করতেন তার সম্বন্ধে লবচেয়ে বেশী। হিতবাদী 
সম্পাদক “কড়ি ও কোমলের” প্যারডি লিখেছিলেন, বঙ্গবাসী সম্পাদক 'দীর্ঘ- 
ফেশ কমনীয় কান্তি ব্রাহ্ম কবির” কাহিনী লিখেছিলেন, বুঝা বয়সে প্রশ্রয় প্রাপ্ত 
এই কবি জ্ভাবে হিন্দুধস্্ লাশে তৎপর হয়েছেন, লে সম্পর্কে দিয়েছিলেন 
এক দীর্ঘ ফিরিভি। আর সাহিত্য সম্পাদক উঠে পড়ে লেগেছিলেন চিত্রাঙ্গদা, 
নষ্টনীড়, চোখের বালি প্রভৃতির অঙ্গীলতা। আবিক্কাণ্ে (৪) । 

এদের প্রধান সুখপাত্র হয়ে দেখা দেন ছিজেজ্রলাল রায় এবং মনে করার 


(২) লগেল্রনাণ গুপ্ত £ সডান”রিভূ, ১৯২৯ 

(৩) হেমেক্্রলাথ দাশগুণ্ড 3 সক্তোর কথা ৷ অমল হোম পুক্ুহোতম রশীব্রনা ৷ 
বিশ্বভারতা পত্রিক |, ১৯৫১ । 

(৪) কালীশ্রসত্র কাব্য বিশারদ £ সিঠেকড়।। ক্ষীরোদপ্রসাদ ব্ভাবিলোদ £ কপি 
ক্ষাননিক| ৷ হোগেশ্রনাখ বহু £ নবাবতান্থ) সুযেশচন্দ্র সমাল্পতি 3 সাহিতা, ২১১৮-২৩ । 


উত্তরহুরী 


কারণ আছে যে তিনি অঙ্কায় ও অস্থচিভ আক্রমণ করেছিলেন রবীজ্রনাথকে_ 
আর তার সবটুকুই সাধিত্যকলহু ছিল না । '‘বঙ্গভাবার লেখক’ নামক সংগ্রহ 
পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ তার একটি সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনী লেখেন-_এতে তিনি তার 
লিরিক কবিতাগুলির উদ্তবের পিছনে প্রশী শক্তির প্রেরণা আছে বলেন । এতেই 
ক্রুদ্ধ হয়ে দ্বিত্রেক্লাল “সাহিত্যে সুচি”, “সাহিত্যে ফিরিঞ্জিয়ানা” প্রভৃতি প্রবন্ধ 
লেখেন । এসব প্রবন্ধের জবাব দেন নি রবীস্র নাথ- দ্বিজেন বাগচী, বতীন বাগচী, 
প্রিন্তনাথ সেন প্রভৃতি রবীন্দ্রতক্তের। দিয়েছিলেন। আর সে জবাবও হয়েছিল 
দ্বিজেন্্রলালের ছুটি প্রবন্ধের মতোই উগ্র, অসহিষ্ণু, অশালীনতাপুর্ণ । এক 
পক্ষে পুর্ব্বোক্তরা, অস্ত পক্ষে ললিত মিত্র, বন্ধিম মিত্র, বিজয় মন্দুমদার, স্বয়ং 
দ্বিজেন্্রলাল ৷ বিশ্রী ঝগড়া-ঝাটির পালা চলেছে সেদিন বাংলা সাহিত্যে (৫) । 
তারই শেধ ধাপ ছল ‘আনন্দবিদায়’ নাটক, যাতে রবীক্্রনাথ ও রবীন্তরপরিবায়ের 
উদ্দেশে ক্দ্দদ লিক্ষেপ করে নিজেকেই হেয় করেছিলেন দ্বিজে লাল । 
বঞ্ধিম-রবীন্দ্র ও রবীন্ত্র-দ্বিপ্ডেন্দর বিরোধের মধাপর্কে সাছে আর একটা 
অধ্যান্--সে কূল পরমহ্ংলের শিদ্যমগুলী বলাম ঠাকুর ভ্রাতৃরুন্দের, অর্থাৎ আছি 
ব্রাহ্ম সমাজের মতভেদের অধ্যায় । শোন! যায় পরমহৃংল মাঝে যাকে চিড়িত1- 
খানায় যেতেন, নাকি মারেন বাহন দেখতে । এই গল্লকে বিজ্ঞপ করে ভারতীতে 
প্রকাশিত দল এক প্রবন্ধ _ মায়ের বাহন, ধা কারুর মতে দ্বিজেন্্রনাথের কারুর 
মতে বা রবীন্্রনাপের লেখা । এতে বঙ্গ হয়েছে, রামের অভাবে তার খড়ম 
পুঁজ) করেছিলেন তুরত- কাজেই মায়ের অদর্শনে তাঁর ঝাহনটাকে পুক্ঞা করতে 
বাঘা নেই। কিন্ত আলোচ্য বাহুলটা খড়মের মতে নিরাপদ পুজা লম্প__ 
কাজেই লোহার খাচাট। দরকার । অন্ধ ভক্তি ও পৌত্তলিকতার তীক্ষ 
সঙ্গালোচনা ছিল এতে । কম্েকজন তৎকালীন পণ্ডিত, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র 
এবং কিছুলংখ্যক রামকুষ্ণতক্ত এতে ক্ষুব্ধ হয়ে প্রবল দবন্ব স্বর করেন। এই 
দ্বন্বের ফলেই কিন! জানি না, রবীন্দ্রনাথ তার লারাজীবনের সাঞ্চিতো কোথাও 
ঝামরুষ» বিবেকানন্দ বা বেলুড়-দক্ষিণেশ্বর নিয়ে কিছু লেখেন নি। একটিবার মাত্র 
উল্লেখ আছে বিবেকানন্দের নামের এবং সেও তার একটি প্রবন্ধে: একাস্তে(৬) ৷ 


(*) দেবকুমার রান্চোঁধুরী : স্বিজেত্রলাল । দিলীপকুমার রায় : উদ্নাসী দ্বিজেন্সলাল। 
(৬) পির্বিশচত্র ঘোষ ১ সক্কঃতার পা । সিরিজাশক্কর র/গ্রচৌধুরী £ বিবেকানন্দ ও বিংশ 


শতাব্দ৷ । রবীন্রনাখ ঠাকুর : সন্চলন। 


ব্রবীন্্রনাথের বিরুদ্ধে ২৩ 


এর পর ব্রবীস্্রনাথের নোবেল প্রাহত্র প্রাস্তি এবং বিশ্বকবি ল্ূপে তার 
ক্কপাস্তর । ধারা এতদিন নিন্দা করেছেন, বিজ্ঞপ করেছেন, করেছেন ভার 
দোধক্ৰটি ও গানি-গলদ্দ আবিষ্কারের চেষ্টা, তারা আস্তে আস্তে পরাভূত ও 
নতশির হয়ে গেলেন এর পরে। কিন্ত বিরোধিতা বন্ধ হুল না তাই বলে। 
এবার তা ধরলো সংঘত, ঘড় ও বলিষ্ঠ সমালোচনার চেহারা এবং ধারা এই 
কাজে কলম ধরলেন, তার। কেউই নগণ্য লোক নন । শশাঙ্কঘোহল সেন 
ব্রবীন্দ্র-দর্শনের তব বিচার করে দেখাতে চাইলেন যে তার ভেতরটা অন্তঃসারন্ধীন । 
রবীন্দ্রনাথের সাংকেতিক নাটকগুলিকে তিনি তার একগুচ্ছ অলংলগ খাম- 
খেয়ালের মালা বলে অভিহিত করলেন। বতীন্্রমোহুন সিংহ দেখালেন, 
বিসঙ্জলে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুর শক্তিপুজ্জাকে বীভৎস রঙে চিত্রিত করেছেন নিযে 
ব্রাহ্ম বপে--অচলায়তনে হিন্দুলংস্কৃতিকে ইল্গতি ও উদারতাহীন কাল্লাপাররূপে 
দেখিয়েছেল-_থরে বাইরেতে পরস্ত্রী হরণ এবং চতুরঙ্গে বিধবার বাভিচারকে 
মহিমান্বিত করেছেন । দীনেশচন্দ্র লেন বাংলার পদাবলী, শ্তামালঙ্গীত ও বাউল 
নীতির সঙ্গে তুলনায় রবীজ্তর.-সঙ্গীতের ‘অলঞ্ধারাতিশযা এবং বস্তত্িকতাধীন 
বাক্য সর্ব্বস্বত।’ ব্যাখ্যা করলেন (৭) । 

কেউ কেউ বলেন, দেশে যে এই সমালোচনার তুধান উঠলো, এর কারণ, 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পর কবিকে সধ্বদ্ধিত করতে কলকাতা থেকে 
গিয়েছিলেন কবি-দাহতাক ও সাংবাদিকদের বৃহৎ এক দল, যাদের তিনি 
বোপা সমাদরে গ্রহণ তে! করেন নি, বরং রূঢ় প্রত্যাঘাতই হেনেছিলেন দীর্ঘ 
দিনের আঘাতের উত্তরে । হতে পারে, কারণ শ্বন্পং বিপিন পালই এই ঘটনার 
ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন (+) আবার নাও হতে পারে, কারণ শশাঙ্ক মোন 
সেন শেষ জীবনে কড়া বৈদাস্তিক হযে পড়েছিলেন, সুসাহিত্যিক হয়েও 
ধতীত্রমোহন ছিলেন আপাদমস্তক সনাতনী এং দীলেশচত্দ্র আজীবনই পলী- 
সাহিতোব্র পরমান্থরাশী। এ চাদের খাটি অভিমতও হতে পানে । 
কিন্ত এদের পাশাপাশি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং তার নারায়ণ পত্রিকা যে 

_ (৭) শশাঞ্ধমোঙন সেন: বঙ্গধালি। হতীন্্রমাহন সিংহ £ নাহিত্যের স্বাস্থচরক্ষ। । 
দীনেশচন্ত লেন £ মানসী ও মর্শ্ৰাণী, ১৩২৮ । 

তে Municipal Gazette: Tagore Birth Anniversary number, 1941. 
প্রাত্তকুমার মুখোপাধ্াত্ন 5 রবীন্রজীবনী । 


২৪ উত্তরস্থরী 


রবীন্্র বিরোধিতা স্থরু করলেন, তার মতো প্রচণ্ড এদের আক্রমণ লয় ॥ 
চিত্তরঞ্জনের বক্তব্য হল বে ব্রাহ্মর। খৃষ্টান সংস্কৃতির দ্বার! আগাগোড়া প্র চাবিত_ 
বাংলার প্রাণধ্শ্ম যা বৈষ্ণব সাহ্তো ও শাক্ত সাহিতো কুটেছে, ব্রাহ্মদের সাহিত্যে 
তাহ তার বাম্পও নেহ কোনথানে । এবীন্দ্রনাপ হলেন ব্রাহ্ম মৌলভী বিশেষ __ 
তার প্রেমধর্ম্ম, মানব্ধর্ম্ম, সবই মেকী (৯)! এই নেকীত্ব ঢেকেছেন তিনি 
ক্রত্রিম ভাষার কুট! কাকুকাধা দিয়ে । দেশবন্ধুর পিছু পিছু পাঁচকড়ি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, সত্যোন্দ্রকলফঃ গুপ্ত, সতোন্দ্রনাথ সন্ভুমদার 
প্রভৃতিও লাগলেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই কথাই বিশ্যায় ও প্রচার করতে । 
কবিসাহিতাক রূপে তার বার্থতা ত’ কীন্তিত হতে লাগপোই, স্বদেশী আন্দোলন 
থেকে যথন বিপ্লব ও সন্ত্রাস দেখ) দিল, তখন প্রাণভগ্নে পৃষ্ঠপ্রদর্শন ঝরে কি 
ভাবে তিনি শান্তিনিকেতনে গা-ঢাক! দিয়েছেন, ইংরেঙ্ সরক্যররের অনুগ্রহে 
কিভাবে পাছদোর দিয়ে নোবেল প্রাইভ পেয়েছেন সে সম্বন্ধে সুচিন্তিত 
গবেষণাও নানাদন বাক্ত করতে লাগলেন (১০) ) 

এইট পৰ্য্যস্ত এলেই €মাটামুটি তাবে আমর) আমাদের আমলে এলে 
পৌচছই ৷ তখন কল্লোল, কালি-কলম প্রভৃতির মাধ্যমে নূতন সাঠিত্যিকদের 
আবিভাব স্থচিত হচ্ছে এবং শনিবারের চিঠি তাদের বিরুদ্ধাচরপ করে বহু- 
জলের প্রশংসা লাভ করছে । আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে তখন সব- 
চেয়ে বড় অভিযোগ, তারা যৌন পরুতন্ত্রতা নিয্লে বাড়াবাড়ি করেন এবং 
“সিতাম্‌ শিবৎম্‌ ও স্সন্দএম' শিল্পের এই ত্রিমুখী আদর্শ মানেন না--নোংর। 
নপতা ও ন্তক্কারজ্গনকতা নিয়েই তাদের কারবার ॥ ব্ুবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
ধৰ্ম্ম নামে এক প্রবন্ধে এই আধুনিকতাকে আঘাত করলেন-_তিনি বললেন, 
অন্ত দেশে হাট জমেছে, তাহ সেখানে গোল শোন। যাচ্ছে, এদেশে হাট না 
থাকুক, হুটগোল আছে ! এই প্রবন্ধ কল ভিমকুলের চাকে থা দেওয়ার মতো-__ 
নবীন সাকিত্যিকরা) প্রতিবাদে মুখর হলেন । শ্বয়ং শরৎচন্দ্র এবং নরেশচত্ 


৮) ক্ম্রমতী সাক্তা। মন্দির £ দেশবন্ধু গ্রস্থাবজী । তেসেন্্রনাথ দাসজজপ্ত : দেশবন্ধু জীবনী । 

€১০১ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাক্স £ নারক, ১৯২৭ (?) ৷ গিনিজাশক্ষর রাজতৌধুরী £ বজবালী, 
৯৯২৮। সত্যেন্সকৃষ্ণ গুপ্ত ২. নারায়ণ, ১৯৮২৯ সত্োন্্রনাথ মন্ধুমদার 2 নারাছণ 
১৯২৮-২৯ । 


রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ২৫ 


সেনগুধ্য এসে দাড়ালেন তাদের পুক্রে$ভাগে (১১); কলন চললে! বেশ কিছুদিন 
এবং মধ্যপপেই অমীমাংলিত পেকে গেল, যদিও ব্রবীন্্রনাথ আর একটি 
প্রবন্ধে জবাব দিয়েছিলেন এই সব বাদ-প্রতিবাদের ! সে প্রবন্ধের নাম 
সাহিত্যের নবত্ব (১৯৷। 

নবীন প্রবীপেত্র এই দ্রন্ব থামার আগেট শনিবারের চিঠিতে মোছিতলাল 
মজুমদার কোমর বেঁধে অবতীর্ণ হলেন নূতন করে রবীন্দ্র বিরোধিতার 
আন্দোলনে । তার =ত্চিযোগ খে বিস্তাসাগর, বক্ষিম ও বিবেকানন্দের হাতে যে 
নয়া বাংল! সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে, সে খাটি সোল? মাটি হয়েছে রবীন্দ্র 
নাথের হাতে । বিশ্বপ্রেম ও মাস্তর্জীতিক মৈতাঁর ধোফড়াশ্ন তিনি বাংলার 
ধৰ্ম্ম ও সামাজিক সহজ্তার নীলাকাশ অন্ধকার করেছেন (১৩) । দিনের পর 
দিন চলতে লাগলো এই মূল আভষোগকে লালী ভাবে ও নাল) ভাবার 
ব্যাখ্যান । চরম রবীজ্র বিদূষপ হুল কির সত্তর বলতে অনুষ্ঠিত রবীজ্ঞর জন্ন্তী 
স্টপলকে প্রকাশিত শনিবারের চিঠির বিশেষ সংখ্যায় । নবীনের। রবীজ্ নাথকে 
ভোগতৃপ্ত অভিক্রাত সমাজের কবি--বাস্তববিমুথ, দারিদ্রের দৈন্ড ও ব্যর্থতা 
‘সদ্বন্ধে অচেতন, এই সব বলেছিলেন, বলেছিলেন ক্ষরিষ্ণু জ্রমিদার গোষ্ঠীর 
প্রতিভূ। কিন্ত যে অমথ্যাদা তাকে এড উপলক্ষে কর! হয়েছিল তা। নবীনের। 
কল্পনাও করতে পারেন নি! ঠিক এমনি আক্রমণ চালিছেছিলেন তার ওপর 
"এ সময় এঁতিহালিক বগা প্রসাদ চন্দ । প্রবীন্দ্রনাপের খুবিত্ব যে একট। তেক ছাড়া 
কিছু লা, এই তথা প্রষাণ করার জন্তে তিনি মাসের পর মাস কলম 
চালিয়েছিলেন (৯১)। প্রমাণ করতে পেরেছিলেন কিনা, লে বিচার 
নিস্ীয়োজন ৷ 

এর পর আর দুটো বড় ধাক্কার সম্মুখীন হতে হয়েছিল ববীক্রলাথকে-__ এক 
চার অধ্যায় লিয়ে, আর বন্দেমাতরস্‌ বনাম আনগণ গাল নিবে ॥। চার অধ্যায় 


০৯) রবীজ্নাথ £ দাকিতে)র পথে (লিচিত্া ১৯--)। শরৎচন্দ চট্রোলাধ্যার £ লঙ্গবালী 
৯৯২৯ নত্রেশচন্দ্র সেনগুপ্ত £ বিচিত্রা, ১৯৩- 

(১২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ সাহিতোর নবত্ব ( প্র! সী ১৯৩৯ ) 

(১৩) যোহিতলাল মন্ুমদার : আধুনিক সাত) 

(১৪) শনিবারের চিঠি : ১৯৩১-৩২-২০ । রবাভ্রদাদ চন্দ £ মাসিক বস্থমতী, 
কালিদাদ বাক্স £ সম্মিলনী, ১*৩৩ 


২৬ উত্তরস্থরী 


বইটি তিনি স্তার আন এণ্ডার্সনের অন্বরোধে লিখেছেন এবং লিখেছেন বিপ্লবী- 
দের খেলো! করার উদ্দেশ্যে এই কপা রটলে৷। ্চনায় ব্রহ্ধবান্ধব উপাধ্যারের 
বে উল্লেখ ছিল, সেটাচ পুষ্ট করলে। এই জনরবকে ! চারিদিক থেকে হৈ হৈ 
উঠলো দেশে । এ থামতে ন! থাঘতেই সর্ব্বভারতীয় ব্যবহারের অন্তে বম্দে- 
আাতরম্‌ সঙ্গীতের বাংল! অংশ বর্জ্জনের প্রস্তাব সমর্থন করা নিয়ে উঠলো আন 
এক কিন্তি হৈ হৈ__বিরোধীর বললেন, বন্দেমাতরম্‌ জাতির মুক্রিমঞ্জ, তার 
ছেদন অনুমোদন মাতৃ-অঙ্গে অস্ত্াঘাত ছাড়া কিছু নয়। কেউ কেউ বললেন, 
আসলে বলেমাতরম্‌ খেদিয়ে নিজের জনগণ গানটি চালানোই তার উদ্দেশ্য । 
অধিকতর উৎসাহী কেউ কেউ বললেন, জনগণ গানটি পাতা পঞ্চম বঞ্ঞের 
দরবার উপলক্ষে তারই বন্দনা কিলাবে রচিত । 

প্রথম, অর্থাৎ চার অধ্যায়ের বিরুদ্ধ "্সান্দোললে মুখা ভূমিকা নিয়েছিলেন 
হেয়েত্ত্রপ্রসাদ ঘোষ (১৫) দ্বিতীয় আন্দোলনে ছিলেন অনেকে-_ তাদের 
নামোলেখ নিশ্রয়োক্জন । তবে রবীস্ত্রনাথ আবাব দিয়েছিলেন এই শেষোক্ত 
অভিযোগের । স্টার সেই বিখ্যাত চিঠি তখন বিভিন্ন সংবাদপত্রে মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হয়েছিল । প্রথম আন্দোলনের তিনি জবাব দেন নি, শুধু অ্রক্ম 
বান্ষবের নামটি উঠিয়ে দিয়েছিলেন পরের সংস্করণের ভূমিকা থেকে ॥ 
এইখানে বলে রাখা দরকার যে হেমেন্্রপ্রদাদ' যখন যুবক এবং সুরেশ 
সমামভ্রপতির সহকারী, তখনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার হয়েছিল বাক সক্ঘর্ষ, 
যাতে কবি তাকে লক্ষ্য করে বলেভিলেন» কাচ। বাশে বাণী হ্য়, কিন্তু লাঠি 
হয় পাক। বাশে ৷ 

এট সময় আর একটি আশ্দোলনও মুগভাবে চলতে থাকে--লে হল 
বিশ্ব-ভারতীর নৃত্য, গীত, অভিনয় ইত্যাদিতে মেয়েদেয় অংশ গ্রহণ নিয়ে 
রক্ষণশীল সমাজের বিরোধিত1 ৷ প্রধানতঃ সন্্রীবলীতেই এই শান্দোলন সুত্র 
হয়, তারপর আন্তে আন্তে ছোটখাটো অনেক কাগছে তা ছড়িয়ে পড়ে৷ 
কিন্তু শক্তি সঞ্চয় করতে পারেলি এটা জনসাধারণ লমর্থন করেন নি বলেই 
বোধ হয় (১৬) । বাই হোক, এই অভিযোগ ধার! করেছিলেন, এর প্রতিবাদ 





(১৭) হেসেন্্রহ্সাদ ঘোব 5 দৈনিক বহুমনী, ১৯৩৭ রনীডনাখ ঠাকুর £ বিচিত্রা, ১৯৩৭ 
(৯) কৃষ্ণকুমার জি : সঙ্জীবনী, ১৯৩০ | আসরেভ্্রনাথ রার£: রবিয়ান। (1) 


রবীজ্ঞলাথের বিরুক্ষে 


করেছিলেন তার চেস্ে ঢের বেশ শক্তিশানী ব্যক্তিরা এবং হেমেজ্্র কুমার তাল, 
হরেন্্রনাথ ঘোষ, চারু ব্রার প্রতি ছিলেন এই শেষোক্ত দলে ১৭): 

কিঙ্গ বৃহত্তম এবং সর্বশেষ বিরোধিতার সম্মুখীন হন কবি তার শেষ 
রোগশয্যার্ । এত আন্দোলন ওঠে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্থরুতে এবং বামপন্থী 
রাজনীতিন্ঞেরাই ছিলেন তার পুরোভাগে । এদের বক্তব্য হুল, উনবিংশ 
শ্তাব্বীর উদারনৈতিক বুর্জ্জোযা সংস্কৃতিতে মানুষ হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ শাস্তি, 
বিশ্ব কল্যাণ ও মানবাত্মবাদের বাঘা বুলিতে নসভাত্ হয়েছেন তিনি। কিন্ত 
বিংশ শতাব্দীর বস্ত্রযুগে অসম বণ্টনের ধান্তাড গড়ে উঠেছে যে সর্বহার? সমাজ, 
তাকে চেনেন লা তিনি৷ স্ভীবনের আঘাত দক্ঘা= থেকে পলায়নপ্র মন 
লিয়ে তিনি লরে গেছেন এবং ধোয়াটে স্সর্ূপ অসীমের দোহাই দিয়ে বান্তবকে 
অস্বীকার করেছেন । স্থতরাং ভাবী দিনের শ্রেণীহীন সমাচ্ছে তার কোনই 
স্থান থাকবে না (১৮) । এই আক্রমণের উত্তরে তিনি শেষশব্য। থেকে লেখ। 
একখানি চিঠিতে বলেছিলেন (১৯), স্থষ্টি পর্যায়ে পক্ষটাই শুধু সত্যি, পক্ষজট? 
মিথ্যা, এ রকম রিয়ালি্রমকে স্বীকার কর! বায় লা। * * * দরিদ্রের 
বঞ্চিতের হুয়ে আন্দোলন চিরদিন করেছেন কবি21) কিন্তু তা ভিন্ন কাবা 
হবেই না, এমন আইন বেধে দিলে, তা হুবে কলালক্মীর উপরেই জুলুমের মতো ॥ 
এই জুলুম হিটলার করছেন, করেছেন একদিন রুশরাও। তোমর! কি চাও 
এই লৌক্‌ ছাচ? তবে নবযুগ নৃতন ভ্রীবন চেতনাকে তিনি লাদর আঅতভ্তিনন্দন 
জানাতে ভোলেন নি--সে কবিতাতেও, চিঠিপত্রেও (২০)। তাই ধার। তাকে 
নস্কাৎ করতে অগ্রনী হয়েছিলেন, তারাই আবার রাজনৈতিক প্রয়োজনে তার 
পূনর্বপতি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন অল্প দিন পরে । অবশ্য কবি তখন 
লোকাস্তরিত । 

সারা জীবনে রবীস্্রনাথকে হত রকম বিরোধিতা, টবরিতা, আঘাত, 
আক্রমণ ও অপভাষণের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে, ঘোটেন্র ওপর এই হুল তার 


১৯) হেসেম্রকুষার রান £ লাভন্ষর, ১৯৩৭-১০ | হরেশ্রনাথ ঘোধ 2 Four Arts, 19381 
চারু রায়: দীপালি, ১৯৩৬ 
(৯৮) জনবুদ্ধ. ১৯০৯-%* । পূর্ববাশা, ১৯৪-। কপ ও ব্ৰীতি, ২৯৪- 
(১৯) ঘুগাস্তর ( বিশেষ রবীশ্র-সংখা। ) ১৯৫০ 
(২-) রবীশ্রনাৰ ঠাকুর ও জন্মদিন, সত)তার লক্ধট ৷ সাপ্তাহিক দেশ, ১৯৭৯ 


৮ উত্তরস্থরী 


সংক্ষিপ্তসার । লক্ষ্য কতে দেখলে দেখা যাবে, সারা জীবনই এক হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কিছু সংখ্যক লোক আন্দোলন কর্রেছেন এবং লে 
আন্দোলন প্রতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে অন্কুত ও আশ্চর্য্য রকম স্ববিরোধী । 
রক্ষণশীলর! তাঁকে বলেছেন উদ্মার্গের প্রশ্রয় দাতা, আবার প্রগতিবাদীরা 
বলেছেন স্থিতাবস্থার সমর্থক--নীতিবাগীশর! বলেছেন ভোগাসক্তির আতিশয্য 
তার রচনায়, বাস্ডবতাপন্ধীর। বলেছেন, দেহাতীত অর্থাৎ অতি-রোমান্টিক 
ক্ল্পনাময়তাই তার আগাগোড়া । বামপন্থীরা অভিযুক্ত করেছেন তাকে শোষণ- 
পর্ধায়ণ বুর্জোয়া সংস্কৃতির সমর্থক বলে, “উচ্চ” মহল আবার দোষী করেছেন ভাঙন 
ও বিপ্লবের প্রেরণা-দাতা বলে । ধাস্মিকর। তার মধ্যে পেয়েছেন মেকী দার্শলিকতা 
ও সনাতন ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে নিষ্ঠাহীনতা, বৈজ্ঞানিক নিত্রীশ্ব হবাদীব্রা! আবার তাকে 
চিহ্নিত করেছেন মানবাত্মবাদী ধর্মনিষ্ট বলেই । অর্থাৎ ছ'দলই খণ্ড নিয়ে বিবাদ 
করে গেছেন, অখণ্ড ব্রবীন্দ্রনাপ যার উদ্ধেই থেকেছেন সাধারণতঃ । আগেই 
বলেছি, ছ-৩ক বার তিনি প্রকাশ্য এই সব বিবাদ বিতর্কের বাব দিছেন, 
কিন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হয় নীরব থেকেছেন, নয় ব্যক্তিগত চিঠিতে বাক 
করেছেন তীর মতামত । এই দীর্থ বিরোধি তান ইতিহাস ও সেই সব মতামত 
লংগৃষ্ঠীত হবে কি কোন দিন ? 


কর্বি বনী? 


বলতে 


কানা 
ভালুক. 


আছে, 


বষ্টন 


পর্যবসিত 
অমিয় চক্রবর্তী 


পারে! মৌমাছির মর্তবেল! ভতি নধুচাকে ; 
মোমের দেয়ালে ঠাসা ঘন শ্বর্ণরস ঢেলে কোষে 
সংসারের কী ব্যস্ততা, সময়ও অজ্ঞানা, মসীলোকে 
ভিতরে অদৃষ্ত রাণী, তারি চতুদিকে সামাজিক 
মুছর্তে মুছতে ত্রপ্ত্র সুখী ওর) ন্মাম্মবিন্দু ঢেলে 

ষিষ্টি ভবিব্যের কল্প রচে দ্রব বংশাবলী । 

ভন্‌ তন্‌ সারাদিন, বাহিরের রোদ্র হী; ব্র-ঝানা 
ঝাকের কর্মীরা ওড়ে পবন-পাথায় নীল-দোল! 
সাতাহ শুন্যের ঢেউএ, পৌছে বারবার পদ্ম স্কুলে 
দিবে আলে ইন্স্রিয়ের কম্পন কুহুকে জীব-ঘরে । 
ধোয়া দেবে শেষে, লোভের লুঠন হাল। দল 
মান্য কবে; ঝড় উঠবে ; শুকৃলে। স্বণালের 
স্বতুর বৈরিতা মালা দিনাস্ত কথন লেমে এল, 
একটি ছুটি ক্রমে চক্রপরিবার লুপ্ত হবে কোথা 
কেউ তা ভাবেনা, বাচে, জানেনা কেবল মধু গাণে 
খ্বেধাথেবি কাজে মত্ত, মৌথাতালেরা পরিশ্রমী ; 
ছিল, চলে গেলে অস্ত অন্ত চাক তৈরি হবে ॥ 


বশে এপ্রিল ১৯২৬ ৪ 


একাট ছবি 
বিষ্ণু দে 
দীঘিতে তিনটি শাদ। হাস, 
ওপাড়ে সবুজ ঢালু ঘাস, 
শরতের স্গানের আকাশে 
ছোটে? ছোটো মেঘ কছ থোকা, 


বামী ঘোরে আমাদের পাশে । 
তাম, আমি, আমাদের বামী 


স্যতির দৌরাত্ম্য যায় রোখা? 


কতকাল ধ'রে 
অরুণ মিত্র 


দেয়ালে ঘে-দুজ্নের ছায়া পড়ে 
তার। কি বিদায় নেয় 

লা অনেক দূর থেকে অবশেষে কাছে এল ? 
পথেদ্বাটে যে-আলাপ থামে ফের শুরু কয় থামে 
তা কি বলে? 

কথাগুলে। কোনে! কোনে! ভঙ্গী নিয়ে 

গভীর ছঃখের মতো 

অথবা! হাসির প্রান্ত ছোয়া ৷ 

ধুলোওড়া বেল! থেকে রাত প্ূপহর 

এক সুর দীর্ঘ হয় এক ছায়া, 


কতকাল ধনে 


চেনা কারবারের পাড়া নড়ে রোজ 
বাতিগুলো একে একে আবার নেবার 


কতকাল ধ'রে এই দেখা । 


দূর বছরের কোণে 

খর এ্ত্যাশায় কাপে 

একা তাকিয়ে থাকে 

পাড় রং ছবি বদি গোটে 

নিকটের জনতার পটে 

খগুঞ্জন সরিয়ে কণ পাতে 

জোয়ারের দিকে, 

সপুতিপাছের খল সারি 

স্তব্ধ ঢেউ নেড়ে নেডে 

কল্লোলে ভরিয়ে তোলে হ্ৃদয়ট। 
বঙ্গোপসাগর ঘেন এ মোড়ে এসে যায় 
রক্রে তার মত্ত কথা ক ওয়া 

ধাল ফল রোদ তারা 

ধবনি যেন ছোট্ট এক জীবনের তটে লেগে 
অনেক বাতাসে বুক ছা ওয়। ৷ 


এখনো মাটির ঘর ডানামোড়। 
ধুলো ওলা বেল) থেকে রাত ছপহুর । 


জয়ন্থল আবেদীনের আকা নজরুলের ছবি দেখে 


আবুল হোসেন 
নেহাৎ নসিব ভালে, তাই এই শতান্দীর বিশ 
একুশ বাইশ সালে কেটেছে আমার ছেলেবেলা, 
নয়তো। আমিও ভেসে যেতাম সে দুর্ব্বার বন্তায় 
যে উন্মত্ত নাকর্ষনে কুমিল্লা চাউগী! ফেলী ঢাক? 
ভেঙ্গে পড়েছিলো হলে, মাঠে__অবিরাম মজ্রলিশ-_ 
হাপিতে হল্লায় গানে ছায়ার মতন সাগ্রা জেল। 
ছোটে তার পায় পায়» গঙ্গলে গল্পে ও কবিতায় 
আচ্ছন্প বাঙলা । এলো। বের হু'য়ে নারী পর্দা ঢাক1। 


নিবিড় ঘুমের রাত্রি হলো দিল । ছুয়েছে আগুন 
সারা দেশ । গান ধরে নির্ভয়ে ফাঁসির মঞ্চে চকে 
হাজারও তরুণ। দিলে! বুক চিরে বাংলার খুন 
তরুণীরা! পথে ঘাটে । তুমি সেই বিদ্রোহের কবি। 
সে কথ! ধথনি ভাবি কী চাঞ্চল্য জাগে রক্তে বুকে । 
বিষুড় বিশ্ময়ে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি এই ছবি। 


যেহেতু 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
আশ! ছিল শান্তিতে থাকার, 
আহা, ব্যর্থ হল সেই আলা, 


যেহেতু মন্তিষ্কে ছিল তার 
মণ্ড একটা ভীমরুলের বাস। । 


বেছে 


এবং সাদা থে কালো নয়, 
কালে! নয় নীল কিংবা লাল, 
তাতেও সে থেহেতু সংশয় 
লালন করেছে চিত্রকাল 


বন্ধুদের পরামর্শ শুলে 

মীমাংলার বারিবিন্দুনুলি 
অবিলম্বে চিন্তার আগুনে 
ছিটোতে পারলেই তার খুলি 
ঠান্ডা হয়ে আসত । সে হেহেতু 
সাধা আর সাধনায় সেতৃ 

বেঁধে নিতে চায়নি, বারবার 
পরাস্ত হশ্েও প্রাণপণে 

নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল তার 
অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের পিভনে ৷ 


এবং বেস্ছেতু তার মনে 

ইখে কোনো সন্দেহ ছিল না, 
যা-কিছু কলসায় ক্ষণে ক্ষণে 
সমস্ডই নয় তার সোন! । 


সুতরাং শাস্তিতে থাকার 
আহা, বাৰ্থ হল সেই আশা, 
বেহেতু মত্ডিক্ষে ছিল তার 
অস্ত একটা ভীমরু:লর বালা ॥ 


ফ্লযর হ্য মাল ২ ১১ 


ছরদৃ্ট 
শাল” বোদনেয়ার 
সিলিফস, তোর সাহসের সর্বস্ব 
হার মানে এই বিরাট বোঝার কাছে! 
একাস্তমনে যতই লাগি না কাজে 
শিল্প বিশাল, আয়ু অতিশয় ভুন্ব । 


বিখ্যাত স্বিতিকলকের দূরবর্তী 
পরিত্যক্ত কবর আমারে ভাকে, 
শবধাত্রায়, অব প্ুষ্টিত ঢাকে, 

তাল দিয়ে চলে হৃৎশব্দের আতি । 


_তথাপি আমার তন্ত্রাবিলীন খনি 
বুকে ঢেকে রাখে কত ৰিশ্বত মণি, 
খস্তা, কোদাল পায় না৷ কথনো জানতে ; 


এবং অনেক কুল্প কুন্মমদল 
গোপনে বিলায় খেদময় পরিমল 
রিক্ত, গভীর নির্জনতার প্রান্তে । 
অনুবাদ £ বুদ্ধদেব বস্তু 
সিসিকল : 58575৮89 (আক 5i৪UuP০3) 5 শরীক পুরাণের চতুরতম মানব, যে 
একবার মৃত্যুকে হুদ্ধ শিকলে বেধে রেখেছিলো ৷ পৃথিবীতে নানা ছুক্কৃতির অন্ত মৃত্যুর পরে 


নরকে তার অন্ভুত শাস্তি হ'লো £ পাহাড়ের চূড়ান্গ একট! তারি পাথর টেনে তুলতে হয় 
তাকে, কিন্ত শিখরে পৌঁছনোমাত্র সেই পানর গড়িরে নেমে আসে । অনন্তকাল ধনে এই 


শ্যন্ডি ভার। 


যতদিন বেঁচে আছি 
আকনালন্দ লাশ 


যতদিন বেচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোপার আকাশে 
অপরাজিতার মত নীল হয়ে__-আনরে নীল আরে! নীল হয়ে 
আমি ধে দেখিতে চাই ;__সে আকাশ পাপলাঘ্র লিগড়ায়ে লয়ে 
কোথা ভোরের বক মাছ'রাঙ! উড়ে বায় আশ্বিলের মালে 
আমি খে দেখিতে ঢাই-_-আমি যে বদিতে চাই বাংলার খালে 
পৃথিবীর পথে পুরে বহুদিন অনেক বেদন? প্রাণে সয়ে 
ধালসিড়িটির সাথে বাংলার শ্মশানেএ দিকে য্যব বয়ে 
যেইথালে এলোচুলে বামপ্রসাদের সেই শামা মাজে আসে 
বেইথানে কক্ষাপেড়ে শাড়ী পরে কোন এক হ্ন্দক্রীর শব 
চন্দন চিতায় চড়ে__ামের শাখায় শুক ভুলে যায় কথা 
ধেইখানে সব চেঙ্ে বেশী রূপ-_লব চেয়ে গাড় বিবঞ্ধত। 
যেখানে শুকায় পদ্ম-_বহর্দিন বিপাপাক্ষি যেখানে নীরব 
যেহথানে একদিন শঙ্খমাল। চজ্্মালা! মাণিক মালার 

কাকল বাঞ্জিত, আহা, কোনো?দন বাজবে কি আর ? 


পাৰ্ব্বচরিত্র 
শামসুর রাহমান 


চিতার মতো! এলো লাফিয়ে বসস্ত 
উচ্চকিত, প্রাণবস্ত 1 
চোখের সবুত্র আগুণ জলছে, 
বলছে £ 
লাগাও প্রাণলোক । 
লিনেমায় জুড়িয়ে পোড়া চোখ, 


উত্তরস্থরী 


স্যাণ্ডেলে উড়িয়ে ধুলো কাটে 
শুক দুপুর । সাত ঘাটে 
খুরে যা-খুশি ভাবি ঘাসে শুরে মাঠে। 


দৃষ্টিলাপ। আনকোরা বিদেম্ট বই, 
ভর? ছাইদানী, দর্শন অথই । 
কখনো আবার 

খুচরো আলাপে দিন কাবার ৷ 


যদি জালাল? খুলে কাল 
দেখি সকাল, 
যাবো ধায়া বইতে তার 
যার 
কপার ডগায় ঝুলছে আমার 
সাধের আমলকি । জামার নীচে 
ফের 
পঁচিশ বছরের 
দীনতা ঢেকে নামবে! পীচে ৷ 
ওরা সামলে কারা 
দিশেহারা ? 
কর্মের বাহে অপহত কর্মহীন দৈন্ধ-ছোওয়া সৈন্য বাঞ্লী, 
চোর মন না শোনে ধর্মের কাহিনী । 
টাাকের মাহাস্ম্যে মঘ মন অথই 
এ সংসার সমুদ্দ,র__কোথায় পা বাড়াই, 
হাতড়াহ 
স্বর্গের মই ! 


এসে দেখি চেনা লবি £ 
দেৱালে রাসলীলা, বন্ত্রহহণের ছবি। 


পাৰ্শ্বভরিত্র 


ক্ঠাৎ খেয়ালি হাওয়ায় সংগোপনে 
ভেল। ফুলের গন্ধের মতে। পড়লে! মনে হ£ 
কোনোদিন ডালবেলেছিলাম তাকে । 

আয়নার ছায়া বলে--কাকে, বলো, কাকে? 


ঘুরেছি প্রতুত ঘাটে, শুনেছি নানা মুনির বচন, 
নানা! রঙের দিনগুলি শৈবালের মতন 
দিয়েছি ভাসিয়ে পদ্মদীখির জলে । 
ম্সাদর্শের জোয়াল টেনে মন বলে £ 
সফেন গ্লাস বিনে কী ক’রে 
কাটবে বাখথার প্রহর শুন্ত থরে! 


এখনো হৃদয় থরপর । 
ধরে, 
বদি কেউ তাকায় ফিরে, তাকে পাবে যার দীনতার বোঝা 
কখনে। হবে না সোজা, 

মিথ্যে তাকে খোআ। 
প্রেমহীন শরীরে সপে তার যন্ত্রণা 
খুইয়ে বিবেক শোনে পিশাচীর মন্ত্রণা ) 


কাল আসবে ভোর 
-_ ভাবে বিভোব্র_ 
লাদ! মোরগের মতে৷ পা ফেলে 
অন্ধকারের খাচ। ঠেলে 
তবু এই কঁ(চা উঠোনে কী আশায় 
মত্োোর বাসায়! 
রাত্রির পর বিগত দিনকে হুঃস্বপ্রের মতে 
নে হবে এবং পতোমতে? 
মনের আন্তর্লান 
দিনলিপি জানাবে £ তার, 
প্রেমের দেবতার 
মৃত্যু হয়েছে বহুদিন ॥ 


ংল! গানের পটভূমিকায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
শ্রীরাক্র্েম্বর মিত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঘে সময়ে সঙ্গীত বুচনা করতে আরস্ভ করেন লে সময়ট! 
আমাদের সঙ্গীতের ধুব গৌরবজ্জনক যুগ নয়। কবির ক্রস্মের পুর্বে বাংলায় 
সঙ্গীতের যে ভরা গা ছিল সেটা আত প্রায় মরাগাতে পর্রিণত হয়েছে এবং 
নৈতিক আন্দোলনের উদ্ভোক্জাগণ সেই শুষ্ক নদীর পক্ষিল স্পর্শ বাচিয়ে পর্রিচ্ছয্ন 
পরিবেশে (বেশ বচা ক'রে প্রুপদের মনোহর সরোবর প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
অপরদিকে শ্যামাসঙ্গীতের প্রবাতে পূর্বের বেগ অস্ু্ধ না থাকলেও খানিকটা 
ছিল এবং এই শ্যামাসঙ্গীতের মৃধা প্রাচীন ত্রতিহা তবু কিছু বলায় ছিল । 
পরিবেশটা যখন এমনি তথন রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় হ’ল ৷ 

রবীন্দ্রনাথের অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় এইখানে ঘে বাংলা গানের সাবলীল 
ধারাকেই তিনি গ্রহণ করেছিলেন | টগ্র। সে যুগে সাধারণভাবে বজিত হ'লেও 
তিনি তাকে বর্জন করেন নি এবং বোধ করি বাংল! টপ্রার প্রভাব তার ওপর 
ক্রুপদের চেয়ে বেশি তো কম নয়। যৌবনে তিনি বে সব গান রচন। করেছেন 
তা একাস্তভাবে রোমান্টিক এবং তার মনোহারিত্ব বা তৌকর্য্যের তুলনা হয় 
না) এইসব গানে তিনি যে রীতি অনুসরণ করেছেন তাতে তার স্বকীসুত্থ 
ছাড়া পূর্বযুগের রোমার্টিক রীতির প্রভাব ঘণেষ্ট আছে । এই সব রচনায় 
ভিনি খুব সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে স্থর প্রয়োগ করেছেন অথচ একেবারে যে 
চিরাচরিত রীতিতে চলেছেন এমন নয় । “মায়ার খেলা’র গানগুলিতে তার 
নিজস্ব অবদান বথেষ্ট আছে ; স্বরলিপি-গীতিমালায় যে সব গানের শ্বরলিপি 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে পুরাতন গানের একটা পর্রিচন্ভ থাকলেও রবীন্দ্রনাথের 
নিজন্ব পরিচয়ও কম নেই । 

বীজ্নাথ বিভিন্ন প্রচেষ্টার মধ্যে যাতে অপেক্ষাকৃত স্বল্প সাফল! অর্জন 
করেছেন সে হ’চ্চে তার ক্রুপদাঙ্গ রচন।। হিন্দিভাঙ্গা যে সব ক্রুপদাঙ্গ গান 
তিনি রচনা করেছেন তার অধিকাংশই মূল গানগুলির পাশে নিশ্প্রভ হয়ে 
গেছে। গানগুলির প্রধান ক্রটি ছ’চ্চে গতির আড়ষ্টত। এবং ঝুচনাগুলি যে 


বাংলা গালের পটতূমিকায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


শ্বতশচুর্ত নস্ঘ একান্তভাবে চেষ্টাক্ুভ, সেট! এ শব গান শুনলেই বোঝা যায় । 
“আজি এ আনন্দ সন্ধায়" গানটি হিন্দিভাঙ্গা কিন্ত এ গানটিতে সুরের দিক 
দিয়ে আনন্দসন্ধার কোন পরিচয় পাওয বার না পরস্ত এক বিষাদকরুণ ভাবই 
ফুটে উঠেছে প্রশাস্তভাবের পত্রিবতে”। তাছাড় ক্লাস্তিকর একতেে মীড়ের 
কাজও মনকে ক্রি করে । এইভাবে হিন্দিগ্যনে যে ত্রীতি মানিয়ে বেত 
বাংলা গানে তা অনেক ক্ষেত্রেই একাস্তহাবে বেমানান হয়েছে । নিরপেক্ষ 
লমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে মূল হিন্দি গালের পাশাপাশি বাংলা গানগুলির বৈশিষ্ট্য 
বিচার করে দেখলে এই প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রপ্রতিভাব্র অপচয় হয়েছে এইটি স্বীকার 
না ক’রে উপায় নেই । বর হিন্দী উপ্পী ভেঙে ববীন্দ্রলাথ যে কয়েকটি গান 
রচনা করেছেন সেমুলি অপেক্ষাকৃত উত্তম বরচনা ঘদিও এই প্রচেষ্টায় পূর্ববর্তী 
প্রচদ্িতাগণ রবীষ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি সাকল্য অর্জন করেছেন৷ উদাহরণ- 
স্বরূপ “ঘে যাতল? যতনে” গানটির উল্লেখ করা বায় । "ও মিঞা বে জালে- 
ওয়ালে” গানটি তেঙে এই গানটি রচিত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ ধদিও উক্ত 
উপ্লা। ভেঙে “এ পরবাসে রবে কে” গানটি রচনা কব্রেছেন তথাপি এ গানটি সবে 
বাতন। ঘতলে” গানটি অপেক্ষা অনেক পরিমাণে লিশ্র । 

্রবপঞ্জতিতে বাংল] গানে রবীন্ত্রনাপ যে পরিমাপ রসসঞ্চার করেছেন তার 
চেয়ে অধিক করাও বোধ করি সম্ভব নয় কেনন! উক্ত পক্চতিটিই এমন যে 
বাংলা-ভাষার সঙ্গে তার তেমন সর্বাঙ্গীন মিল হয় ন) । এক একটি ভাষার 
এক একটি বৈশিষ্ট আছে । বাংলা-ভাষ। টপ থেয়ালের উপযোগী কিন্ত ঞ্বপদের 
নয়। বহু চেষ্টার ফলে এইটি প্রমাণিত হুয়েছে। এই কারণেই রবীজ্নাথের 
জন্মের বহু পূর্ব থেকে হিন্দিভাঙ: গান রচনা করবার ঝা বাংল! গানে হিন্দি 
গানের রসসঞ্চার করার যে প্রচেষ্টা চলেছে তাতে ঞ্বপন্ধতিকে প্রতিষ্ঠ। করবার 
প্রয়াস দেখ! যায় না) বাঙ্গালীরা অনেক ক্ষেত্রে ব্রজবুলিতে গ্পদ গান ব্রচন। 
করতেন তাতে তবু ক্রপদের পরিচয় কিছুটা মিলত । সেকালের বাঙালী 
আপদীরা হিন্দি গ্রুপদহ গাইতেন প্রধানত কিন্ত বাংল? গান যথন তাদের গাহতে 
হোতো তখন তার! অধিকাংশ টপ খেয়ালই সাইতেন। তাছাড়া নিছক আটের 
অন্ত এ্রুবপদকে বাংলায় গ্রহণ কর! হয়নি, হয়েছে ধর্মীয় আন্দোলনের প্রচার- 
সঙ্গীত হিলাবে। এদিক দিয়ে ক্রুবপদ মন্দ কাজে লাগেনি কিন্ত যখনই তাকে 
প্রধানত কাব্যলঙ্গীতরূপে সংগঠিত করবার চেষ্টা হ'ল তখনই তার মধ্যে 


৪০ উত্তরহুরী 


উচ্ছলতা এবং আবেগের অভাব অনুভুত হ’ল ॥ এমন কি রবীন্দ্রনাথের মত 
অসামাস্ত প্রতিভাও ক্রবপদকে বাংলাগ্যলে স্বাভাবিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে 
সক্ষম হ’ল লা। 

এই কারপেই হয়তো রবীজ্রনাণ পরে আর গ্রুবপদাঙ্গ সঙ্গীতের দিকে যান 
নি, তার রচনার তিনি শ্বকীয় সহজ সরপ গীতি প্রয়োগ করলেল। গীতাঞ্জলি 
গানগুলির সারল্য অথচ অলঙ্করণ বৈশিষ্টা আমাদের গভীরভাবে অভিভূত 
করে। পরবর্তীযুগে তিনি প্রচলিত পক্ধতিকে পরিত্যাগ ক’র্রে আরও 
গভীরভাবে তার স্বকীয় অলক্করণরীতি প্রয়োগ করেছেন ॥ এ বুগের সঙ্গীতেই 
তার পরিণত বাক্কিত্বের যথার্থ বিকাশ ঘটেছে এবং এ রচন! সম্পুর্ণ তাবে 
আত্মকেন্দ্রিক । এখানে শিল্পীর নিক্রন্য স্টিক কোন পথই নেই বচয়িতার 
ব্যক্তিত্ব বভই বিরাট হয় ততই তার ব্রচনা আত্মকেন্্রিক হয়ে পড়ে । যে 
ভাবধারা তিনি তার রচনায় প্রকাশ করেন ‘সে একাস্ততাবেহ ভাগ নিজ্রন্ব । 
এই কারণেই বোধ হয় এযুগের রবীন্দ্রনাথ আর সকলের নাগালের মধ্যে 
নন । তার গান এমন স্তরে এসেছে যেখানে শুধু অনুভূতি নয় বুদ্ধি দিয়েও 
তার মর্মগ্রহণ করতে হয়। এ যুগের রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক 
হয়েছে। রবীজলাথ তার র্রচনায় শিলপীত্র বিজাশের পথ রাখেন নি বলে 
অনেকে ক্রন্ধ হ্য়েছেন__অনেকে বলেন রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিকাশধর্মী পন্থাকে 
অবধ্েলে| করে সঙ্গত কাজ করেন নি। কিন্ত তক নিপ্কল, রবীস্রনাথের পক্ষে 
অন্ত ভাবে সৃষ্টি কর! সম্ভব ছিল ন! ; তিনি লিজশ্ব বিচিত্ৰ কারুকলায় নিজের 
অনুভূতিকে প্রকাশ করেছেন,_-ধাঁদের মনে সেই অস্ুভূতি প্রভাব বিস্তার 
করবে তীরাই তাকে গ্রহণ করবেন, অপরের পক্ষে তা সম্ভব হ’বে না। 
আবার এও ঠিক যে বতজন রবীন্দ্রনাথের এযুগের গান গাইবেন সবাহ এক 
জিনিসেরই পুনরাবৃত্তি করে যাবেন--যেন এক লেখাই পরপর কারবন 
কপি। কিন্তু উপায় নেই, এই সঙ্গীত একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের, শিল্পী তার 
গলায় তার যথাযথ স্ত্রটিকে প্রকাশ করবেন মাত্র । 

আমাদের সঙ্গীতের সবচেয়ে বড় কথা হ’ল বানীকে আশ্রন্ত কঃরে স্মরকে 
নানাভাবে 80528996/৮5 করে তোলা । এতে বিভিন্ন শ্রোতার মনে গালের 
আবেদন বিভিন্নভাবে ফুটে উঠবে অথচ মুল ভাবাট একই থাকবে । শ্বরের 
একটি বিকাশ একজন শ্রোতার মনে তেমন রেখাপাত না করলেও আর 


বাংল। পানের পটভূমিকায় ববীন্র-সঙ্গীত ৪১ 


একটি বিকাশ তার মনে দোল! লাগাবে । পুরোনো বাংলার টগ্নাগানের বৈশিষ্ট 
ছিল এই এবং পরবর্তীবুগেন্ব কাবালঙ্গীতও এইভাবে রচিত হয়ে এসেছে । 
রবীন্দ্রনাথের পুরাতন গানগুলিতে এই বৈচিত্র্য বহুল পরিমাপে ছিল ॥ “ও কেন 
চুরি করে চায়” বা “মরি লে! মরি আমায় বাশিতে ডেকেছে কে” এই সব 
গানে এমন একট! আবেদন ছিল এবং এসব গান এত 908559679 যে অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই এসব গান শ্রোতা এবং শিল্পীদের পুলকিত করেছে । ব্রবীন্দ্রনাথ 
যখনহ তার আগের যুগের বাংল! গানের প্রভাবে গান রচন1 করেছেন তখনই 
তিনি অতাস্ত স্বাভাবিকভাবে তার গানে এমন একটি রলসসক্চার করেছেন ধা 
লসর্বজনগ্রাহ্য হয়েছে কিন্তু এই সাফল্য পরবর্তী যুগে যথেষ্ট অলংকরণ সত্বেও 
তিনি লাভ করতে পারেন নি অথবা লালা উচ্চাঙ্গ হিন্দিভাঙ! গানেও ত! 
সম্ভব হয়নি । 


রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও তাদের উত্তরাধিকার 


অরুণ ভট্টাচার্য 
nyu 

বাংলা ১২৯৮ সনে রবীক্রানাথ কবিতা-বিযয়ে যে ধারণা পোষণ করতেন 
তার পঁরতালিশ বৎসর পরে বাংল) ১৩৪৩ সনেও প্রায় অনুরূপ মতামত প্রকাশ 
করেছেল। প্রথম রচনাটি এজপ £ ‘যধন আমি নক্ষত্রকে জ্যোতিক্ক বলিয়। 
ভানি তখন নক্ষত্রকেই জানি, কিন্তু যখন নক্ষত্রকে সুন্দর বলিঘ্ু) জালি তখন নক্ষত্র- 
লোকে? মধো জামার আপনার হাদয়কেই অন্রভব করি। এইন্ধপে কাবো 
আমরা জামাদের বিকাশ উপলব্ধি করি ।” (১) দ্বিতীয় রচনাটি অমিয় চক্রবর্তাকে 
লিখিত ‘সাহিত্যের পথে” গ্রস্থের উৎসর্গপত্রে প্রকাশিত £ ইংরেজীতে যাকে 
বলে রীয়ল, সাহিত্যে আর্টে সেটা হচ্ছে তাই যাকে মাহ্ুঘ আপন অস্ত্র থেকে 
অবাঝহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বার! নয়, 
একান্ত উপলন্ধির স্বার1। মন বাকে বলে, ‘এই তে! নিশ্চিত দেখলুম, অতান্ত 
বোধ করলুম' জগতের হাজার অচিহ্নিতের মধ্যে বার উপর লে আপন স্বাক্ষয়ের 
শীলমোচর দিয়ে দেয়, বাকে আপন চিরশ্বীকুত সংদারের মো তুক' করে নেয়, 
সে অসুন্দর হলেও মনোরম ; লে ব্রসন্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে ।*-**** মানুষ 
নানারকম আসশ্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে, বাধাধীন লীলার 
ক্ষেত্রে’ প্রপম গন্ত রচনাটর মাত্র একমাস পূর্বে ‘সোনার তরী” কবিতাটির 
স্রচনাকাল বলে কবি ‘চয়নিকা’য উল্লেখ করেন এবং ‘সান্ধিতোর পথে'র প্রকাশ- 
কালের পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বলাকা-পর্ব শেষ হয়ে বায়। ১৩৪৪ সনে 
তার “প্রাস্তিক' কাবাপ্রস্থের প্রকাশ, ঘে সময় থেকে অনেকে তার কাবাধারার 
শেষ পর্যায়ের সুরু মনে করেন । অর্থাৎ এই দীর্ঘ দিন নিরিবচ্ছি্ন কাব্য ও 
সাহিত্য চর্চা করে কাবা সম্বন্ধে তার মূলগত ধাএপার বিশেষ পরিবর্তন ছনি, 
বিশে করে, রবীস্ত্রকাবোর বে প্রচণ্ড সত্য তা আমাদের একান্তই জড়বাদী 
মানসিকতা, ও তাকিক বাচনভলীকে বেন অনায়াসেই জান করে, এবং 
0) সাহিত্য; পৃঃ ২২৯। 


রবীজ্ত্রনাথ, ভীবনানন্দ গু তাদের উত্তরাধিকার 


সেই প্রচণ্ড সতাই “সোনার তরী’ পেকে ‘বলাকা’র কবিতাবলীতে বিধৃত ও 
বিস্তম্ত। সুতরাং কাবা সম্পর্কে রবীন্্রনাপের উপরোক্ত মস্তবা ও বর্পনাকে তার 
স্বিরসিদ্ধাস্ত হিসেবে মেনে নেওয়। অসমীচিন ভবে না। শুধুমাত্র কাব! ন, 
নাটক, বিশেষতঃ কূপকনাটা, লীতিলাটা, গান, ছোটগল্প, উপন্তাস বা সকল 
সাছিত্যকর্মেই থে মানসিকতার ছায়া পড়ে তা প্রতিবাণে ভিন্ন ভিল্ল নয়, একই 
সুসন্বদ্ধ সুপরিণত, সম্ভবতঃ মোৎসুক্র মনের বিচিত্র প্রকাশ । য৷ সংবত, যা 
স্থমিতির পরিচায়ক, হা স্পঞ্ধা ও দুবিনীত আচরণ ও এবস্বিধ মানসিকতার 
বিরোধী, যা বিনয় ও শিক্ষাপ্রস্থত সংযম, যা দীন সথচ দীনতার নামান্তর “এয 
তাই রবীন্ত্রনাপের সাধনা, কাব্যে গানে লাট্যেহ হোক, উপন্তালে প্রবন্ধাবলীতেই 
কোক 1 মালবিকতার এই সাধু সংযম, ওদ্ধত্যের পরিপন্থী এই সত্রল বিনয়নভ্রতা, 
সতা সাহসিকতার দ্ুরস্ত শক্তি--এই তার আশ্চর্থ পৌকরুষের শিক্ষ।। খণ্ড 
পণ্ড ভাবে তার কোন বিশ্লেষণ সম্ভব নর, কোন তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণে 
তার পরিমাপ আরে। অবাস্তর । সমগ্র মান্থবটির এই খে পর্রিচল্প তাই তার 
স্থবিস্বৃত সাহিত্য কর্ষকে প্রভাবাস্থিত করেছে, সেই পরিচয়ই তাহ কাব্যে, গানে, 
নাটকে অবিক্কৃত ধর রয়েছে। জীবনব্যাপী দুস্তর কর্ম প্রবাহে নিজেকে শিমপ্র দেখে 
তিনি থে শিক্ষা পেচেছেন তাই বার বার প্রতিকঙ্গিত হয়েছে, ‘অস্ুভব’ ও 'উপ- 
লব্ধ” অভিজ্ঞতা-প্রস্থত এবং (সেই স্ভিস্তুত। মানব-জীবলের বিভিন্নমুখিতা 
থেকেই---এবলপ্রকার চিন্তা! ও ধারণা তার লাহিত্য আলোচনায় অপচুর লয়) 
পরস্ধ, এই নিছক অভিন্ততারও চৌহ্‌দ্দি পেরিয়ে তিনি কি হুতে চেয়েছিলেন, কি 
বিশ্বাসভরে আলোর দরজ। উন্মুক্ত করার প্রয়াস করেছিলেন, তার কবিকর্মের 
বিচারে সে কথাই সমধিক মূল্যবান । 

রবীজ্রনাথের কাব্যব্যিয়ক চিন্ত। ও তার কাব্যরচনায় কোন বিরোধ নেই, 
বস্ততঃ সকল সস্তাব্য বিরোধ অতিক্রম করে সামঞ্জরন্যেত্র দিকে একমুখী যাত্রাই 
তার সাধনার প্রথম পর্যায় । সুতরাং একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, যে 
অভিজ্ঞতার মাহুষ বড় হুয়ে ওঠে, যে পারিপাশ্থিকেহ অধিএত চায়ায তার চিন্তা 
ভাবন। গড়ে ওঠে, তার চিহ্নই থাকবে তার রচনায়, কেনন! “ভিত” 
শেষ কথা না| ক্লেও, প্ৰথম কথা তো বটেই । ঝবিকক্ষণ বুকুন্দরামের চণ্ডী- 
মঙ্গলের বর্ণনায় বাস্তবচিত্র ঘে তার ব্যক্তিগত হুঃখ ছর্দশাগ্রন্ত জীবনের প্রতি- 
জ্ববি তা অন্ুমান কর! কষ্টকর নয় ৷ তিনি যদি মেনকার চর্লিত্রে তৎকালীন গৃহস্থ 


৪৪ উত্তরহুরী 


বাঙালী দুঃদ্থ ঘরণ্টীর চিত্র(২) আরোপ করেন অথব) উনবিংশ শতকের কবি র্যাবো 
বদি নাঃকী রাত্রির বর্ণনা করতে সক্ষম হন (আর “বসম্ত এনে দিলো আমার 
নির্বোধের বীভৎস এক হাসি'__অনুভ্তিত্র এমনতর বৈপগ্রীত্য দেখি তার 
কাবো ) তাহলে সম্ভবতঃ তান্না ব্যক্কিপত অনুভূতি ও অভিন্ঞতাকেই লম্বল 
করেছিলেন বলে মনে কবে, নচেৎ এমন সাহসিকতা কোথা থেকে এল ? সুতরাং 
ষিনি বিরাট শ্রতিহ্ে লালিত পালিত, শ্রশ্বধে পতিষ্ঠিত, সুউচ্চ আদশবোধে 
উদ্বোধত, ধর্ম ও মুক্তি অন্দোললের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে শ্রড়িত তার সাহিত্যকর্ষে 
“শুভ্র ঘানবিকতা’র ব্যাপ্তি লক্ষা না কণে কি ক্ষয়িফু সমাজের বিধ্বস্ত তা দেখবে? 
হার জীবনে আনন্দের সাধনা, তার কাব্যে আর্ভনাদেশ্র কাতর চিৎকার কি 
করে সম্ভব ? তা থাকবে লা বলেই কি তার সাহিত্যের ভিত্তিকুমি অত পল্কা, 
নিমেষে ধুলিসাৎ হবার যোশা মনে করতে হবে? এখানে ব্রবীন্দ্রলাথেক্স কাব্যা- 
দর্শ সম্বন্ধে প্রশ্র ওঠা সমীচিন এবং কাব্য আলোচনার তার উৎল সন্ধান করতে 
গেলে এ প্রশ্নের অবতরণিক। স্বাভাবিক । 

কাবাধিচারের বিভিপ্ন মাপকাঠি স্বীকার করেও মানতে বাধ্য হই, একটি 
পরিপূর্ণ সামগ্তশ্তবোধই কবির চরম উপকরণ । এই সামঞ্জনবোধের নির্দেশ কবির 
মানসিক ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার উপর নির্ভরস্টন ॥ অবন্তই এই প্রতিক্রিয়া পাঠকের 
প্রতিক্রিঘা নয়, ঘা রিচার্ডস্‌ (৩) বর্ণনা করেছেন । সমা্প-লীঝলে সুক্তির এবং 
বাক্ৰিলীবনে বন্ধনের টানাপোড়েন__-এই ছই আপাত বিক্ঞন্ত অথচ সীমিত আব- 
হাওয়ায় কাবতার জন্ম। কবিত। বিরাট ও হন্্ময় জীবনের মহৎ প্বাক্ষর । একটি 
অনন্ত, অসাধারণ বোধ নিয়তই কাজ করে, একটি অস্পষ্ট ধূলিমলিল, অথব। 
হয়তে| ভাশ্বত্র কাব্যলোক কবির সন্ধানে একদা আলবে, বদি ব! ত! একাস্তই 


৫২) মেবক! পাবতীকে বলছেন £ 
প্রভাতে খাইতে চাহে কার্তিক গপাই 
চারি কড়! সম্ভাবন! তোর ঘরে নাই ।--- 
মিছা কাজে কিরে দ্বা্মী নাহি চাববাস 
অন্রধ্জ কতেক যোগাইব বার হাস ৪" 
নির্নপ্তত্ব আসি কত সহিষ উৎপাত 
রান্ধ্যে বাড়ে দিতে মোন কাখে হৈল বাত) 
৫০) 1. A. Richards : Principles of Literary Criticiam pp. 113. 1038 ed. 


রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও ভাদে উত্তরাধিকার 


মারিতেন বণিত (৪) কাব্যের রূপের সঙ্গে না মেলে, ঘেঙ্খানে বুক্ধিরত্তিকে, নীতিগত 
অন্ুশাদনকে ( বাক্তিগত অবশ্যুচ ) একটি এড প্ৰান লেওক1 হুয়েছে। সাত শিল- 
লোক অদৃশ্য কঙ্গজগত নয়, দৃশ্য বিশ্বলোক, স্থান অস্তরলোক ; সময় এখানে 
অথণগু, পরিবর্তনশীল ; চেতনা ক্তান ও বৃদ্ধির সাহচর্ষে উদ্দীপ্ত ॥ অতএব 
কবিতার পাযুজ্য সমগ্রতার ; পরিপূর্ণতায় সম্বন্ধ । অবশেষ আনন্দে । শিলীর 
আনন্দ জীবনের আনন্দ, সুখ ও ছংখেন মিলিত ধারায়; শন্তাচ পেকে ভায়ের, 
অধর্ম থেকে ধর্ষের শাসনে, সমা্ এতিহ্ের সুক্ত প্রাণনায় । এখানে রবীন্ত্র- 
নাপের উদ্ধ তি অপ্রাসঙ্গিক হবেন? : ‘ন স্মানন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, 
আর সেটাই সবাত্ত্যোর সামগ্রী । মন্দ আনন্দ দেয় তা সাহিত্যে সুন্ডরকে 
নিয়ে কাবার ৷" এছ বক্তব্য আরে? একটু সম্প্রদারিত করে বল] চলে, বান্চি- 
মাহ্মুযের জীবনে অনবরত ছু’টি ধারা কাকু করছে। তুলন৷ দিয়ে বলতে ইচ্ছে 
কণে, নদীতে পলি পড়বার মত জার পার ভাঙ্গনাএ মত । একটি বিশ্ব প্রকৃতি 
চারিদিকে দৃশ্তবন্তর, গাছপালা পাহাড় নদীর, আকাশ নক্ষত্র সমুত্রের ভালোবাসা, 
বিস্ময়ে, কথনও মগ্ন চৈতম্তের দূরকল্প অন্রভূতি ; অস্তকদিকে লোকালয়, 
শহর বন্দর গ্রাম, হৃদণে হৃদয়ে বিনিময়, সুখ তুঃখে, শ্রকা অম্থভুতিতে, মানবে 
মাঙ্মযে অভ্রাস্ত যোগাযোগে [চিএকালান সুলাবোধের স্বাক্ষর ; নীতির, সংযমের 
শক্ষ।। একদিকে চঞ্চল দুর্বার প্রকৃতির বিমূঢ় হর্য, অগ্ঠদিকে সামাভিক 
পারবেশে প্রতিবেশ। মানুষের মানবিক বাবার । মুগ্ধ আত্মস্থ মানুষই 
দাক্সে দাক্ষিণো স্বান্থাবান, পেরণার প্রাশবস্ত। এই ুগ্মধারাই কবির 
অন্তনিহিত প্রেরণার মুলীভৃত কারণ, কাবা জিজ্ঞালার পথম উত্তর । 
যেখালে মাহুব বিশ্ব প্রকৃতির দ্বোরপোড়ায় উপস্থিত, সেখানে তার সাম্যজিক সভা 
নিক্ষিয়, শ্বাতস্্রা বিলুপ্ত, তখনি সে ঘিশ্মিত ; যেখানে (সে অন্তজনার বৈঠক- 
খানায়, সেখানে তায স্বাতস্ত্রোহই মুল্য । বাবঞ্ধাণ নীতি উৎকর্ষ, হৃদয়ের ; 
বিভিন্ন মূলাঝোধে তার বাক্তিসত্ত৷ শিক্ষিত, অনুপ্রাণিত । ননির্বচনীয় লৌন্দর্য 
ও ব্যবহারিক সুলাবোধ--এমন একটি অবস্থাকে স্রহ্থ চিন্তার শ্বীকার করে 
নিয়েছেন তিনি, নিলে কাব্যবোধে আস্া রেখেছেন। 

উপগিউক্ত বর্ণনার সঙ্গে রবীন্রনাথের কাব্য মিলিয়ে মিলি পড়লে পাঠক 





(+) Maritein : Art and Poeiry : poetry is (he heaven of working reason: 


উত্তরহ্থরী 


বুঝতে পায়বেন তার কাবোত্র সৌন্দর্য কোথায়, কোন জমির ওপর তার 
বুচনা এত সহজে দাড়িযে আছে, কি করে এমন সংগতি তিনি অর্জন 
করলেন । তার কবিত। থেকে উদ্ধতি দিতে বিব্রত থাকলুম, উৎসাহী পাঠক 
সে কাজ অনায়াসেই করে নিতে পারবেন । এবং এ তথোর সত্য ততদিন 
স্বীকৃত থাকবে যতদিন মানুষ ভার সামাঞ্জিক, সাংসারিক সভাতার চিহ্ন ধারণ 
করে চলতে পারবে । 
তার সাছিতা ভদ্ববিরুল, বিরোধ সেখানে অন্ুপস্থিত* যক্রণার হাহাকার 
নেহ এমন কণা ওঠ। অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু কেক্তানে সেই দ্বন্থ, বিরোধ ও 
হাহাকারের অস্তিত্বকে নিশ্চিত চারিত্রশক্তির গুলেই, আদর্শগত এঁকে) পৌছুবার 
আভজীবন কর্ষলাধনার  অধাবলায় দ্বারাই, নিজের জীবনবোধের অথগুতার 
মধ্যেই আত্মসাৎ করে নেন নি? কে জানে , ব্যাক্তিগত একাত্তিক ছুঃখ, 
তীত্র বেদনা বোস ও অসত যন্ত্রণাকে নিরস্তর ভাস ও বুদ্ধির শানিত সমস্তে পোষ 
মানিয়ে নেন নি? বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মই তার কাছে একমাত্র 
সভা ছিলনা, তার কাছে তার চেয়ে বড় ছিল জীবনবোধ। ক্রমশ: সার্থক, 
ক্রমশঃ পরিপূর্ণ জীবনের সাধনা যিনি করেছিলেন, কর্ম ও জ্ঞানের ঘুগ্ 
শাসনে ঘিনি বাক্তিজীবনকে কপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন তীর কাছে, আমার 
মলে হয়েছে, লাহ্তাকর্ষের চাইতেও জীবনধর্ষকে প্রতিষ্ঠা করাই মন্ত্র 
শিলসাধলা। বলে প্রতীয়মান হয়েছে নচেৎ শাস্তিনিকেতন গড়ে তোলবার 
বুক্তি কোথায় ? যৌবনের তীব্র আকাম্ধাকে তিনি যে জেনেছেন, তাকে 
যেনারীদেহ আাকর্ধণ করেছে তার কি প্রমান নেই £ 
---ভীরে উঠিলা রূপসী 
স্রন্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি' গেল খসি’ ৷ 
অঙ্গে অঙ্গে যৌধনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণে)র মায়ামঞ্জে দ্থিয় অচঞ্চল 
বন্দী হয়ে আছে--ত্যরি শিখরে শিখরে 
পড়িল সধ্যা ফরোঁড__ললাটে অবরে 
উক্ষুপরে কটিতটে ব্ভনাপ্রচূড়ার 
সাহঘুশে,_-সিক্ত দেকে রেখায় রেখার 
বালকে বলকে । 


কিন্ত রবীশ্রনাথের যে-মল সজ্ঞান ও বুদ্ধি ঘারা স্বীকার কমেছে, ইন্জিয়ের 


প্রবীন্দ্রনারথ, জীবনানন্দ ও তাদের উত্তরাধিকার 


সেহ্ছাচারিতঠ| নদ, উত্ত্রিয়ে সংঘম ও শালনই নচ্ম্তত্থ, লদে-হ কবিতাটির শেষ 
কটি পংক্কিতে উচ্চারণ করেছে ২ 
পরক্ষণে উইমি-লতে 

জাহ পাতি' সি’ নিৰ্বাক বিশ্তয়ন্তত্রে 

নতশির্রে, পুষ্পহন্থ পুস্লশর-ভার 

সঘপিল পলপ্র!ন্ছে পূজ-উপচার 

তুণ পুষ্য করি' । নিরন্তর নদনপানে 

ভাহিলা হম্দরী শান প্রসন্র বালে 
সমস্ত জীবলভোর ব্রবীন্দ্রনাথ এতাবে বিত্রোধ ও দ্বন্থকে প্রতিনিদ্ুতঠ সাঝল1ই ম 
£ নিয়ে গেছেন; বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের সাহিতোর এটটেহ হুস্ব,এহটেই ববরোধ । 


nau 


এবার পরিণতি: কথা । ‘নারীর যেমন উ, এবং ভী, সাতিতোর 
অনির্বচনীয়তাটিও সেইরূপ । তাহ! অস্থকরণেক্র অতীত, তাহা অলঙক্কারকে 
অতিক্রম করিয়। উঠে। তাছা। লঙ্ক্কার দ্বার আচ্ছন্প হয়ন। ।” রবীন্দ্রনাথের 
এবন্প্রকার অনুভবের মূলে তার বিচিত্রসন্ধানী মলের একটি সামঞ্জস্তপূর্ণ সরলী- 
করণের প্রচেষ্টা চোখে পড়ে । স্থৃততহনাং ব্রীতিবাদী পণ্ডিতদের বিচারে তিনি 
অদুরভবিষ্যতে নস্যাৎ হতে পারেন এ হয়তে। অস্থমেয় । '‘রীতিরাত্ম৷ কাবান্ত’, 
বামন-প্রদশিত কাবো? গুণাগুণ বিচারে এই-হ সম্ভবতঃ আধুনিক সমালোচকদের 
আদর্শ, কিন্ত এ আদশই একমাত্র নয়, সংস্কৃত আলক্কারিকদের শেব বিচারে 
রলবাদ, পরিশেধে ধ্বনিবাদই শ্বীকৃত কয়েছে- এবং আনন্দবর্দ্ধন যখন কাব্য- 
অবযবের অতিরিক্র লাবণোযর কণা বলেছেন তখন রবীন্দ্রনাথের উপরের 
উদ্ধতি আমাদের কাছে অন্পষ্ট মনে হয়ন। । ববীজ্্রকাব্যে যে মূল্যবোধের 
পরিচয় পাই তা বিষয়ের মুল্যবোধ নয়, তার আদর্শবোধের মূল্য যা 
নিদ্নতই মঙ্গলের দিকে ধর্মের দিকে চিত্তবৃত্তিকে এগিয়ে দেবে। যে-বস্ধ- 
জগতের সঙ্গে তার দৈনন্দিন কারবার সেই স্থত্র ধরেই কাবোর বস্তু তাকে 
আরো গভীরে নিযে বাবে। রদবাদের স্থত্রপাত এখানেই । এ গভীরতা 
কোন মাপকাঠি নেই, হিসেবের কোন অন্ধও সম্ভব নয় । তানপুত্রার চারিটি 
তারে ধীরে ধীরে আঘাত করলে বেমন সম্পূর্ণ সপ্তকই, কড়ি কোমল লহঘোগে, 


৪৮ উত্তএস্থরী 


স্থগাপ্ধকের কানে ধা পড়ে, মানবের মনের বিভিন্র ভাব অম্ুভাব বহির্জপতের 
সংস্পর্শে এসে তেমনি সকল সম্ভাব্ ক্তিয়া প্রতিক্রিয়া: স্বষ্টি কছে। তখন 
সরি হতে থাকে বসলোকের ব্যাপ্তি । ব্রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই প্রকাশ 
আশ্চর্য সংযত ও স্নিন্দিষ্ট। মনের চিত্তবত্তির মুক্তি, প্রাত্যহিক ভাএ মানি 
থেকে মঙ্গল ও সৌন্দর্যের দিকে তার নিল্প-ত প্রবনমানতা ; অন্তপক্ষে, কবিতার 
আবেদন যে রাস্তা ধরে পাঠকচিত্তে প্রবেশ করে, সে-রাস্ত। সোনা নয়, বৃত্তাকার । 
বিভিন্ন প্রেরপা, বিভিন্ন অভিজ্ঞতা, কত বিভিন্র অনুভুতির পারস্পরিক সমন্বয়ে 
যে প্রান্তিক চেতনাবোধ পাঠকের মনে রসলোক স্থষ্টি কনে তা শ্ব ভাবতঃই বার 
বার ঘুরে ঘুরে প্রতিফলিত হুয়) একের আঘাতে আন্টির, কথনে। সমন্বয়ে, 
সবগুলি অনুভূতির নানা ব্রকমকে£ হুয়। এভাবেই কবির উপলব্ধি পাঠকের 
প্রকান্তিক অনুভুতির কাছে সমাহ্ভুতি লাভ করে, কেনন! রস হচ্ছে ‘সহৃদয়- 
হৃদয়সংবাদী' | বনু বিষয়ে বিভিন্তা থাকলেও, ব্রেক সম্পর্কে তার অন্ততম 
সমালোচক বা বলেছেন (৫) শ্রবীন্ত্রলাথের উপলব্ধির ক্ষেত্রে তুলনামূলক. 
আলোচনা হিসাবে তা উল্লেখযোগ্য । কবির গানের একটি পংক্তি ধর! যাক £ 
তুমি একলা ঘরে বলে বসে কী স্বর বাজ্জালে 
প্রভু, আমার আবনে। 

শুধু এই সুরের প্রভাবেই নয়, আরে। ‘গোপন’ জানাজান্রি মধা দিয়ে যে 
সম্পর্ক ‘প্রভুর সঙ্গে তার স্থাপিত হয়েছে তা স্পষ্টতঃই কবিরই একাস্ত আপন 
নিবিড় সত্তা । বে মন প্রাতাহিকতার মধ্য পেকেই আবার প্রাতাহিকতার উধে 
অবস্থান করে, লে মন এই রসের সন্ধান জালে । তার কাবো সে কারণেই একটি 
অতিরিক্ত লাবপোর আভাষ পাই । কেননা এখানে ভাব কোন বিশিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি, যে সহ্ৃদদ্ত পাঠকচিতই কাবারসের আধার সেখানেও 
এক বিশুদ্ধ তন্ময়তা জন্মলাভ করেছে, স্থায়ী ভাব সঞ্চারী ভাবের সংযোগে 
রসের আস্বাদন এনে দিয়েছে । সংস্কত আলক্ষারিকর কাবাসংসারে কবিকে 
প্রজাপতির আসন দান করেছেন, শব্ব-অর্থের পূর্ণ মিলন এবং তজ্জাত গভীর 


(e) Max Plowman: “Introduciion to lhe study of Blake”—Blakc's 
theme was the soul of man. From ithe ‘Songs of Innocence’ to the- 
“Ghost of Abel’ his aim waa lo reveal the nature of the soul. He further 


believed that all ihings existed in Eternity. 


5 
রবীন্দ্রনাথ, আীবলানন্দ ও তাদের উত্তরাধিকার 


ক্ভাববহুতাই অতিরিক্ত লাবণা স্যঙ্টির জন দায়ী-_-এই বোধ হাজ্সার বৎসরের 


বাবধান অতিক্রম করে রবীজ্রনাথের কাব্যধারাকে ও নতুন জারক এসে সমৃদ্ধ 
করেছে । 


Hoh 


যে-মভিন্ঞত এবং অবশেষে উপলব্ধির কথ। ববীন্্রনাথ তার আজীবন 
কাবাসাধনায় বলে গেলেন, বস্ততঃ তার লিপেরই কাব্য যে তন্বের উতকুষ্ঠ 
উদাহ্রপ, তার ভীবদ্দশাতেই বাংলা কবিতার এক নতুন সৰ্ধিক্ষণ তিলি সম্ভবতঃ 
সংশম্বাকুল মনে লক্ষ্য করে গেলেন যা শুধুমাত্র উপলব্ধির পরেই নির্ভরশীল প্রহলো৷ 
না, বরং এক বিচিত্র ইন্সিয়নির্ভর ‘চেতনা’ই ধার প্রাণস্বর্ূপ বলে আমাদের মনে 
হতে পাবে । এবং এই কবির। সার ও বলে গেলেন “কবিতা স্থষ্টি ও কাখ্যপাঠ 
ছুই-ই শেষ পধাস্ত ব্যক্তি-মলের ব্যাপার” (৬)। এবং উক্ত প্রসঙ্গেই কাব্যরস 
সম্পর্কে তিনি যে উক্তি করলেন তা বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগা, কেননা 
রবীস্ত্রকাব্যের জগৎ ও চিন্তাধারার সঙ্গে এখন থেকেই এক মৌলিক পার্থক্য 
স্পষ্ট চোখে পড়বে ; “কবিত। রসেরই ব্যাপার, কিন্তু এক ধরণের উৎকুষ্ট চিত্তের 
বিশেষ লব অভিজ্ঞতা ও চেতনার ব্রিনিষ_-শুঞ্ক কল্পনা বা একাস্ত বুদ্ধির 
রস নয় ৷’ (৭) 

২ রবীন্দ্রনাথে এশে বনু শতাব্দীর বাংলা কাবোর যদি চরম ও পরম রূপটি দেখতে 
পাই, তবে জীবনানন্দে এসে সেই বাংল! কাবোর অন্ত একটি নতুন বিশেষ রূপ 
আমাদের চোখে পড়ে ধার সঙ্গে সম্প্রতিকালের সম্ভবতঃ সকল কবিই এক 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অনুভব করেন। সেই নতুন রূপ শুধু বে অপূর্ব চিত্রনূপ- 
কল্পনায় তা নয়, ইন্দ্রিয়গ্রান্ত সমত্ড সম্তাবা অনুভূতি থেকে উদ্ভূত সেই “বিশেষ 
“চেতলা”ই যার প্রধান সম্বল । এখন থেকে কবির চোখে শুধু কলনার কাজল 
নেই, রয়েছে ‘চোখের ক্ষুধা, মলে কেবল ভাবলোকের তল্মস্ততা নেই, আছে 
মাতৃসদা শন্তের পেতের ধারে বসে এক আকুল “পিপাসা”, (৮) “কাকী বিদিশার 
মুখগ্রট নিছক বাবেগের সঞ্চার করে না, কেননা সেইসব মুখী 'মান্ধির মত 

জবাব দাশ _ ‘জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা" কবির তুশিক টব 
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৭ জীবনানন্দ দাশ--অবসরের গান 
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ঝরে?’ এবং ‘দৌন্দ রাখিছে কাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবনে+ ৷ ক্ীবনানন্দের কবিতায় 
কয়েকটি শব্দে্র পৌনঃপুনিক ব্যবন্ধার আমাদের চিন্তাকে আক্বষ্ট করে, যেমন, 
তুম, আন, স্বাদ, আকাজ্ক। ইত্যাদি । ১ংরেজী কাবো রোমান্টিকতার পুনরুজ্জীবল 
বথন বাংলা কাব্যের আসরে ও তার স্থান করে নিয়েছিল তখন মানবতা, প্রক্তৃতি- 
প্রেম ইত্যাদি তার মূলীভূত বিহয় ছিল এবং কল্পনা ছিল প্রধান আশ্রয় (৯) । 
এহেন ক্রোমান্টিকবাদই রবীন্দ্রাথেরও উপভ্জীব্য চিল // অথচ জীবনানন্দকে 
“রোমান্টিক আখ্য। দিলেও তার কাবোর রাস্ড: পৃথক বলেই মনে হবে । কেননা, 
কাবাধাতণাই তার স্বতন্ত্র । এবং সেকারণেই একটি আশ্চয সহজ্জ স্বাভাবিক 
পথ তিনি বেচে নিয়েছেন । বেখানে কবি রবীজ্রনাথের চেয়ে মানুষ র গীন্্রনাথ 
আমাদের ও সংসারের চোখে এক আশ্চয পরিপূর্ণ শিল্পস্থষ্টি বলে মনে হুয়, তখন 
জীবনানন্দের সমগ্র ঘালবিক অন্ভিত্বহ যেন তার কাব্যের অবয়বে বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল, বস্তুতঃ তার ব্যক্তিত্ব তার কবিত্বেরই একটি সংকুচিত প্রকাশ মা) 
বদি লাসকাট৷ পরের মাম্ুবটির ককের ভিতর মারো এক ‘বিপল্ল বিশ্ময়’ কাজ 
করে, যদি “ক্রানিবার গাড় বেদনার অবিরাম অবিরাম ভার’ সহা কর। সম্ভব না 
হয় তবে বে লেই সংসারে আপাতঃ সতী মাঙুবটি মৃতাকেই বরণ করে নিলো, এমন 
একটি প্রারুতিক ঘটনায় আমন সম্ভবতঃ বুঝতে পারি, এ কাবোর লৌন্দর্ধবোধ ও 
অস্ভূতির রাস্ত। পুরোনে! রাস্তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র । যদি জীবনানন্দ দাশকে 
রোমান্টিক আখ্যা দিতে হয় তবে সম্ভবতঃ প্রা সম্পর্কে ক্রোচের উক্তি 
প্ররণীর বলে আমাদের মনে হবে (১*)! বস্তুতঃ এই ‘new sensibility’ 
বাংলা কাব্যে সর্বপ্রথম এমন ছঃসাহপিকতার সঙ্গে তিনিই প্রথম নিয়ে এলেন । 
এখানে একটি বিষয় উল্লেখ করি । জীবনানন্দের কাব্যজগতের স্থষ্টির মূলে 
রবীন্দ্রনাথের মত, বিশুদ্ধ কোন ভাব নেহ বরং রয়েছে একটি বিস্তীর্ণ চেতনা, 
বে-চেতনা দেহক ও মনকে সমৃদ্ধ করে, যন্ত্রণার কাতর করে, কাল্গার আচ্ছত্র করে, 
নির্দস্তভাবে শরীরকে দাহ করে। প্রাল_ তার “দি রোমান্টিক এগনি+ নামক 
বইটিতে theme of fatal women বে ভাবে বিব্রত করেছেন, বিভিন্ন 


» C. M Bowra: The Romantic Imagination; For the Romantics, 
imagination is fundamental 

১০ Praz seems 8০ make oul that what is called Reomanticiatm consists 
in the formation of a new sensibility—Croce. 





রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও তাদের উত্তরাধিকার 


কবিদের রচনা! থেকে তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাথা। দিশ্বেছেন, অনেকটা! তেমনিহ মনে হয়, 
জীবনানন্দের কাব্য্রগতের কারণন্বরূপ সম্ভবতঃ একটি fatal instinct 
বরাবর কাজ করেছে । কেননা, তার কাবোর উপাদানে, বিভিন্ন চরিত্রের মধো 
এমন কি যেলব পশুপাখীর উল্লেখ রয়েছে ইত-্ততহ, সেখানেও একটি আঅস্বস্ডিকর 
পরিবেশ স্টি হয়েছে, যেন অন্থস্থ, যেন শ্বহার সংকীর্ণ গলিপথে আমনত্র! সবাই 
সুখোমুখি দাড়িয়ে আছি) স্তর মধো লিওলিপ স্তক্ধতাঘ আচ্ছল্প ঘোড়ার কথা, 
গরিলা, শূকর ও হাঙর এবং ভোট প্রাণী পতঙ্গের মধ্যে সঁতুর, ব্যাঙ, পেঁচা, কীট, 
কাকড়া, বোলত! হতাদির পুনঃ পুনঃ উল্লেখ সত্যি কি অসুস্থ আগতে নিয়ে 
যায় ন!? কিন্তু এই 28970891555 তার কাব্যের শেষ কথা লম্ম, শেব কপা 
ব্যক্তিমনের বিশেষ চেতনা এবং ভজ্জাত এক নিরবচ্ছিন্ন পবাহমান বোধ+ ।/ 
আরে। একটি উক্তি করলে হয়তো এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক তবে না যে পুরোপুরি 
বাংলা দেশের নিজস্ব প্রকৃতির এমন নিপুণ ঘনিষ্ট চিত্র একে ও তার কবিত! পড়ে 
কখনোই মনে হয় না, তিনি বাংলার কোন ট্রাডিশনের সঙ্গেই নিজের মানসিক- 
তাকে যুক্ত রেখেছিলেন, বাংলাদেশের কোন প্রচলিত কাহিনী, পুরাণ, বাংলার 
পুরোনো দিনের কবিকর্ম, এমনকি মাইকেল রবীন্দ্রনাথ তিনি পড়েছেন বলে 
বিশ্বাস হয় না, এতই তিনি উ্রাডিশন থেকে বিচ্যুত! সম্ভবতঃ তিনি 
স্বরুতেই একক রাস্তায় হাটতে শিখেছিলেন, কাউকে ভর করে দীাড়াবার 
প্রয্নোজন বোধ করেন নি। সেদিক থেকে ভীবনানন্দের কাব্য আমাদের 
কাছে এক আশ্চর্য বিস্ময়ের স্যাট করে । ‘আধুনিক বাংলা কাঁবতা’র প্রথম 
সংস্করণে সম্পাদকদের মপো কারুর নজরেই সম্ভবতঃ জীবনানন্দের সআশ্চর্ধ 
প্রতিভার চিহ্ন ধরা পড়েনি । ভূমিকায় জীবনানন্দের কোন উল্লেখই ছিল না, 
বরং সে সময় তার! সমর সেন ও স্বভাব মুখোপাধ্যায়ের রচনার মধ্যেই বাংলা 
কাবোর তবিব্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন (১১)। একথাও তাদের মনে হয়েছিল 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিতা বাক্তিচেতন৷-সন্ভৃত নয়, সমাজবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । আজকে আপ লেকপা আমর! স্বীকার করে নিতে বাধ্য নই, 
বরং জীবনানন্দের পরেও সেই প্রাচীন রবীন্রনাথেরহ কথার পুনরুক্তি করছি । 
কেননা দেখা। গেল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতিই ‘ব্যক্তিচেতনাসম্ভূত’ ₹ ‘সাহিতোৱ বিষয়টি 





৯১ আধুনিক বাংলা কবিতা £ সম্পাদন।-_ আবু সম্ীদ আইবুব ও হীরেক্রনাথ সুখোপাহ্যাক্ন 


<২ উত্তরস্থরী 


বাক্তিগত ১ শ্রেণীগত লয় । এখানে “বাক্তি” শব্দটাতে তার ধাতুমুলক অর্থের 
উপরেই জোর দিতে চাই । স্বকীয় বিশেবত্বের মধ্যে বা বাক্ত হয়ে উঠেছে 
তাই বাক্তি। সেই বাক্তি স্বতন্ত্র । বিশ্বলগতে তার সম্পূর্ণ অন্থন্রপ আর 
দ্বিতীয় নেই (১২) । 


সুতরাং রবীজ্্রনাথের পর বাংল! কবিতা যে নতুন রাস্তায় চলা স্বর 

করেছে তার প্রায় সম্পূর্ণই জীবনানন্দের ‘একক কবিকার্ণের ফল । সমর সেন 
বা) স্বভাব মুখোপাধ্যায়ের কাবে। নতুলের আশ্বাদ ছিল সন্দেহ নেই, তবে সে 
বআম্বাদে চমৎকারিত্ব যত ছিল, প্রসাদপগুণ তত ছিল না, ‘চেতনা’র অম্পন্টত। ছিল 
ততোধিক ( এখানে চমৎ্কারিত্ব বলতে অবশ্যই সংস্কৃত আলক্কার্ি কদের প্রয়োগ 
অর্থে বলছি ন1)। উপলব্ধির শুর থেকে চেতনার স্তরে কবিতার খে নড়ন সড়ক 
তৈরী হুল, কল্লোল কবিগো্ঠীর পরবর্তী যুগের কবির! সকলেই যেন সেই নতুন- 
আলোকে স্নান করে নিলেন। কয়েকটি উদ্ধ'তি দেওয়া গেল £ 

এখানে বিক্ষত আমি, সারাক্ষণ পরক্মের পাথরে 

মাথা খুশকি , শ্বান্তিহীন বুদ্ধির আগুনে ছুই পাখা 

পুড়িয়ে সর্বন্ষরিক । (১৩) 

আর সারাঙ্গিন 

সারাদিন আলোর গভীর 

ঢেউ এসে ছু রেছিল মমতার জড়ানো! এ-নীড় ॥ 

দুধে গেছে তার সাথে যতটুকু দিল নির্জন 

তোমার ছাদয়, প্রেম, একঞোট। রাতের অতন। (১৪) 


কাল তার। চলে গেছে 
জেনেছে বিড়াল, পোব! কুকুর ওদের 
খাল শুকে গাছ শুকে, জল ছেঁচে ছেঁচে 
মিলযেন) সেই ঢেউ পরমস্রোতের 1 (১৭) 
উপরের উদ্কংতিগুলি থেকে একটি সাধারণ সত্য খুজে বার কর? যাৰে। তা" 





১৭ '্বীন্নাথ ঠাকুর_'সাহিতোর পথে’ 
৯৩ লৰীরেশ্রনাথ চক্রবর্তী । ১৪ কল্যাণ লেনগুপ্ত । ১ শংকরানন্দ মুখোপাধ্যার 


রবীজ্ঞনাপ, জীবনানন্দ ও ডাদের উত্তরাধিকার 


হচ্ছে, কবির! প্রত্যেকেই একা্ত ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা বলছেন, দ্বিতীয়তঃ, 
অনুভূতি শুধুমাত্র অভিনজ্ততালৰ্ধ নয়, আরে। কিছু বেশী, তা চেতনা-নির্ভর ॥ 
প্রত্যেকটি কবিতাতেই একটি বিশেষ কবি-মানসিকতার ছাপ রয়েছে, কারও 
কাছে তাদের হাত পাততে হলি প্রত্যক্ষভাবে, এও সহজেই অনুমান করা 
যায়; তবু কাবা লম্পর্কে স্মনোদের মনে যে নতুন বোধ আম্মলাভ করেছে 
এই উদ্ধ,তিগুলি তারই নিদশন । সাম্প্রতিক বাংল। কবিত। সম্বন্ধে এই অতি 
সাধারণ কথা ছাড়া বিশদ আালোচনা সম্ভব নয়, কেননা এখনে! ফসল কাটার 
সময় হয়নি । মাত্র বীজ বান) হয়েছে, বার। লিখছেন তারা সকলেই আরে! 
দীর্ঘ দিন লিখবেন । শুধু এবীন্দনাপ ও জীবনানন্দের পর বাংলা কবিতার 
গতিপথ কোন্‌ দিকে, কাব্য সম্পকে লামাদের ধাএণা কোন্‌ লতাকে স্বীকার 
করে নিয়েছে লে সম্বন্ধে ইঙ্গিত দেওচ। ছাড়! বিস্তৃত আলোচন! শুধু অসম্ভব লয়, 
অবান্তবও বটে । তবু একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হবে ন৷। ববীন্রনাথের পর 
কল্লোলগোষ্ঠীর কবিদের কাছে আধুনিক কাবোর কয়েকটি লক্ষণ বিশেষভ্তাবেই 
অনুভূত হয়েছিল তার মধো তীরা সম্ভবতঃ প্রাজ, (১৩) খণিত খিলটনের 
+প্যারাডাইস লষ্টএন নায় কচন্িত্রে এবং কাহিনীর মৌল তত্বকথাতে Reversal 
9£ ৯155৪এরঠ সাক্ষাৎ পেয়েছেন ৷ রৰবীস্রনাপের প্রভাব পোর করে কাটিয়ে 
উঠতে গিয়ে এদের বন্ধ স্থানেই কাবোর সাম! লঙ্ঘন করতে হয়েছে, কেননা 
কাব্য সম্বন্ধে তাদের নিজেদের এমন কোন সুচিন্তিত ধারণা তখনো গড়ে 
ওঠেনি যে ভিত্তিভূমির ওপর দাড়িয়ে ভাবা একাস্তহ লিজন্ব =ঙ্গিমাতে 
কাবাচর্চা করতে পারবেন । ঘিনি পেরেছিলেন তিনি জ্রীবনানন্দ দাশ এবং অত 
অনায়াসে পেরেছিলেন বলেই রবীজ্রনাথের অমিত প্রভাবকে একপাশে 
সরিয়ে রেখে নিজের রাস্তায় চলতে পেরেছিলেন। সৌভাগাতঃ, বিরাট কোন 
কবিক্ষমতার অধিকারী না হয়েও কলোলোত্তর যুগের প্রাস্ত কোন কবিই 
কাব্যাদর্শ থেকে বিচ্যুত হননি, কাব্যের সহজ প্রাণবস্ত সড়কে তাদের স্বচ্ছন্দ 
গতিবিধি বাংলা কাবোর সন্তাবনাময় খতুবদলের অপেক্ষায় রয়েছে । 


2e M.Praz: The Romantic Agony 


II 


রবীন্দ্রসঙ্গীত-স্বরলিপি 


ছইটি হৃদয়ে একটি আসন পাতিয়! বসে! হে হৃদয়নাথ । 
কল্যাণকরে মঙ্গলডোরে বাধিয়। রাখো হে দোহার হাত ॥ 
প্রাণেশ, তোমার প্রেম অনন্ত ভ্রাগাক হৃদয়ে চির বসস্ত, 

যুগল প্রাণের মধুর মিললে করো হে কক্ষণনয়নপাত ॥ 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, বাহিরিবে ছুটি পান্থ তরুণ, 

আলিকে তোমার প্রসাদ-অরুণ করুক একাশ নব প্রভাত ॥ 
তব মঙ্গল, তব মহুব, তোমারি মাধুরী, তোমারি সত 
দৌৰাৰ চিত্তে রক নিত্য নব নব রূপে দিবসরাত ॥ 


কথা ও সুরঃ ররীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 
স্বরলিপি : জ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
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রবীন্দ্রনাথের ইভাঙা-গানের বৈশিষ্ট্য 


শ্রীপ্রকুল্লকুমার দাস 

হিন্দী ও অন্থান্ত ভাষার মূল গানের আদর্শে রবীজ্রলাণ দুশ’র কিছু বেশী 
গান রচনা করেতেন ॥ শ্রদ্ধেয় শ্রীঘতী ইন্দিরা দেবী চৌধুত্রাণী তার “গবীন্রঁ 
সংগীতের ত্রিবেণী সংগম’ গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তারত জালোচনা করেছেন । 
বর্তমান প্রবন্ধ ভাঙা-গানগু/লরহ কয়েকটি বিশেষ দিক সম্বন্দে সংক্ষিপ্ত 
আলোচলা। 

প্রথমেষ্ট বলা প্রয়োজন, ভাঙা-গানগুলিকে ভালভাবে আয়ত্ত করতে ফলে 
মুল গানগুলিএ সংগে খনিষ্টভাবে পরিচিত হওয়া প্রস্তোজ্ঞন | অবশ্য ত! দীর্ঘ 
সময় ও অভ্যাস সাপেক্ষ । 

স্বর ও ছন্দের দিক থেকে বিবেচনা করলে, ভাঙা-গানগুলিকে মোটামুটি 
ছভাগে ভাগ করা বার-__ষুলের অন্থসরণে রচিত ও মূলের ছায়াবলম্বনে রচিত 
গান । মূলের অনুসরণে রচিত পানের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্র। সুরের দিক 
ও কপ্যার ছন্দের দিক, এ প্রদিক থেকে চিস্তা করলে দেখা যায় কোন মুল 
গানের স্বর রবীজ্্লাথ তার গানে অবিকল বাবহার করেছেন কম, মুল গালের 
কথার ছন্দ ও মাত্রালংব্যা অস্থায়ী গান রচনা করেছেন অপেক্ষাকৃত বেশী । 
মূলের চায়াবলস্বনে এচিত গালের সংখ্যাই বেশী। এই গান গুলিতে অনেক 
বৈচিত্রা দেখ) যায় | গানের ক্রেলবিস্তাস €িসেবে আলোচনা করলে বিষয়গুলি 
স্পষ্ট হওয়া সম্ভব । 

ক্রপদ-অঙ্গের ভাঙা-গান : ভগবদ্বিবয় ক, প্ররুতির বর্ণন। ও রাজা গুণগান 
_-এক₹ হল ক্ল্যাসিকাল ঞ্ুপদের রচনার বিষয়বস্তু । কিন্ত রবীন্নাপের গ্রুপদে 
রাজার গুণগান নেই, প্রকৃতির বর্ণনামূলক পান খুব কমই আছে ; অধিকাংশ 
শানই ভগবদ্বিষয়ক । অনেক গানে মূল গানের চেয়ে কলির সংখা 
বাড়িয়েছেন বা কমিয়েছেন । ক্ল্যাসিকাল গ্রুপদে দ্বিগুণ, চচীগুপ, আড়, অতীত, 
অনাগত চত্যাদি ছন্দ করা হয়, কিন্ত রবীন্দ্র-্রপদ-অঙ্গের গানে তেমন করার 
নীতি নেই । রধীন্রলংগীতে কথা ও সবরের গুরুত্ব সমান-সমনি । বাট ইত্যাদি 


রবান্রদাথের ভাঙচগানের বেশিণ্য CS) 


করবার সময় কথার অনেক ভাঙচুর হয়, তাতে বানীর গুরুত্ব লাঘব হুয়। বালী, 
স্থর ও ছন্দের বৈশিষ্ট্য বথাযথ রেখে রবীজ্রসংগীত ঠিক সুরে-তালে-লয়ে গাইতে 
হয়। এখানে বলা আবন্ক, স্বর-ন্রান, রাগ জ্ঞান ও ছন্দ-জ্ঞান হুর্পণ করা 
বাঞ্ছনীয়, ক্ল্যাসিকাল গানের অনুশীলন থেকে $ অন্তান্ত শ্রেণীর রবীজ্ঞ-সংগীতের 
ক্ষেত্রেও এ কথাটি মনে রাখা কত'ব) । খেয়াল-অঙ্গেএ ভাঙা-গান £ ক্লযাসিক্যাল 
খেয়াল রচনার বিষয়বস্তু সাধাএপতঃ €প্রম-বিবয়ক ( কিন্ত রবীন্দ্রনাথের খেয়াল- 
অঙ্গের ভাঙা ও অন্তান্ত গান সবই পূজ্প'-পর্যায়ের, এ কথা বল? চলে । ক্ল্যাসিক্যালে 
খেয়াল গানে তান, বোলতান, সর্পম্‌ হত্যাদি কর! হুয়। রবীজ্-খেম্াল-অঙ্গের 
গানে তেমন রীতি নেই ॥ আনেক গানের স্তরের মধ্যেই কিছু কিছু তান আছে । 
সেগুলি কণে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করা সাধনা-সাপেক্ষ। বোলতালে কথার 
ভাঙচুর হয়, পর্গম্‌ ও স্বতন্ত্রভাে তান প্রগ্থোগে গানের কথা থেকে অনেক 
দূরে সরে যেতে হয়। ধেয়ালের “চাল” ঠিক থাকবে, গালের সুর ও স্ব-ভুত্ 
তান যথাযথ থাকবে এৰং বাণীর বৈশিষ্ট্য বর্ব হবে লা--রবীন্ত্র থেয়াল-অঙ্গের 
গান গাওয়ার এই রীতি । এহ রীতি বজায় পাখা সংবম-লাপেক্ষ । 

টগ্রা-অঙ্গের ভাভা-গান £ শ্রবীন্দ্রলােত্র ভাঙা-গানে একটি বিশেষ লক্ষ্য 
করবার বিষয় কল, প্রয়োজন হুলে (নি সবল গানের বাহুল্যকে বর্জন করেছেন। 
টপ্লা-অপ্জের গানেও এটি দেখ! যায় । তার গানে তিনি অলংকার-ঝ।হুল্য প্রয়োগ 
করেল নি। টগপ্রা গানের একই শব্দের বা শব্দসমচির ওপএ পুনংপুনঃ স্বরালংকরণ 
তার পানে বড়ো। একটা! পাওয়া ঘায় না। 

শ্রেধীবিশেষের তালের বৈশিষ্টা উাম্খিত তিনটি শ্রেণীর ভাঙা গানেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রয্লোগ করেডেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগা, এই গানেগুলি গাওয়ার 
যে-সব প্রচলিত রীতির উল্লেখ কর! হয়েছে, তবীন্দ্রনাথের জঁ;বিতকালে এবং 
এখনও কোন কোন গুণীর ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখা যায় । 

বাউল, সারি, দক্ষিণী, গুভ্ররাটী, মহীশূগী, কানাড়ী ইত্যাদি গান ভেঙে 
রবীন্দ্রনাথ কিছু গান চলা করেছেন ॥ সংখ্যার অললতার জন্ত এই পানপগুণিকে 
পৃথক পৃ্ক শ্ৰেণী হিসেবে লা ধরে, প্রত্যেকটি গানের স্থর আলাদাভাবে বিচার 
করাই স্বিধাকতনক। একটি মুলগত কথা হল এই যে, ভান্ডা-গালে বাংল। বা 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের মূল গানের সবরের ন্ধপ বিস্তমান, কিন্ত গায়কী 
ব্রবীন্্রনাথের । বিলাতীপগাল-ভাঙা গানগুলি লম্বন্ধে এ কথাটি বিশেষভাবে 


উত্তরহ্থরী 


প্রষোজা । এই গানপ্ুলি শুনলে মলে হুয়, সুর বিলাতী গানের কিন্তু স্বর- 
আন্দোলন, শ্বরক্ষেপণ প্রভৃতি বিলাতী-গানের অস্ুর্ূপ নয় । 

পূর্বেহ বলা হয়েছে, ভাঙা-গানের আন্ত মূল গানের অন্থশীলন আবশ্যক । 
কারণ, বিশেষ করে গ্রুপদ-অঙ্গের, খেয়াল-অঙ্গের ও টপ্লা-অঙ্গের প্রত্যেক শ্রেণীগ্র 
গানের এক একটি স্বতস্ত্র চাল' আছে । মূল-গানের চর্চা ছাড়। এই ‘চাল’ 
আয়ত্ত হয় না। কথা ও স্থরের সমান প্রাধান্ত বলান্ত রাখতে হলে, স্বর ও 
ছন্দের উপর সম্পূর্ণ অধিকার থাক? প্রয়োজন । ক্ল্যাসিকাল গালের চর্চা থেকে 
এ অধিকার অর্জন করা যায় । কোন্‌ পদ্ধতিতে অভ্যাস করতে হবে, সেটাও 
একটা বিশেষ অনুধাবনের বিঝয় । স্বরক্ষেপশ ও বাণীর উচ্চারণের দিক থেকে 
বে পদ্ধতি অমুকূল, সেই পদ্ধতিতেই অভ্যাস কর! সমীচীন । 

কেউ কেউ মনে করেন, রবীন্দ্রনাথের ভাঙা-গানগুলি পুরোপুরি রবীক্র- 
সংগীত নয় । আমাদের মনে হয়, এ ধারণাটি ঠিক নয় । ভাঙাঁগান রবীন্দ্র- 
সংগীত-ডাও্ডারের একটি বিশেষ প্রকোষ্ঠ। এই প্রকোর্ঠের বহু দ্বার, যদিও 
এখন পর্যন্ত সব দ্বার-পথ চিহ্নিত হুরনি। গানগুলির বাণীর তে! তুললাই 
বয় না। হ্থর মূলের অহ্থসারে রচিত হলেও তাতে রবীন্দ্রবৈশিষ্টয ঘথেষ্ট 
বিস্তমান । তুননামূলক অনুশীলনে অনেক ভাঙা-গানে শ্বরের ‘:মক-প্রয়োগ’ 
(surprise spplicetione) পাওয়। দায়, বহু প্রচণিত ও অল্প প্রচলিত রাগের 
সন্ধান মেলে, বাণীর গুরুত্ব রক্ষায় স্বর্ন বা স্বরবিন্ডাসের বিশেষ প্রয়োগও দেখ! 
যায়। রবীস্রনাথের অন্তান্ গানে যেমন, হাঙা-গানেও কথা ও স্ুপ্রের সমধ্বর 
হয়েছে, এ কথা। সত্য । এ সতাতা। রক্ষা করতে হলে, রাবীজ্রিক সব্বরক্ষেপণ, 
বাণীর উচ্চারণ, ছন্দের সাবলাল ব্যবঙ্ার এবং গায়কীর প্রতি লক্ষ্য রাখা 
কত'ৰ্য। এই বিষয়গুলির উপরই রবীন্দ্র-ভাঙা-গানের ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত । 


করবি প্রন 


চেন! 
কল্যাণ সেনগুপ্ত 


তাকে দেখে মনে হয়__কোথায় দেখেছি যেন, বড় চেলা-চেল1। 
অথচ অবাধ্য স্বতি 1 নাম তার মনেই পড়েল। ৷ 


বখনি সে কাছে আলে,_-পঠিভিত বন্ধুর মতন 
গভীর তন্ময় চোখে তার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ 
অপরূপ নুদ্ধতান্ত বুক ভরে ওঠে ! 

কী মধু সঙ্গ তার) হাদয়ের শাস্ত সরোবরে 
অন্রবলে অনবন্ত কমলকোরক ষত কোটে! 


তবু এ-রহুম্তভার তার কাছে উন্মোচন করিনি কখনো ) 

নিষ্পলক দেখি বলে জিজ্ঞাসার আলো তার মুখে ঘন থন 

জলে ওঠে। নিক্ষত্তর তবু আমি ঘর থাকি স্বতির সন্তারে ৷ 

মানসবলাক। হয়ে কখনো বা চলে বাই অতিদূর পৃথিবীর কোনে! 

নিজ্জন পথের বুকে । চিহ্ন তার থু"জে মরি শ্রলৌকিক প্রীতিতর। ধুলোর 
সংসারে । 


কোথাও পাহন। তাকে । অতীতের পথে ঝরা মাধবীর মধুত্র সঞ্চয়, _ 
তাদের কাছেও ০রথে আসেনি সে ঘুমভাঙ্গ। অবাক হৃদয় । 

চেনা রোদ, চেনা হাওয়া, প্রসন্প দীঘির জলে কঠমপ্র কবেকার পাখি, _ 
কেউ-তো বসেন! কথা, ভাদেরে। সে শৃন্ততার ফ্ণাঁকি 

দিয়েছে । তাহলে তার! তাকে ঘিরে কিছুই জানেন? ? 


তবে কেন মনে হয় প্রাণের পৃতীরে তাকে এত চেন৷-চেন। ? 


ছায়াপথ 
প্রতিমা পাল 


অনাগত সমরের পটভূমি পত্রে 

অনাহৃত দিন যেন গানের অন্তরা, 
বারবার ফিরে আসে, গন্ভগন্ধভর! 
পৃথিবীতে শুধু দিন যাপনের তরে । 
ভীবনের বহুমুখী ন্রোতের সেতুতে 
যেদিনটি ভেসে গেল বিস্থৃতি প্রদোবে 
ব্শীতের ‘নাহনায়, সেদিনের শেষে, 
তার কোন স্থান নেই আগামী খতুতে । 


যেদিনটি চলে গেল, ক্লাস্তিভারে ক্ষীণ 
ফিল সে রোগেতে ক্লিষ্ট, নিরাশার দূত ; 
পারেনি সার্থক হতে ; তবুও অস্কুত 
তারে! কিছু দান ছিল, আবরপহীন 

লগ্ন সভতিল্ততা সার পাপের ছলন1__ 
যদিও দিয়েছে তাকে করুণ যন্ত্রণা ॥ 


প্রেম 
শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 


একাস্ক গোপন ক’রে যা বলেছিলাম 
কেবল তোমাকেই বলেছিলাম 
তোমারই জ্রন্তে 
€সই গোপন কথাটিহ তুমি 
ছড়িয়ে দিয়েছো 
তোবার সুখে চোখে 


প্রেম 


শিশির-ডেজণ শিউলি কুলের মতো _ 
এক রাশ আলো নিয়ে £ 


তোমাকে দেখি আর ভাবি 
আমার প্রেস লে তে। 
আর গোপন রইলে! নাঃ 
লজ্জা দিয়ে ঢেকেছে! তোমার মুখ 
তোমার লঙ্জাকে কি দিয়ে ঢাকি ? 


একটি হৃদয়ের জন্য 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমিও আগুন নিয়ে থেল। কণে শেষে 
একেবারে থেমে ধেতে পারি, 
সাপুড়ের। ঝ'পি ফেলে অশ্ডভ নিমেষে 
মন্ত্র তুলে বদলে দেয় সর্ব বাবহারই ; 


তাহলে এমন বহু পর্ঘটন করে 

অশ্বক্ষরাক্কৃতি দেশে সমতলে নদী ছলোছলে।, 
কৈশোর যৌবন গত দিনমানে গতীর অন্তরে 

বুঝে নিয়ে অভীপ্দার প্রান্তে যদি বলি--থামি চলো, 


তথন তোমর! কেউ সাড়াও দিও না; 

বে আছে! সংগীর মত যে আছো মনের কাছাকাছি 

তখন বলতে পারে! সে ত এক খণগুমেঘ তার মুল্য বুঝে ঘা! আছি. 
তাদের কাউকে নিয়ে কোনে! কালে উপাখ্যান রচনা হ্য় না; 


সে শুধু ফুলের মত তরাশার দ্রব্য খুলে ফিরে 
হাটে খাটে নানারঙ বেসাতির পরিপূর্ণ খানে 


উত্তরস্থত্রী 


আবদ্ধ করেছে বুথ, তার কথা গহন তিমিরে 
শীতের পাখির স্বর চাপা-চাপা, মিশে গেছে দারুন তুহিনে ; 


সে-ও ত স্ববির হবে ক্রমে একদিন 
বখন বন্মীক এসে ইতিবৃত্ত করে দেবে তাকে 
হয়ত তূগোল বলে যে-পৃথিবী প্রচলিত তা-ও হবে ক্ষীণ__ 


তথনো বুকের রক্ত নাড়া দেবে হৃৎপিঞগ্ডটাকে ? 
চতুদ শপদদী 
শিবনস্তু পাল 
ভারপর বার সংগে ওর বিয়ে খুব ঘটা ক'রে 
হুয়ে গেল, তাকে কিন্ত কোনদিন কুমাগ্রী-ভীবনে 


চোখেও দেখেনি, শুধু শুনেছিল, ভাগ্য ভালো, তরে 
গেছে সে এমন খরে-_পুর্ণ যা প্রভুত মানে-ধনে ! 


আর, যাকে চোখে নয়, হৃদয়ের সমস্ত নর্পপে 
দেখেছে, চেয়েছে__সেই আমি মাঝেমাঝে ভাবি, তুল 
অন্ত ঝড় ভুল ছিল ওক ভালোবাস! ১ বার্থ-মলে 
এএক বোধির জন্ম : আমাদর প্রেম ছিহসূল ! 


কেননা, সম্প্রতি এতো, চলতি নিয়ম দুনিয়ার £ 
টাকা নেহ, কাগ্র নে তবু কেন চাওগ্ার প্রার্থনা ? 
বহুতর ছপ্ৰে, দুঃখে কত ন! বয়স চেতনার 

বেড়ে গেছে । আত শুধু অনেক অনেক যন্ত্রণ। । 


তৰু, মনে করো, যদি এখলে। সে সআগেরি মতন 
কাছে আসে, তাহলে কি পেমে যাবে ভুলের কখন? 


আহ্বান 
স্বকুমার রায় 


এ ভব? শীতের রোদে নল্র কবে ষ্ত। 
এনে দেব শরীরের অন্ধ শিশরণ 
গোলাপের ঘন গন্ধ ভেসে আলে থরে, 
আমি ভাবি, এক! কেন, এসো হে মরণ । 
এলো গুরুনিতব্বিনী, অশান্ত জানুতে 
ঢেকে রেখে ুইহাত, শ্রণ পদক্ষেপে, 
হৃদয়ে নৃপুত্র বাক্সে, এই দেততটে 

চিবুকে আঙ্গুল ছাদে বসো কিছুক্ষণ। 
রেখে যেও মৃত্যু চিহ্ন যদি অভিলাষ 
তোমার আমার প্রেম কঠিন, গোপন ॥ 


শান্তিনিকেতন থেকে 


সুশান্ত ঘোষ 
সে আশ্চর্য পথ ভেঙ্গে কোনোদিন রোচ্দ,রের ঝড়ে 
অন্ধুহ্ত্রে পড়ো বদি; জাতিশ্মর বাতাসের মত 
নির্জন শালেয় কাপে অতীত শ্বতির যন্ত্র পড়ে__ 
তারপর ফিকে থেও চোখ ঢেকে রক্তাক্ত আহত 
হৃদয় শপথে ভরে । শপথ না ভিজ্ঞাপার ভার, 
রাত্রির রহুহ্তে ভরা। ছুটি হাত তার 


কি কবে লে কথা তেনে ! োলভরা। বই নিরে 
যে আছে নোদ্গুরে বসে তার কাছে খাপ 

বেড়ে গেছে এতদিনে । উদ্ধত পলাশ রাঙা দিন 
আবার আসবে ফিকে এইটুকু ঝএ: আশা! নিয়ে-_ 


উত্তরস্থরী 


আবার কান্তুল এলে দেখা হবে সায়াহ্ন বেলায় । 
মনে রেখে, পাবে তাকে বই কোলে ছাতিমতলায় 


দূরে গেলে সে বিষণ্জ (কশোরের ঘুম 
ভেঙ্গে যার, তবু দূরে যেতে হয়, সব আনি 

আর চৈত্রের বরাতের কান্না সময়ের দাহ্দীর্ণ ক্ষণ 

ভরে রাথে। সে ঝি আলে তার পাশে সারাদিনই 

স্বপ্রের হরিণ ছোটে! যে আছে একাস্তে বসে তাকে 

লময়ের বেলাভূমি পেকে পাওয়া অতি তুচ্ছ মুড়ি ঘিরে রাখে 1" 


তিনটি কৰিতা 


স্বদেশরভ্তন দক 


(>) 
বেশ তো ছিলি এক)! 
জবার কেন ঘাট.তে গেলি 
নোংরা গলি । কী ছাই পেলি! 
আকাশ ভরে কেবল চিত্রলেখ। ৷ 


(২) 
সব জ্রানাল। দরজা গুলি বন্ধ 
উষ্ণদেছে দারুণ শীতের দ্বন্ব ৷ 
এক মুহূর্তে হঠাৎ শুলাম একা, 
চাই না আমি চাইন। তোমার লেখা! 
হায় পোড়া মন, আবার একি 
আমার বুকে কি মুখ দেখি? 
(৩) 
ওদিকে যেও না বন্ধ, ওদিকে রাত্রির পাখি ডানা 
কেড়ে পৃথিবীর থরে অন্ধকার আনে-- 
সতের শরীর কেন আবার কবর খুঁড় আন? 
বেও না কখলো। বন্ধ, ভুলেও ওখানে । 


একটি নিজ্রন সুরত 
দেবক্রভ চৌধুরী 
তন্্রামগ্ হাঙ্জগার তারার স্ডিমিত ছাছান 


এখনো কি লে 
অন্ভুম কাটায় ? 


অনেক রাতের অনেক দিনের অতৃপ্তিত 
চিন্তার ভিড়ে__ 

কখনে। কি সে 

চোখ নিংড়ানো! কাশ্রা ঝরার 

বাতাসের গার? 


একটি কুটর, 

তুলসী মঞ্চ, খুপের গন্ধে 
শ্বতের প্রদীপ 

এসব স্বপ্ন কোন মুহূর্তে 
ওর মনে কিবা 

করেছে ভিড়? অহনিশি? 


দৃষ্যাস্তর 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
তোমার শৌবন বদি অন্ধকার, প্রেম নক্ষত্র আমি তখন হারিয়ে 
যেতে পারনি অনলংকার শুভ্ত মাঠে 
বীজ হুয়ে, ধূলি হয়ে, পতংগ হুয়ে । নীরব ফণিমনসার শরীরের 
কাছে, বাসক বনের 


উত্তরস্থরী 


ঘনভার তমোনিভূতে একবারের জন্ত জোনাকি হয়ে জলে উঠি 
আৱ ভোমার যৌবন বদি 
অন্ধকার প্রেম নক্ষত্র, আমি তখন হারিয়ে যেতে পারি নির্জন বণিকবধু 
পাখিয় মত 
পীতবণ শাখায় শাখায় । 


তোমার যৌবন যখন গ্রাম, (প্রেম কারু-করুণ নদী, তখন মামি বিদ্ধ 
হতে পারি রোহিত মাছের 
মত মস্থণ মেয়ের শরীরে । ঘাটের পৈঠার পর ভিঞ্ডে ভিজে তেঁতুল পাতার 


মত স্থবাস, 
সুটফুলের তীত্র গন্ধ, সরু সরু আমলকি পাত! শিশিরের জলের মত 
ঝরে পড়ে 
রাত্রিবাস বন্ত্রের পর্ন, উলংগ বুকে পিঠে, স্তলে। যথন তোমার তোকিত 
মাছের শরীর 
হারিয়ে যেতে পারে শীতল কাঁলে। জলে তথন বিলাপ করি নদীকে । 
ঝাল, লী তুমি 


আমার ঘাট ছেড়ে চলো সুদূর, তবে ঘাট গড়ে দেবে। শালের 
তালের খেজুরের ৷ 


তথন বিলাপ করি নদীকে, আমার সময় ভুলে রেখেছে হৃদ, 
পর্বতের গোপনে । কতগুলি 


বধির শ্রোতোরেখায় বহে বহে লেই রোহিত মাছের যস্যপ দেহ 
গ্রহণ করুল নদী । 


তাই তোমার যৌবন বদি অন্ধকার, প্রেম নক্ষত্র, তথন আমি হারিয়ে 
যেতে পারি অনলংকার 
মাঠের দেশে, পাখি হয়ে পাখি হতে ॥ 


প্রত্যাশ। 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 


বার বার ফিরে জআযলব আবার 
চেনা সংসারে» চেনা পথে আর 
অচিন ত্রন্তারে যা দিয়ে যাবার 
বাসন! তে! ছিল কত 

মন তুই ফের ইচ্ছাস্র অবনত ? 


মল তুই ফের, কত কানাকড়ি ওড়াবি 
কতো অরণ্য দাবানল জেলে পোড়াবি 
বৃথাই জ্বীবন, মায়ার আঁচলে বাধা 

সাধ, আহলাদ, চোট হুঃখেই কাদ। 

অমৃত কণিকণ পেলে! না নীলিম! ছাড়িবে 
স্মারে। দূরের নীলিমায় বাহু বাড়িয়ে । 


মন তুই বোকা খেলনার শোকে কাদিস্‌ 
ভালোবেসে তাই বার বার বুক বাধিস্‌ 
কত ভাঙাচোর। লিড়ি পার হয়ে জ্রুত 
ভেবেছিল বুঝি পেয়ে গেছি পাকা সুতো 
যতই টানব, কণে ফোটাবে ভাবা 

মন তুই বোক( বৃথা এই প্রত্যাশা. 


তুই বোকা তাই হরধহুভাঙ্গ। পণে 

বার বার এসে নগর পর্যটনে 

কাটাস্‌ সময়, কখনও কি অনুভবে 
পেস্তেছিস্‌ তাকে ? তবে আর পাৰি কবে । 


শেষ প্রহর 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


এখনো! তার পথের ছোয়া 
লাগে নি ঘাটে, 

কাপে নি জল, রাঙে নি, 
ভাঙে নি ঘুম, ডাকে নি পাখী, 
আকাশে শুকৃ- 

তারার চোখ নাচে নি। 


এখন শুধু ষে বার থরে অবাধে 
এটেছে খিল ঘুমের কালো। কবাচে ;. 
এখন লেই পুরণে। গ্রাম প্রবাদে 
সবার মুখে ছড়ায়, ঘোরে ক্ষেপাটে ) 


এখনো ভালো লাগে নি তারে 
বাসে নি ভালো, 

জলে নি আলে, হাসে লিঃ 
মাতে নি শাখা, জাগে নি সুর, 
ফোটে নি ফুল, 

বাতাসে বন ভাসে নি! 


এখন হিম-হাওয়ায় ভু ভু শুনতে 
শিশির শুধু শব্দহীন আভাঘে 
মাতায় মাঠ মননশীল পুন্যে 5 
আঘল বুঝি প্রলয় আলে প্রভাসে ॥ 


অন্ধ বসন্তে 
সস্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার যৌবনে হখল রোচ্দ,র ঝলমল করত 

ভালবালার জ্বরে পুড়ে গেছি আমি, ভালবাসার 

আন সেই হন্দরীতমার সুখের অনাদরে মরে গেছি । 

আতগু সোকাগিমী সেই সব দুপুর যখন 

কিংশুক রক্রচূড়ার ঠোট মেলে দিত আকাশে-_-যেন সে মনোরম 
স্বৈরিণী দাহু-দিল সঙ্গিনী এক রাধা ব্যাকুল দুঃখে 

আমাকে কাদাত, সালাত প্রেমকে আমার বসন্তের নিচুর স্বরে, 
্গনিবার কামনার সে বাঙ্গ অবিরল বার্থতাও অঙ্গার 

মনোরম অন্মুথে রেখেচিল আমাকে উজ্জ্বল করে । 


আমার আরোগা দিনে কেবলই তাদের মুখ মলে পড়ে 
সেহ সব অপলক চোখ বিকেলে আলোয় ভাসা শিশির 
স্বতিউতবাল নদীর সরযারে মনে পড়ে, দুর্গত পথের কিনারে 
মৌরী কুলের তালে, শাল কী ঘাটে রূপোলী মাছের 

রৌদ্র ছায়ার পিছল আঁশে-_সেই গন্ধ সেই হাসি কাজা ৮ 
ধূসর দেয়ালী পোকার নিতে যাওয়া আলোর, প্রদ্জাপতির 
নীল পাখার উল্লম্ফনে, গাংফড়িঙের হলুদ ডানায় 

নিয়ে যায় সেই ভুদের কিনারে আমার প্রিয়ার রূপ 
আমাএই চোখের ছবি লিয়ে মাতে- শ্রাস্তি সার! অস্তিত্বের 
ক্লান্তি লুপ্ত আকাজ্্ষা। ডুবে ঘায়__ 

"আমারই অন্ত প্রিয়ার দেহের মত জলের আাহলাদে । 


v¥VEMY 
লি 


রবীন্দ্রনাথের গতর শেষ পর্যায় 


গল্পগুচ্ছ পড়া শেষ করে কোন পাঠক যদি ‘তিনসঙ্গী” নিয়ে বসেন প্রথমেই 
বিস্বত্সে তার চোখ বড় বড় হয়ে উঠবে, হয়ত অলক্ষ্যে বলে উঠবেন, একি ? 

সত্যি তাই । গলগুচ্ছের পরে বিরাট এক ধাক্ক৷ খেতে হয় ‘রবিবার’, ‘শেষ 
কথা” আর ‘ল্যাবরেটরী’ পড়তে গিয়ে । কি আাশ্চর্য পরিবর্তন ! মন্তগামী 
কবির অপূর্ব অথচ বিচিত্র উজ্জল বর্ণলমারোহ ‘তিনসঙ্গী’। কিন্ত সংগে সংগে 
মলে সংশয় জাগবে রধীস্্রনাথে এহ আকস্মিকতা দেখে। রবীন্দ্রনাথ, আর 
বাই হোন, আকশ্মিক ন’'ন। তবু গল্পগুচ্ছের পর 'তিনসঙ্গী’, একে কী 
বলা যায়? 

আসলে গনগুচ্ছের পর ‘তিনসঙ্গী’র মধ্যে আছে দীর্খ সময়ের ব্যবধান । 
শুধু তাই নয়, রবীন্্রন্াপ সবুজপত্রের যুগ থেকে গস্ক এবং কবিতা-_সাকিত্যের 
সব দিকেই চালিয়ে আসছিলেন নতুন পরীক্ষ।। এই পরীক্ষায় সাফলোর প্রমাণ 
“শেবের কবিতা” আন চরম উৎকর্ষের নিদর্শন “তিনদকঙ্গী”__কবিগুরুর শেষ 
জীবনে লেখা শেষ গল্পগ্রন্থ । নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা মধো গগ্চের আঙ্গিকে, 
বিবয়বন্ততে যে অভিনবন্থ এনেছেন, “তিনলঙ্গী” সেই শভিঘানের শ্রেষ্ঠ এবং 
সম্পূর্ণ অবদান । তাই গল্পগুচ্ছের ঠিক পরেই “তিনসঙ্গী” পাঠের ঘে আকস্মিকতা 
সেই অযকশ্মিকত) দূর করতে ছলে আমাদের মনে রাথতে হবে, রবীআনাথ 
খন কবিতার “পুনশ্চ”, "শেষ সপ্তকের* পালা অনেকদিন শেষ করেছেন, 
উপন্তাসে “শেষের কবিতা”, “হুই বোন”, “মাল”, “চার অধ্যায়”, আর স্থষ্টি 
করেছেন “তপতী, *বীশরীশ্র মত বাঞ্ঈপূর্ণ, ভাব প্রধান নাটক । এবং এএথা 
সনে রাখলেই ‘তিনসঙ্গী' কে মনে হবে না হঠাৎ পাওয়া ধন । বলতে ছবে_ 
এএ না হলেই বেন চলতো না, এ ন! হলে রবীন্তর-প্রতিভ! পূর্ণই থেকে যেতো। 


সমালোচন৷ সাহিত্য 


এতে! গেল বিস্মিত না হবার পক্ষে যুক্তি, কিন্ত আসল কথাটা! অন্য । 
গলগুচ্ছে পাওয়া যায্ন ববীত্রনোথের নিবিড় মনের পর্রিচয় আর “ভিললঙ্গী'তে 
বৃদ্ধিদীত্ত মলের ৷ নিবিড় মন আপন করে পেতে চায় সব কিছু ॥। তুচ্ছ 
থেকে তুচ্ছাতীত বস্তুর মধ্যে সে খুঁজে পার গভীর রহুহ্ত ; প্রক্কাতির অপূর্ব 
দৃষ্তাবলী, এমন কি প্রাচীন প্রাসাদ থেকেও লে পায় প্রেরণা ও আবেগ । 
কিন্ত বুদ্ধিদীপ্ত মনের কথ। আলাদ। । নে বিশ্লেবণনুখী । নিখিচারে গ্রহণ করতে 
চায় না,__প্রতিটি বস্তার মধে। সন্দেহের আলে) কেলে বাচাই করে নেহ সসাললকে । 
এদিক থেকে “তিনসঙ্গীকে মলে হ্য় ইন্টেলেকৃটের বিহাৎ। গলগুচ্ছ 'অন্থভবের 
উজ্জ্বল প্রদীপ ৷ প্রম্বেরহই দরকার । প্রথমটি চোখ ঝলসে দেয়, দ্বিতীয়টি দেয় 
সংবেদতশীলত!। রবীন্দ্রনাথ একথ! বোধ হ্য় সব চেয়ে ভাল করে লানতেন 
তাহ তিনি ইমোশন ঝেড়ে ফেলে দিলেন, আনলেন বুদ্ধির খর-দীপ্ত বাণী । এলো 
“শেষের কবিতা” আর তার পরে একের পর এক গস্ব কবিতা । ‘তিনসঙ্গী’তে 
এলে রবীক্রনাথ ধেন বল্লেন--গল্প থাক্‌, কথ চলুক । 

এট কপার জক্কে রবীন্দ্রনাথকে সৃষ্টি করতে হলে “সিচুয়েশন”__ 
আকশ্মিজ্তার মাল।। গলেন নন দরকার ঘাত-প্রতিঘাত, নাটকীঘ বেগ__ 
বাকে বলা যায় এযাকসন বা সংবাত, সার কথার ভন্ড দরকার পিচুয়েশন বা 
পরিস্থিতি । পরিবেশ উপযুক্ত চাই, নইলে কথা শুধু “বকা”তে পরিণত হবে। 
তিনলঙ্গী'র সব ঘটনা গুলিই থে পিচদ্েশন তার নিদর্শন মিলবে গল্প তিনটিতে । 
“শেষ কথার অচিয়ার সংগে নবীনমাধবের প্রথম সাক্ষাৎ বা আলাপের দৃ্ডাট এ 
জন্তা পাঠকের প্রস্তুতির প্রয়োজন হুয় না। আকশ্মিকভাবে যেন এসে 
পড়েছে । আর “ল্যাবরেটরী” গল্পের তো কথাই নেই & বিরাট গল, ঘটনাও 
ঘটেছে বহু কিন্তু ঘটনাগুলো ঘউছে লাফ, দিয়ে-_যেন এক তণা। থেকে চা ল। 
পৌছুবার ব্যাপার ৷ 

এই আকন্মিক ঘটলা ৰ। পত্ৰম মুহূর্ত বা সিচুরেশন বাই বলা যাক লা কেন 
সার্থক হয় উপযুক্ত পাত্র-পাত্রী নির্বাচনে । নায়ক ঘদি একেবারে সাদামাঠা» 
সাধারপ হ’ন তবে এ ধরণের গল ভ্রমবে না, বুদ্ধির খেল্‌ও হবে অচল । এখানে 
দরকার চাচা-ছোলা মাহুধ যাকে আমর! লচরাচর চেথে দোধ ল1 অথচ প্রায়ই 
কলনা করতে ভালবাসি । এক কথান্ত এই রকম নায়ককে বলা যেতে পারে 
অসাধারণ, নায়িকাকে অসামাক্ত। ৷ 


উত্তরস্ুয়ী 


“তিিনসঙ্গী’র নাঃকেয়া অধ্যাপক, ততপরি বিজ্ঞানী । কিন্ত বাস্তবে বে 
বঅধ্যাপকদের সাক্ষাৎ মেলে, এর! তাদের ধার কাছ দিয়ে যায় না। আমাদের 
থেকে এদের দূরত্ব অনেক ৷ অধ্যাপক-বিনজ্ঞানীদের এরকম আত্মফোলা চিত্র 
কল্পনা করে থাকি সংগোপনে । এর! দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ভাষায় কথ! 
বলে না, বলে এক নিলিগু ডজীতে । তাতে পাকে তীক্ষত। আর ব্যাটের 
নৈর্ব্যক্তিক চিস্তা। এদের ব্যক্তিত্ব যত না আছে, তত আছে নৈর্ধযক্তিক হবার 
প্রচেষ্টা। ভোলালাথের হত পুক্রষচরিব্রগুলো এক আত্মতৃপ্ত দৃষ্টি নিয়ে চলে 
জার কথা বলে। আসলে আর যাই থাক, নায়কদের ক্যারেক্টার নেই, 
আছে কতকডলো। ধারপামাত্র । আর বে ধ্যরপার গভীরে কল্তধারার মত বয়ে 
চলেছে তাদের অপরিণত মনের ক্রিয়া-কলাপ । র্লেবতী বিজ্ঞানের ডক্টরেট হয়েও 
পিসীমার ডাকে সুর স্বর করে “পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল 
নাশ ।  অভীকেরও সেঃ পরিণতি । বিভার প্রেম-লান্ডের কন্ঠ সে বরণ 
করলো ভাহাঞ্জরে স্টোকারের জীবন আর “শেষ কথাস্য় নবীনমাথব নিজের 
পরিপতিকে ভাবলো মুক্তি । “তিনসঙ্গী’ বিশ্লেষণ করলে দেখতে পান ছুটী মনের 
পরিচয়, একটি বিশ্লেষণমুখী বৈজ্ঞানিক মন আর অন্তচি শিশুসুলভ একাস্ত 
বপন্রিপত ; উভয়ের মধ্যে দ্রন্দের অবকাশ আছে আর এই হলের দ্বন্রের মধ্যে 
য়ে বুদ্ধিদীপ্ত দনেয় জয়কে তুলে ধরলে তাকে বলবে। intellecta| দৃষ্টি- 
ভংগী ৷ এবং “তিনসজী”তে এই মনের পরিচয় পাই বেখানে-সেখানে । এদের 
পরিণতিতে শিশুস্থলড মনের পরিচয় পাওয়। গেলেও তার শেষ জিঞ্জাসায়, 
ন্ম্েবায় । “ল্যাবরেটর?” গলের শেষে পিসীমার পিছু পিছু রেবতীর পালিয়ে 
বাবার মধ্যে আমি আকম্মিকতা ছাড়া আর কিছু খুঁকে পাহ লা--এটা। না 
হলেও চলতো, কারণ গল্পটি এর আগেই শেষ হয়েছে__টি-পাটি কিন্বা টি-পার্টির 
পরে অধ্যাপক ও সোহিনীর কথোপকথনে ৷ 

অবন্ত অভীকের চিঠিতে ছানা গেল “একদিন বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, 
এবার পেতে চাই আমার সমস্ত দিয়ে" এবং তারি ফলে সে বিভাকে পৌছে 
দেবে “শেষ ঠিকানায়_ যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার সংগে এক মুহৃতে'র 
বিচ্ছেদ কখলো। লা ঘটে”__বিশ্িত হলেও বুঝতে পারি লিরিক্রে যেজাজজ বেল 
কাজ করছে এখানেও । লিরিক বড় ছোয়াচে, রসিক । কঠিন পাথরে একটু 
ফাটল গেলে বটগাহছের মত শিকড় চালিয়ে দেয়। শুকনো, পাথর থেকে রস 
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“টেনে নিতে ক্র করে না) তা না হুলে এই কড়া গন্ভ মেজাজের “তি নসঙ্গীপতে 
এন প্রাদুর্ভাব হবে কেন ? “শেষ কথা’য় এ সৃতি আরো বেশী প্রকট, ক্রমশঃ 
যেন কোমল হয়ে আসি আমরা । “ল্যাবরেটান্রী'তে লিরিক বিশেষ সুবিধে 
করতে পারে নি। এর কারণ অবশ্ত নায়ক নয়, নারিকা। লোচিনী ? 
সোহিনী খু, দৃঢ়, "মেয়েটির ভেতর থেকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টারের 
তেজ” । সে কাউকে পরোয়া করে না । দেহ ও মন তার কাছে অভি্স। 
মন দেওয়া-নেওয়। সে যেমন করেছে অনেক, দেহ দিতেও তার কু! নেই । 
এক দিন সে জয় করেছিল নন্দকিশোরকে আবার অন্ত দিল সে জয় করলে 
রেবতীর অধ্যাপককে মুগ্ধ করে । চুম্বন দিতে সে অরাতী নয়, এমন কি 
সগর্বে বলেছে, “বাড়বে বই কি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে।" এছেন সোহ্নীকে কি 
আখ্যা দেওয়া যার ?--প্রিয়।? মোটেই নয়, প্রেয়সী সে ছতে চান্স নি, সে 
চেয়েছে তার শ্বামীর সাধন-তীর্থ ল্যাবনেটগ্ীকে রক্ষা করতে । জননা? তাও 
নয় । নীলার সংগে তার বাবঞ্ধার যাতৃভলোচিত নম্ম । তবে কি নাগী ? নৈব 
নৈব চ। নারী হতে গেলে যে কয়েকটা বিশেবত্ব অর্জন করতে হয় তার 
প্রাথমিক উপাদানটি সে সংগ্রহ করতে পারে নি। আললে সোহিনী হচ্ছে 
ব্যক্তি--তার বাক্কিত্ব প্রকাশ পেয়েছে কথা-বার্তায়, 5লা-ফেরায় । আইমাকে 
দেখতে যাবার আগে কোমর থেকে ছুরি বার করে সে নীলাকে বলেছে, 
“এ ছুরি ন! চেনে আমার মেরেকে, না চেনে "আমার মেয়ের সলিসিটারকে । 
এর শ্বতি য়হলো তোমার জিম্মায় । ফিরে এসে বদি হিসেব নেবাএ সময় হুয় 
তো ৱিসেব নেবে।।” এ কথাগুলি যার উক্তি, তাকে কি আখ্যা দেওয়া যায় ? 
জায়া, নারী, জননী ? কোনটাই নয়।-_একমাত্র “ব্যক্তি” বলেই তার 
পর্রিচন্প । আর এই ৱাক্তিত্বের ভন লিয়িক প্রবেশ করতে পারেনি 
“ল্যাবরেটরী’তে । 

“রবিবার ”বা ‘শেষ লেখা’য় নায়িকার! অসামান্ত! কিন্তু সেখালে দেখি নারীত্বের 
বিকাশ । নারী-স্থলভ কমঘনীয়তা-লাবণ্য বিভা-অচিযার মধো । এয়া জনেই 
নারী কিন্তু অসাধারণ । বিভার মধো আছে লাবণ্য, অচিরার মধো সুষমা । 
বিভা-অচিরা দুল্পনেই অভীক-নবীনের জ্রীবনের অপূর্ণ অংশটুকুর পূর্ণতা । এই 
অর্থে এর! কলাশময্নী আবার অন অর্থে ব্াযক্তিত্থবিশিষ্টা নায়িক! ॥ বিভা- 
অচিন প্রদীপের দ্িদ্ধ আলো সোহিনী মত দৃঢ় বা খু নয়, কম্পিত । 
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অচিরার পরিবেশে অচির! রমণীয় কিন্তু ‘রবিবারে’র পন্রিস্থিতি বিভার 
প্রতিকুলে, ফলে গল্পটির ভারসাম্য রক্ষা করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে, আর 
এন্সন্ত অভীককে যেতে হয়েছে সমুদ্রে বিভার মন রাখার জন্তে । 

ঘদি বল! যায়, বিভা-অচিরা নারী আর সোহিনী ব্যক্তি তবুও এর! কেউ 
একই ধরণের বা ধারণার পুনরাবৃত্তি নয়, স্ববৈশিষ্টে সমুজ্জ্বল । এই বৈশিষ্য 
নারীচরিত্রের স্বাদর্ম রক্ষা করেছে। অন্ত দিকে নায়কদের চরিত্র একই 
ধরণের--আত্মভোলা, পরিণত আর এইথানে এদের সাদৃশ্য । তিনজন 
নাসিক বিভা-অচিরা-সোহিনী আর তিনজ্জন লাগ্রক অতীক-নবীন-রেবতী । 
পর্যায়ক্রমে নায়িকা এবং নায়ক-__তিনভল নায়কে: তিনজন নায়িক। এবং এরা 
মিলেই তিনসঙ্গী । 

আবা? অগ্ দিকেও দেখি মিল । রবিবার, ল্যাবরেটরীর খটনাব্থল_ 
নগর । স্থান__অভিজাত ধনী মক্ল। কাল-_বিংশ শতার্ধী। বাঙ্গ-বিদ্ধপে 
এই দ্যারিষ্টোক্তাটদের মুখোস খুলে দিতে চান ব্রবীন্দ্রনাথ । লীলাকে গাড়ী 
চড়ালোর ব্যাপারে, ল্যাপরেটব্রীর জাগানি ক্লাবের উদ্বোধন আর সম্যাসভাদের 
আচরণে পে কথাটি প্রকট হুয়েছে__ববীক্্নাথ এখানে নির্মম । পাত্র-পাত্রীদের 
কথোপকথনে তিনি সমাদের গলদ দেখিয়ে দেন অকপটে । কিন্ত ‘শেষ কথা”র 
পরিবেশ সম্পূর্ণ ভিল্প,__অরণ্য ; তবে পাত্র-পাত্রী অভিজাত । অরপোর অন্ধ 
আদিম প্রবৃত্তির স্বরূপ উদযাটিত হয়েছে, জয় হয়েছে প্রাণ-শক্তির, আর শুধু এই 
গলে মাঝে মাঝে পাই কবিগুরুর নিবিড় মনের পরিচস্থ। গল্পগুচ্ডের লৌর 5 
কথন যে এর মধো প্রবেশ করেছে, আমর! ভা বুঝতেই পারি ন! । 

ক্নেকে মজবা করেন লিরিক ছোট গলের পরিপন্থী_-এবং ‘শেষ কণা”র 
বিপর্যয় এই জন্য, কিস্তু মন্তবাটি ত্রাস্ত সন্দেহ নেই । লিরিক্কের সংগে ভোট 
গল্পের আত্মীয়তা কোন কোন ক্ষেত্রে সহজেই অনুভুত । আর ‘তিনসঙ্গী’তে 
লিরিকের জয় সর্বত্র হয় নি এবং আপা” চোখে তা মনে হলেও আসলে ত? 
বুদ্ধিদীপ্ত মনেরই জয় । 

তবু ‘তিনসঙ্গী’ অনবস্তয । এখানে গল চাওস্বা ভুল, কথার জলন্ত বটনার 
প্রস্ততি । নাটকের সংলাপের মত কাটা কাট! কথা, গণ্-কবিতার দাঢ্ণাভা। 
লিরিক ঢুকে ভারসাম্য নষ্ট করার চেষ্ট) করেছে মাঝে মাঝে । কিন্ত আমি 
তো বলি গন্ভ-কবিতায় কঠিন মেজাজের মধ্যে সুরের মুচ্ছল1 অনবস্ধ । সংলাপ 
চলতে থাকুক দৃশ্যে আর নেপথ্যে সংগীত । চমৎকার পরিবেশ স্থষ্টি হবে 
চোখ ঝলসে গেলেও লাগবে আরাম । কাৰ্তিক লাহিড়ী 


তিনসঙ্গী--রযীক্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী ৪ 


“মুক্ঞপারা'র একটি গান 


“মুক্ত ধার!’ নাটকের রঙ্গমঞ্চে ধনঞ্জয় বৈরাগী প্রথমে প্রবেশ করেন একটি 
গান গাইতে গাইতে । আলোচনার সুবিধার্থে পুরে! গানটি নীচে দেওয়া) হল । 
জমি মারের সাগর পাড়ি দেস 
বিবদ ঝড়ের বায়ে 
আমার শগ্নভাঙ। এই নায়ে। 
মাতৈ; বাণীর ভরসা নিয়ে 
ছেড়। পালে বুক ফুলিয়ে 
তোম।র ওপারেতেই বাবে তরী 
দায়! বটের ছায়ে 
পথ আমারে সেই দেখাবে 
বে আমারে চান্স 
আমি অভয্ম মনে বাইৰ তরী 
এই শুধু মোর দার 
দিন ফুরালে জানি জানি 
পৌঁছে ঘাটে দেব আনি 
আমার দুঃখের দিনের রক্তক দল 
তোমার করুণ পায়ে। 
( রবীন্ত রচনাবলী ১২শ খণ্ড, পৃ ২৬২৯৭) 
ধনঞ্জয় বৈরাদীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রসাকিতা-বসিকদের কাছে স্থবিদিত } 
একথাও বোধ করি অনেকেই জানেন হে বছ সমালোচকই এই চরিত্রটিকে 
মহাত্মা গান্ধীর ভাবময় ক্ধপ বলে মনে করেন--অবশ্য সেকথ। ডাব! খুবই 
স্বাভাবিক । কারণ মহাত্মা গান্ধী শুধু আজ্বিকশক্তি লব্বল করে, নিরন্ত্র সংগ্রাম 
চালিয়ে গেছেন হতিহাসের সবচেয়ে প্রতাপশালী বাভ্ুশন্ক্িএ বিক্ষদ্ধে। সুক্তধার? 


উত্তরস্থতী 


এবং প্রায়শ্চিত্তের ধনঞ্জয় বৈরাগীও উদ্ধত রাষ্ট্রীপক্তিত্র বিরুদ্ধে সাৰ্বিক সংগ্রামের 
একটা আদশ স্থাপন করেছেন। প্রতাপের বিরুদ্ধে সতোর দ্বন্দ্বের মূল আদর্শ 
এই গানের ভেতরে বে ভাবে বলা হয়েছে তা অতুলনীয় । পানের কথা গুলিকেই 
বিশ্লেষণ করলে বক্তব্য পরিষ্কার তবে। 

ধনঞ্জয় রঙ্গমঞ্চে ঢুকেই বলছেন যে উদ্দেশ্যে পৌছতে গেলে তাকে অনেক 
বাধা আতিক্রই করতে হুবে। সাগর হল এই বাধ বিশ্ব, প্রলোভন, হতাশা! 
এ সবের প্রতীক । কিন্ত কবির মনে সন্দেহ রয়ে গেছে বে শুধু সাগরের উল্লেখ 
হয়ত পাঠকের অবস্থার ঠিক গুরুত্ব বুঝতে পারবে না । সেজন্ত বলছেন যে মারের 
সাগর ॥ অর্থাৎ সাধারণ সমুদ্র লয়, বিপদসস্কুল সমুদ্র । আবার তাতেও 
কুলোয়নি । তাকেও বিশদ করে বলেছেন--বঞ্চা বিক্ষুক্ধ এই বিশেষণ প্রয়োগ 
করে। এই ভীষণ তর্যোগের মধ্যে যেতে হবে অর্থাৎ সিদ্ধিলাভ করতে হুবে__ 
বড় সহজ কথা নয় । 

কিস্ত তার কি আছে-_ঘাতে চড়ে সমুদ্র পার হবেন । মাত্র একটি নৌকো 
সম্বল । সেট অবস্ত যে সে নৌকো নয় তাতে চড়লেই ভয় ভেঙে যার, মন চাঙা 
হয়ে উঠে। এবার মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে ছেড়া পালে বুক ফুলিয়ে ওপারে 
ছায়াবটের ছায়ায় নিয়ে যাবার অন্ত তিনি নৌকে! বাইতে শুরু করলেন । এখানে 
গানের কণায় একটু অসঙ্গতি আছে । আমর। আগেই দেখেছি খে ধলগ্রয় 
সাগর পাড়ি দেওয়ার কথা বলেছেন, নদী নয় ; কিন্ত একথাও সবাই জানেন বে 
সমুদ্রের ধারে বটগাচ দেখ। যায় না--শুধু বালি ধূ ধূ করে। অবশ্ত এখানে 
ছায়াবট বলতে কোন সতাকারের বটগাছ বোঝায় ন! বাধ। বিস্ন পার হয়ে যে 
সিদ্ধিলাভ ছুয়__ছায়াবটের ছারা সেই সিদ্ধির সেই শাস্তির প্রতীক । 

ওপারে বেতে যদি দিক বিভ্রম হুয় তাহ্‌ণেও বিচলিত হ্বার কিছু নেই, 
ভগবান ঠিক পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন; তার কথা শুধু অভয় মনে তন্রী 
ছেড়ে দেওয়!। যাই হোক সারাদিন নৌকে। ঘাটে পৌছে ঈশ্বরের করুণ 
পায়ে তার ছঃখদিনের রক্তকমল নিবেদন করবেন। 

এখানে “ঘাট” কথাতাম্ম আবার নদী পাড়ি দেওয়ার কথাই বোঝায় » 
সাগর নয় । ধনঞ্জয়ের শ্রবানীতে কবি প্রথমে উত্তাল সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার কথা! 
বললেও শেষ পর্যন্ত নদী পার হওয়ার কথাই ভেবেছেন । এদিক দিয়ে দেখলে 
কবিতাটির interrelation of 8509699 এ বেশ অসঙ্গতি রয়ে গেছে। 


শিল সাহিতা প্রসক্ষ 


:খদিনের রক্তকমল এই বাকাংশটঢি খুব হন্দর। কমল এখানে শলিন্ধি- 
লাভের প্রতীক কিন্ত সেটি রক্রবর্ণ_-অর্থাৎ তাকে খুব দ্রঃখকলের ভেতর দিয়ে 
লাভ করতে হয়েছে । এই হুঃশখ ও কণ্টাত্িত পিদ্ধি ধনঞয় নিজের স্থবিধেয় না 
লাগিয়ে ঈশ্বরের পায়ে নিবেদন করবেন । অরর্থাৎ তার আদর্শ হল গীতার 
নিষ্ধামকর্ম । 

এবারে ধনঞ্জয় চল্লিত্রটির একটু ব্যাথ্য। প্রয়োজন, না হলে এই কবিতাটির স্বষ্ 
আলোচন। সম্ভব নয়। শন্ধের ডাঃ কালিদাস নাগ মশায়কে লেখ। এক চিঠিতে 
(২১ বৈশাখ, ১৩২৯-__বতীজ্জ রচনাবলী ১৪ শ খণ্ড ৫৩৩ ) কবি সেট। এভাবে 
বুঝিয়েছেন £ “ধনঞ্জয় হচ্ছে যক্ষের হাতে মারথানেওয়ালার ভিতর কার মানু ॥ 
সে বলছে “আমি মারের ওপরে । মার আমাতে এসে পৌছোয় না আমি 
আারকে ন! লাগল দিয়ে প্রিতব। আমি মারকে লা ঘার দিয়ে ঠেকাব। যাকে 
আধাত কর! হচ্ছে সে সেই আন্বাতের দ্বাপ্নাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে 
পারে, কিন্ত বে মানুধ আধাত করছে আত্মার ট্রাজেডি তারই__মুক্তিত্র সাধনা 
তাকেই করতে হবে । যস্তরকে প্রাণ দিয়ে ভাঙ্গবার ভার তারই হাতে চ পৃথিবীতে 
যস্ত্রা বলছে, মার লাগিছে জী হব । পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে হে মন, মারতে 
ছাড়িয়ে উঠে পঢী হও ।০ 

এছ কবিতাটিকে বাদ প্রতীক হিলেবে চাই অর্থাৎ সাগর ব নদী পাড়ি 
দেওয়াকে ঘদি জীবন নদী পার হওয়া মনে করি তবে জীবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট, 
বাধাবিপ্র কাটিয়ে শান্ত সমাহিত চিত্তে মৃতু ঝ ভগবানের কোলে আশ্রয় গ্রহণ 
করার অর্থেও নেওয়। বেতে পারে। 

অথব! প্রতাপশালী বৃটিশ রাজ্জশক্তির বিরুদ্ধে মহাত্ম৷ গান্ধীর নেতৃত্বে ভার ত- 
বাসী শুধু আত্মিকশক্তি সম্বল করে স্বাধীনতা বা আত্মোপলন্ধির জন্তু ধর্মবুদ্ধ করে 
জয়ী হওয়ার প্রতীক অর্থেও নেওয়। যায় । ষেভাবেহ নেওয়। বাক না কেন, 
অসঙ্গতিটুকু বাদ দিলে এ কবিতাটি প্রতাপের ওপর আত্মিক শক্তিএ জয়ের 
ভোতক্ অথে অপূর্ব । আরও একটি কথা রয়েছে । যে ধনঞ্জয় অতব্ড় 
ক্ষমতাশালী এাদশক্রির (বিরুদ্ধে সংগ্রামে নাবল নে তার অস্তরকে একেবারে 
শুকনো নীরস করে লা ফেলে আনন্দে, হাসিতে ঠাট্টরান্ত ভরিয়ে এেখেছে এ 
পানটি তারও প্রতীক বটে; ধনঞ্রযত রাজার বিরুদ্ধে কোল কড়! কথা বলতে 
বলতে রঙ্গমঞ্চে ঢোকেনি, এসেছে পান গাইতে গাহতে । এখানেই তার চিত্তের 
নবীনত! ও মহত্ব ৷ 


জীবেজ্রকুমার ওক. 


উত্তহস্থরী 


1 শত্ভুল্লস্লী ॥ 


সম্প্রতি যে কয়েকটি সাহিতাপত্র নবীন ও প্রবীন পাঠক বর্গের, দলমত 
নিবিশেষে সফল সাহিতাকদের ও স্থধী সহৃদয় সমালোচকের অকুঠ 
প্রংশসা অর্জন করেছে, রুচি ও বিষয়নিবাচনে কাগজ্রের একটি চরিত্র 
গঠন করে তুলেছে তাদের মধ্যে উত্তরস্থরী তক্ুণতর হয়েও অগ্রনী । 
যেমন একদিকে ধূর্জটি প্রসাদ, স্থধীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচা৫, 
অমিয় চক্রবর্তী প্রভৃতি মগ্রচ সাহিতাকরা এই কাগলের সঙ্গে সক্রিয় 
সহযোগিতা করছেন অগ্ঠদিকে তরুণ সাহিত্যিকরাও এ পত্রিকা'টকে 
তাদের নিজেদের মুখপত্র মনে করে অকুঠভাবেহ স্ব স্ব লাহিভাচর্চা এই 


পত্রিকার মাধামে করে যাচ্ছেন । 


যোগাযোগের ঠিকান! £ ৬জি রাজ! অপুর কর্চ লেন, 
কলকাতা ২ 





কলোলোত্তর যুগে ঘে শ্বন্প কয়ে কুন 
কৰি লুতল মুলাবোধের ইঙ্গিত দিতে 
প্ৰয়াসী হয়েছেন । 


অক্লপ ভট্টাচার্শ 
ঠাদের 'অন্ভতম ৷ জ্িপ্ধ শলাস্তস্বভাব 
এই কৰি চিত্ৰস্থষ্টির অপূর্যয নৈপুণ্যে 
বাংলা কবিতায় যে দক্ষতা দেখিয়েছেন 
তা সহজ্রলভা নয়। শগীতিকাব্যের 


স্থারেলা মেজাজ ও মনলধমী আত্ম- 
প্রত্যয়ের এ্রকান্তিক বোধ তার 
কবিতায় আশ্চর্য রকমে উপস্থিত । 
তার দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থ । 


দয়ূর্ক্ষী 


প্রসঙ্গে এমনতর সমালোচন। করেছেন 

চতুরঙ্গ, পু্ববাশা, ক্রাস্তি, উত্তরন্থুরী 

প্রভৃতি অভিজাত সাহিত্য পত্রিক। ৷ 
নিউ গাইভ ৷ কলিকাত৷ ৪ 





জরুশ তট্টাচার্খ কর্তৃক টেশ্পল প্রেস, ২, স্যায়য়ত্ব লেন, কলিকাতা ৪ 
খেকে মুক্রিত ও প্রকাশিত । 





বধ গ্তুরু বর্ণন। 2 কাংড়? স্কুল 


হর অঙ্ধেশ্র কুলত পঙ্গো পাধ)য়ের সৌজ ত্য 





শিজ শুরু অবনীক্তনাপ 
বর্প।নাং $ শিখি জ্ঞাত তথা আকু নেশচ 
কুথাদক্গতে রচনাম। ন'ট৷শান্ 7 
শিল্পী £ বিমল রায় 


আআ বর্ষ ॥র্থ সংখা! শ্রাবণ-বআস্বিন, ১০৮৩ 


কবিতা-বিষয়ক প্রস্তাব 
অরুণ ভট্টাচার্য 


ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগ থেকে মাইকেল অথবা মাইকেল পেকে 
রবী্রনাথ পর্যন্ত বাংলা কবিতার যে চর্চা হয়েছে তার চেয়ে রবীজ্ঞনাপের 
উত্তরকালে ঘে বৃহৎ কঝিসমাজ গড়ে উঠেছে তাদের সামগ্রিক প্রচেষ্ট। নগণ্য 
নয়, এবং সিদ্ধিলাভ, ঘদি রসের বিচারে বিবেচ্য হয়, তাহলে আংশিক যে 
ঘটেনি এমন কপা, আধুনিক কবিতার অতি নিষ্ঠুর সমালোচকও সম্ভবতঃ 
বলবেন না। বরং একট কথ। অনেক কবিই মনে মনে ক্রমশ: যেন স্বীকার 
করছেন, বিষ এবং বস্তু, নিরপেক্ষ হলেও, কাবোর মূল উপজীব্য নয, তত্বকথা 
তো নয়ই ; বরং কাবারচনার বিশেষ ভঙ্গীই কবিতাকে দাড় করান, তার 
নিজ সত্বায় প্রতিষ্ঠিত করে) বহু প্রাচীনকালে সংস্কত চর্চার যুগে এক 
সম্প্রদায়ের আলংকারিকর। এই ভঙ্গী ঝা রীতিকে প্রাধানা দিলেও, সমস্ত 
কিছুর অতিরিক্ত একটি স্থঘম ব্যক্জনাকেই অধিকাংশ সমালোচক কাবা- 
রসের চরম আপ্বাদ বলেই মেনে নিয়েছিলেন । বাংল! কবিতার বর্তমান 
'বন্থা সে সময়েরই প্রতিধ্বনি বলে মনে হুয়। ব্যক্রিগত অনস্ুভুতির সাব- 
ভৌমষমতা, চেতনাপ্রস্থত একাস্তিক বোধ, বিশ্বব্যাপারের নানান্‌ দেখাশোনায় 
যে অপরিসীম তাৎপর্য তারই অখণ্ড অমলিন চমৎককারিত্ব -_পর্রিশেবে 
এবস্বিধ স্থির দর্শনের রূপ প্রতাক্ষ করা-_কবিরই প্রাথমিক দাদ্বিত্ব বলে কি 
অগ্রজ কি হালের তরুণ কবিও মনে করেন, তাদের রচনার দিকে নজর দিলে 
এমন ধারণা হবে। রবীন্দ্রপরবর্তী বাংলা কবিতার ঘৌবন কেটেছে লাল! 


উত্তরস্থর) 

দ্বিধা শংকায়, বিক্ষুক্ধ বিদ্রোহে ; এখন পরিণতির কালে এসে তার একটি 
স্পষ্ট রূপ চোখে পড়ছে । '‘মনুব্যলংসারের অধিকাংশ ব্যাপার ঘখন দেস্ছা- 
চারের কল্যাণেই চলে, তখন কেবল কলাাশলের মধ্যে পরমাত্মাএ লীলা. 
উকবলা খুঁজতে নামি প্ৰস্তুত নই” _একথা স্ুধীন্ৰনাথের লা হয়ে অন্ত কোন মঞ্চ, 
কবিরও কোতে পারতো, কেননা যে-কথ। তিনি উচ্চারণ করেছিলেন সে 
সম্ভবতঃ সাধারণ সতা, অন্ততঃ একালের কবির পক্ষে । এই ঘে ভঙ্গী, এ তে। 
কেবলমাত্র কলাকৌশল ন, সমন চরিত্রটুকুই কবি নিঃশেষে তাএ মধো ঢেলে 
দিয়েছেন; এবং কখন বে সেই ভঙ্গী তার প্রতিক্কপ হয়ে দাড়িয়েছে, বোধ ও 
বিশ্বাসের শ্বাতত্ত্রো ও শক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সেকণা হয়তে! কবির কাছেও 
অনেক সময় স্পষ্ট হন্তে ওঠেনা। প্রতিদিনের বেঁচে থাকায়, কাজে কর্মে, 
কঅকান্জে আলহে, উৎকণ্ঠার আবেগে, মলিন অমলিন অভিজ্ঞতায় মনের 
মধ্যে মধো নিয়তই যে টানাপোড়েন চলতে থাকে এক অশেষ ক্ষণত। তাকে 
আশ্চর্য সমগ্রতায় জড়িয়ে রাখে, ভাব অন্ুভাবের কল্পনার বুন্থনিতে দিনরাত্রিয 
চলাচলকে গেঁথে রাখে । ক্রমশঃ সংহত হুয়, পরিপূর্ণ এশ্বখে তার শানলিকতা 
নিজেকে ভরে তোলে। আধুনিক বাংল। কবিতার কারুকর্ণে যে করন কবির 
নিরন্তর প্রয়াস লক্ষ্য করেছি তাদেশ রচনার,__কাবাস্থষ্টিতে হোক অথবা 
কাব্যের মৌল তত্ব আলোচনার কোক-__-উপরোক্ লিদ্ধান্ের সনুক্ূপ ইঙজিত 
পেয়েছি। 

এবং কবি ও কাব্যের বিশ্লেবনী প্রতিভা যে শাভগ্প একথার নক্ষির ধেমন 
ইংব্রেজী কাব্য ইতিহালে রয়েছে সম্প্রতি তেমনি বাংল? কাবোর প্রাস্তভূমিতে ও 
তা লক্ষা কর! বাচ্ছে। “কাবারচনা। ও কাব্য বিবেচনা একই অখগুশার 
এ পিঠ আর ও পিঠ’ ( স্বগত 2 স্ধীন্্রনাথ দত্ত ) এমন কণা বছ পূর্কোই আধুনিক 
কবির! স্বীকার করেছেল। পণ্ডিত অথবা অধ্যাপক পমালোচক্রে 'পরছ 
বাংলা কাব্য সাহিত্যের পাঠকপাঠিকার আস্থা বেশী+, অন্তদিকে কবিরাও 
স্বরং সমালো5না-পর্বকে এড়িয়েই চলেন। অথচ কাবাঞ্জিজ্ঞাস, রসবিচার বা 


> সমালোচকের তিনটি প্রধান গুণ খাক] প্রন্োজন লে আই. এ, রিচার্ডল ঘে 


উল্লেখ করেছেন বস্তুতঃ তা একমাত্র কবিতেই ঘর্তার £ 
Ho must be an adept at oxperieoncing the stale of mind relevanl to 
the work of art he is judging...he most be able to distinguish oxporionces 
from one another,....... ০ must be 5 sound judge of values. 





কবিতা-বিহমক প্ৰস্তাব 


কবিতার উৎপত্তি বিষয়ক চিন্তা ডাবন। এবং এতদ্‌ প্রলঙ্গে স্থির আলোচন! 
কেবলমাত্র সচেতন কবির পক্ষেই সম্ভব। তথাকথিত পুঁণিপত্র পড়া পঞ্জিত 
বা অধ্যাপকেল্স পক্ষে (চেতনা ও অনুভাবনার লেই গন্ভীনে প্রবেশ করা প্রায় 
হঃলাধ্য ধেখানে কবিতার জন্ম । সন তারিখের হিসেব অথবা রচনাবলীর লম্বা 
ফিরিস্ডি দেওয়াই তাদের সমালোচনায় স্বাভাবিক নিন্ম হয়ে দাড়িছেছে। 
ইংলণ্ডে, তচারজ্ন বাতিরেকে ( ব্রাডলী, মিডলটন মারে অথব। কাতর, রিচার্ডল- 
এৱ মত সমালোচক ) সকল সমালোচকহ কবি, লায় প্রথম শ্রেণীর কবি । এবং 
তাই স্বাভাবিক । বাংলা সাহিত্যে রবীজ্রনাথের পর্ন একার যে ক'একজন কবি 
করেছেন তার মধ্যে প্রধানতঃ উল্লেখবোগা মোছিতলাল ও স্মধীন্্রনাথ । অংশতঃ 
বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বস ও প্রমথ বিশী২। সম্প্রতি প্রকাশিত জীবনানন্দ দাশের 
বইটি (কবিতার কথা £ জীবনানন্দ দ্বাশ। সিগনেট প্রেল ) এ প্রলঙ্গে তি 
আলোচনায় দাবী রাখে । প্রধানতঃ তিনি এক রন কবি এবং আলোচ্য বিষর- 
বন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কাবোর শ্বরূপ, রসবস্ত, উৎপত্তিবাদ ইত্যাদি মৌল 
তথ্বেই নিবিষ্ট__এবক্ষিধ হুটি কারণেই এই গ্রন্থ উল্লেখধোগ। । বাংল? কাব্য 
লমালো5ন।, বিশেষতঃ মৌল বিচার এতই অপ্রনুল বে এ ধরণের প্রচেষ্ট। মাআই 
প্রবীণ ও নবীন কবি সম্প্রদায়ের কাছে সমাদরে গৃহীত হবে । হাপের মানসিকতা 
এক্সপ চটুল এবং খবত্রের-কাগদী সমালোচনার ধরণ এতই পগভারে লৎ চিন্তা- 
নীলতাকেও দুষিত করেছে বে শিল্প সাক্তা সঙ্গীতের অস্তনিছিত সোন্দৰ্ধ সুবা 
প্রায় লু হতে বলেছে। কোলিস্কের এমন হূর্গতির মুখে মৌল ও আত্মগত 
চিন্তাধারাই সম্ভবতঃ আমাদের অবির- স্য্টিকার্ধে নতুন করে প্রেরণ! দিতে 
পারে, একই শঙ্গে চিন্তার দৈন্ত ও বভারমান সমঘ্রেন্প হুরপনেয় মানসিক ব্যাধির 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়া ও হয়ত অসম্ভব নয়। 

ধিলি দীর্ঘদিন নিরলসভাবে কবিতার চর্চা করে যাচ্ছেন তার মনে মধ্যে 
মধ্যে একথাও উদিত হয়, কি করে আমি লিখি, কেন লিখি, কেন সে লেখা 
কথনে। ভালো, কথনে! মন্দ ছয়, কেনই বা সাধারণ পাঠক তা পড়ে কখনো! 
নিরানন্দ, কখনো। আনন্দ পেয়ে থাকেন । কবিতার অনস্তরঙ্গ বা বন্ধিরঙ্গই বা কি, 
রস, ধ্বনি অথব। নানাবিধ বিচার্য বিষন্ত নিঘ্রেই বা আলক্কারিকনা মাথা 
ভ্বামিয়েছেন কেন ইত্যাদি ইত্যাদি । সচেতন কবিদাত্রই এবস্প্রকার চিন্তা-ভাবনা 


২ অংশত: বলবার ইউদ্দেষ্ট এ'র। কেউই কবিতার মোঁল আলোচনার বান লি। 


. উত্তরহুরী 


স্বারা পীড়িত হবেন। পীড়িত হবেন, কেননা এ সকল প্রশ্নের কোন সহজ 
সরলীকরণ নেই, জ্যাছিতির শ্বতঃলিন্ধ প্রাদান্ত বস্তুর মত সর্ব্ভ্রনগ্রাহ্ মত নেই । 
বন্ততঃ ভর করধার কোন নিশ্চিত খধূ'টিও নেই । অতএব মত ও পথের মন্ত নেই? 
অর্থাৎ প্রত্যেক কবিই তার একান্ত বাক্রিগত চিন্তাতাবন। অনুভূতি উপলব্ধির 
পথে এগিয়েছেন, তার বিশ্বাস অনুষাক্ী, সতা দর্শন অনুযান্ী কাবোর পরিমণ্ডলে 
বিশ্লেষণ করার প্রয়াল পেয়েছেন। অনেকের চোখে দেখা স্বদ্দরকে, অনেকের 
অজিত অভিজ্ঞতাকে, দেশ কালের গঙ্ডির মধো কোন কোন কবি ধরে রাখতে 
পারেন তার] মহৎ কবির পর্ধায়ে পড়েল-_-হ্াল আমলে সুধীস্রনাথ জীবনানন্দ 
অথবা বিষ্ণু দে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় এমন লব দেখা শোনার, কঠিন করুণ 
অভিজ্ঞতার, জগৎ সংলার বিবষ্ধের নির্মল প্রতায়ের আভাষ ইংগিত রয়েছে । কবির 
কাজ সরলীকরণে, সমগ্রতার ইীকান্তিক তবোখে__হদি5 প্রতোতেরই আচার 
আচরণ ভিন্ন, বিভিন্ন সড়কে তাদের দ্বিান্থীন গতিবিধি হতিহাসও অস্পষ্ট । 
তবু কিছু কিছু কবি একান্তই বাক্সিগত তাগিদে এসব কথা নিয়ে নানা প্রশ্নের 
অবতারণা! করেছেন, সম্ভবতঃ ঘবে থেকে কাবারচন! চলছে তবে থেকেই রচনার 
হেতু নিয়ে জটিল জটন্সার সুজ্ঞেপাত গুরেছে । কবি নিজেই নিজের কাছে নান! প্রশ্ন 
করে তার সম্ভাবা উত্তর দেবার প্রচেষ্টা করেছেন, নিজের মুকুরে লিজের অঙ্গ 
প্রত্যক্ষ দেখেছেন, খুঁটিয়ে খুটিয়ে বিশ্লেষণ করেছেল। মনের নানা চেহারার 
কাটাছে'ড়া করেও স্স্থির থাকতে পারেন নি, কেননা সহতর বধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মেলেনি । এ বিষয়ে বন্ধুর) মিলতে পারেন নি এক সুত্রে । গুরুশিষ্যেও মত 
ৰিরোধ হরেছে। কবিতা বিষয়ে কোলরিড ঘা বলেন ওয়ার্ডস্বার্থ ত মানেননি ॥ 
সঙ্গীত সম্পর্কে রবীজ্ঞনাথ ঘা বলেন, প্রদপ চৌধুরী তা স্বীকার করেননি । 
শিল্পের এই আশ্চর্য চাতুরীহ, হয়তবা, আমাদের এর প্রতি মারে! আক্বষ্ট 
করেছে । 

যদি কোন কবি এরূপ বলেন, নানা প্রকার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনিকে বিবিধ বন্ধু ও 
বিভিন্ন আবেগের লঙ্গে হুশ্ছেস্ত সুত্রে বাধতে পারলে সেই দিনই কাধোর দন্মতিখি* 
তাহলে সম্ভবতঃ প্রবীণ ও নবীন কাকুপ্রই আপত্তি হবার কথা নত, 
যদিও এসব ব্যাপারে নানা খুনির নান! হত বহুকাল থেকেই লক্ষ্য করা গেছে) 
এই সরলীকৃত প্রতিপান্ডট মেনে নেবার কারণ বদিও এই যে কবি নিজেকে 





৩ আর্থীআনাথ দত্ত-_ন্বগ্গত । 


কবিতা-বিবন্বক প্ৰন্তাব 


সন্ধদযপ পাঠক মনে করেই কবিতা! পাঠাস্তে একটি সাধারণ ও সাদজহপুর্ণ সত্তর 
খোজবার প্রছাস করেছিলেন; এবং আশ্চর্য আরে! এই, কবিতার গোড়ার কণা 
আলোচনা প্রসঙ্গে উক্ত বক্রবাকে জীবনানন্দের নিঞ্জের কথার পরিপূরক বলে 
মনে ছবে। বিবর়টি প্রতৃত গুরুৰ্পূৰ্ণ, সুতরাং দীর্ঘ উদ্ধ তির প্রযোজল হ’ল: 
“স্বষ্টির ভিতর মাঝে মাঝে এমন শব্দ শোনা বায়, এমন বর্ণ দেব) যা, এমন 
আস্্রাণ পাওয়া! ধায়, এমন মাঙুবের বা এমন মানবীয় সংঘাত লাভ কর! বাজ, 
কিন্তা। প্রতৃত বেদনার সঙ্গে পরিচয় হন্ত, যে মলে হয় এই সমস্ত প্িনিঘই অনেক- 
দিন থেকে প্রতিফলিত হয়ে কোথায় ধেন ছিল; এবং ভঙ্গুর হয়ে লয়, সংহত 
হয়ে, আরো! অনেকদিন পর্যন্ত, হুয়তে! মানুষের ভাতার শেষ জাফরাপ 
রৌদ্রালোক পর্যন্ত, কোথাও বেন রপ্পে যাবে; এই সবের অপরূপ উদগীরণের 
ভিতরে এস হৃদয়ে শম্রভৃতির জন্ম হয়, নীহারিক যেমন নক্ষত্রের আকার 
ধারণ করতে থাকে তেমনি বস্তসঙ্গতির প্রসব হতে থাকে বেল হৃদয়ের ভিতর ; 
এবং সেই প্রহিফলিত নন্ুচ্চা্রিত দেশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে উঠে যেন, 
স্থরের জন্ম হয় ; এই বস্তু ও স্থন্ের পন্ধিণয় শুধু নয়, কোনো কোনো! মানুষের 
কল্পনামনীধার ভিতর তাদের একাব্মতা খটে_-কাবা জন্মলাভ করে |” 
স্পষ্টতঃট বোঝা যায়, এ নিছক কথায় কথা নয়, বহুদিবল নিরলল কাবাচর্চার 
পর এই কবি সচেতনভাবে কবিত। বিধয়ে নানান্‌ নল পক্রিপ্নার দ্বার। কোল 
একটি স্থির সিদ্ধান্তে পৌছবার চেষ্ট। করেছেন। কাব্যের জন্মবৃত্তাস্ত উদবাটনের 
মত পরম বিশন্মযকর ঘটনা জগৎ সংসারে খুব কমই রয়েছে, (হার তুলনা 
কেবলমাত্র শিল্প ও সঙ্গীতের জগতেই সম্ভব) এ প্রচেষ্ট। শুধু দুরূহতায় শেষ নয়, 
এর সঙ্গে দড়িছে আছে উক্ত কবির সমগ্র জীবনের কাবালাধন্যর ফল। 
যখন যেমনটি মলে হয়েছে, বিভিন্ন ও বিরূপ অভিজ্ঞতার সন্মুখীন হারে কাব্য- 
বিবেচনার কষ্টিপাথনে সফলতার বিদ্ধলতার প্রশ্নের উত্তরে নির্মল প্রত্যপ্র অধিপত 
হলেই এঘনটি সম্ভব হয়। 
উপরোক্ত দুটি বর্ণনার উপলক্ষ্য এক; বৈদাদৃপ্ড হত না আছে, সাদৃষ্ত 
তার চেয়েও অনেক বেশী । এবং আশ্চর্য হওয়া কারণ এই যে দুঞ্জনার 
কবিতা পড়ে গেলে আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হবে, এরা তে! ভিচ্ছ জাতের, 
সুতরাং এক ধারণায় পৌছলেন কি করে! কিন্ত গভীরভাবে অনুধাবন করলে 


৪ জীবনানন্দ দাশ--কবিতার কখা। 


* উত্তর 


এ কথা প্রতীঘ্ষান হবে বে হুদনার ন্লীতিতে আমূল ব্যবধান 
থাকলেও মহৎ, কবিতার বীজ উভয়ের কাবো শ্পষ্টতঃহ বর্তমান । বাক্তি- 
জীবনকে বৃহত্তর লমাজমানসের অঙ্গীভূত করে নেও এক ধরপের সুলা- 
বোধের প্রয়োজন হ্য়, সে মূল্য নিছক বাবহারিক জগতের লেন-দেনের সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য নয়; তাএ ঘধ্যে একটা মুক্তির নির্দেশ আছে । লে-মুত্তি অবস্তই 
ব্যক্তিগত অনুভূতি ও চিন্তা ভাবনার স্বাতস্তরা ও যুক্তির »পর নির্ভরশীল । সকল 
অস্তিত্বের সঙ্গে নিকেকে মিলিয়ে নিয়েও তার একাস্ত গোপন স্বরটিকে 
নিরস্তর উপলব্ধি করতে থাকার একটি আশ্চর্য মাধুর্য আছে ; বিশেষতঃ 
কবির কাছে এই তন্বটিই পরম তত্ব; সেকারণে বিসদৃশ জপৎসংসারের মধ্যেও, 
কুৎলিত জীধনধারপের ছধ্যে ও, অলংঘত কোলাহলের মধোও স্ক একটি নিবিড় 
ঘন অন্ুত্থতির আকাম্ধা তাকে মুগ্ধ করে রাখে । এমলতর কবিমানলের 
অধিকারী ঘিনি তার পক্ষে মহৎ কাব্যের প্রশস্ত পথটি আবিষ্কার কর! দন 
হলেও দুঃলাধ্য নয়। আলোচ্য কবিদের, আমার বিশ্বাল, এক্ষেত্রে আশ্চর্য 
ছিল রয়েছে, অমিলের লানা দিক নিয়ে স্পষ্ট স্বাক্ষর নানাভাবে খু'্জে বার 
করা গেলেও । সেহেতু, কবিতার অন্মতিথি নির্ধারণ করতে কারুএই তুল 
হয়নি । ভীবনানন্দের আলোচনার শেবে স্ুধীজ্জনাথের বক্তব্যকে দাড় করালে 
মলে জবে একটি বর্ণনা অপরটির পরিপূরক । জ্বীবনানন্দ যেখানে কাবোর পরি- 
মণ্ডুলকে বর্ণনা করেছেন স্ুধীন্রনাথ সেক্ষেত্রে কবির দারিতব নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন । 
শ্বতঃই রীতির কথায় তাকে এসে থামতে হত্েছে-__বেখানে কাবোর প্রকৃত 
স্থচনা। লদগ্র ছান্ুষের নিরস্তর বেচে থাকার নানা আশ্চর্থ অনুভূতির সর্ংলী- 
$ করণ একটি কি ছুটি মাস্থুবে এসে বর্তায়, কত আশ্চর্য তিথি লপ্পে সেই সেই 
বিশেষ ধারণ) অথবা বোধ সংকৃত সংযত হুপ্ধে মনে মনে বুস্তনির কা করে 
ফেতে খাকে-_এর গভীর অথচ তীক্ষ বিশ্লেষণ এক কথায় হয়ত লম্ভব নয় এবং 
হুয়ত সেহেতু নানান্‌ মতের পথের ভীড় স্থষ্িসীল সমালোচনার মৌচাকে এলে 
নিরন্তর বালা বাধে। উপায় নেই, কেনন! কবি বে, লে তার নিজের কথ! 
বলৰেই । সাধায়ণে সমাদৃত লা হলেও । 
কবিতার স্ষ্টিবাপারের প্রথম বিষয়টিগ্স সঙ্গেই অঙ্গাঙী জড়িত রয়েছে 
আর একটি প্রশ্ন; কাব্যের কারণ কি? এবিহর়ে আদাদেত দেশে প্রাচীনকালে 
ৰিস্তৱ আলোচন! , অতি স্বন্ম বিচার বিশ্লেষপও হয়েছে বলে শুনেছি । কৰি 


কাধিতা-বিবন্ভক প্রস্তাব 


নামক ব্যক্তিটিই যে কফাব্যস্থষ্টির ব্যাপারে পুরোপুরি দায়ী একথা মেনে লা 
নিয়েও তারা কবির ওপর গ্ুরুদায়িত্ব আরোপ করেছেন। কেউ কেউ 
বলেছেন প্রতিভা, কেউ বলেছেন বুৎপত্তি, কেউ বা অত্যাল, অনেকে 
ৰব! এর সমন্বয়ী গুণাবলীকেও কবির কাব্যস্ষ্টির কারণ বলে নির্দেশ করেছেন । 
আলঙ্কারিকদের মধ্যে সর্বশেষ গুণী অঙল্াথ, ধিনি নিলেও সুকবি ছিলেন 
বলে জালা। বার-__তার ধারণায় কাবাশ্থষ্টির কারপ কেবলমাত্র প্রতিভা । 
এবং এই প্রতিভা যে একটি বিশেব শক্তি বিশেষ, ধা সকলের অধিগত নন্ত এবং 
ৰ! অনেক সমগ্র আকশ্হিক, একথাও অন্ঠান্ত পঞ্িতরা বলে গেছেন । জগন্নাথের 
পূর্ববর্তী আলঙ্কারি কএ) প্রতিভার শ্বন্ধপ নিয়েও আলোচনা করেছেন এবং দণ্ডী ও 
বামনের খত অনুধারী প্রতিভার কারণ প্রাক্তন সংস্কার বলেই নিদ্দিষ্ট হয়েছে । 
শব্দ ও অর্থ লত্বন্ধেও তাদের মতাষত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । কাব্যদৃষিতে 
শব্ম ও অর্থ পাশাপাশি চলবে এমন উক্তি ভামন্ধর ; এবং বিশ্বন্যপ বণিত 
বহুল প্রচান্সিত রসাম্মক বাক্যই যে কাব্য এমন সংজ্ঞার নাল) বিশ্লেধদ এপর্যন্ত 
হয়ে আসছে । অর্থাৎ, রস বস্তটির প্রলঙ্গ এসে পড়ায় তত্ব আছে? দটিল হয়ে 
উঠেছে । জগন্নাথ সেকথা পুরোপুরি স্বীকার না করেই সম্ভবতঃ বললেন বে, 
যে-শব্দ রমণীয় অথ প্রতিপাদন করবে তাই কাব্য । অর্থাৎ এই সামা আলোচল। 
থেকে একথ। প্রতীয়ঘান হবে বে সংস্কৃত চর্চার যুগে কবিতার উৎপত্তি, 
কারণ ও রলবিচার নিয়ে কি পরিমাপ স্থস্মাতিশ্মে বিশ্লেষণ বছ শতাব্দী ধরে 
চলে এসেছে । জীবনানন্দ যে শুধুমাত্র ‘মেমোরেবল্‌ স্পীচ’কে কৰিভা বলে 
গ্রহণ করতে পারেন নি সেকথা এই ভারতীয় প্রেক্ষিতে আরে। লহজবোধা ছবে 
বলে মনে হঘ্র। বে শব্দ কেবলমাত্র রমণীয় অর্থ প্রতিপাদন করবে 
শ্বভাবতঃই ত! বস্ত প্রধান ও লঙ্কান প্রধানও হতে পারে__হৃয়ত শুধুমাত্র বস্তু- 
প্রধান বা অলঙ্কার প্রধান বাক্যকে অকাব্য বলেও রূলচ্ত ব্যক্তি বাতিল করে দিতে 
পারেন-_তাই “রুল” বন্তুচির নিরস্তর সন্ধান চলতে থাকলে । এখনে] সদুত্তর 
মেলেনি, সর্বজনগ্রাহ্থ মতামত তৈরী হয়লি। নান। দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেঘণ 
চলছে, চলবে হয়তো । 

রসের প্রশ্ন থেকেই তৎ্সংলশ্র আরে! একটি প্রশ্ন হাড়াচ্ছে। কবির 
ছানিত্ব কি? লত্যি কি তার কোন দায়িত্ব আছে-__লেজার প্রিন্সিপ ল্‌ ব্যতীত 
আথব। রস পরিবেশন ব্যতীত অন্ত কি দায় থাকতে পাবে? পাঠকের প্রতি 


উত্তরহ্থয়ৌ 


কর্তবাই বা কে নির্ধারণ করবে! এ প্রসঙ্গে প্রবীণ ও নবীন দুটি মতামত পাশা- 
পাশি রাখছি 1* প্রথম উদ্ধৃতির মূল তত্বই আজকের দিনে মেনে নেওয়া হয়নি ॥ 
তথাপি, বা কল্পনায় রূপ দেওয়া সস্ভব অথবা উচিত এমন কিছুকে অস্থ করণের 
কথাও বল৷ হয়েছে-_-সেক্ষেত্রে শিল্পী বা কবির দশ্বাধীনতার প্রশ্ন রয়ে গেছে, 
তার বিবেচন। ও ধারণার পর অনেক কিছুই নির্ভরনীল বলে মনে ছতে পারে। 
দ্বিতীয় উদ্ধতি বিশ শতকের অন্ততম প্রধান আধুনিক কবির, বিনি যুদ্ধের 
বিভীষিক। ও বেদনাবোধের মধ্য দিয়েই কবিসত্তাকে খুঁভে পেয়েছিলেন--ধার 
কাছে কাবোর মূল তব ছিল করুশ। । এক্ষেত্রে কবির বলবার কথা ছিল_ 
বোধ করি, তার ণমেসেজ+ উৎপীড়িত অশান্ত মান্ুবকে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতে 
পারতে। বলে তার বিশ্বাল ছিল। অর্থাৎ কি স্বষ্টি করছি, কেন করছি, এর 
ফলাফলে সমাজ্জীবনের ক্ষয়ক্ষতি লাভলোকলানের প্রতিও তাকে সচেতন হতে 
হবে ৷ শুধু নিজ্ঞন্ব ব্যক্তিগত আনন্দ বেদনাই, স্টিকার্ষের বস্তরণা ও হর্ষই একমাত্র 
কথা নয়, তার দায় দায়িত্বও প্রভূত । 

আর বদি কবির বাক্রিগত বিচার বা আভিরুচির প্রশ্নই এক্ষেত্রে আলে, 
দায়িত্বের কথ! বদি তিনি এড়াতে না পারেন তবে শ্বভাবতঃই তার যে-লত্তা 
কাব্যস্থষ্টির ব্যাপারে অন্থপ্রাপিত হয়েছে তার বিশ্লেষপেরও আত্যন্তিক দার 
পাঠকের তরফে এসে পড়বে । মনোবিজ্ঞানীদের তথ্য অনমুধায়ী হাৰ্বাট রীড বে 
‘character’ ও ‘personality’র দৈত ঘোবণ। করেছেন তাতে কাবাধারার 
বিতিল্লমুখিতা স্বতঃলিদ্ধবৎ মিলবে । এবং কাবো, বিশেষতঃ তরী কাব্যে, 
mysticism, wonder উত্যাদি প্রচলিত ব্যাপক ধ্যানধারণা লেকেতু 
বিভিন্ন বিভিন্ন রূপ পারগ্র্ করবে । অর্থাৎ মানলিতার প্ররুতি সঠিক নির্ধারিত 
না হলে কাবাস্থষ্টির সমস্ত পরিশ্রমই কি বানচাল হয়ে হাবেলা! এবং সংস্কৃত 
আলংকারিকদের বর্ণন। অঙমুধায়ী যদি প্ৰতিভাকেই কাৰোর কারণ বলে অভিহিত 
করা যায তাহলে কি এই কবিসত্তার দ্বৈতকে এক অস্বয়ে একই রীতির 


« Arialotle On the Art of Poetry—-The poet being an imitator jnst 
like the painter or other masher of likeness, he must necessarily in all 
instances represent things in one or other of three aspects, either as they 
were or are, Or as they are said or thonght to be or Lo havo been, or an 
they ought ’to be. (Translated by Ingram Bywater). 

VW. Owen All the poet can do is to warn. 
® Herbert Bead—Collected Eassya in Literary Oriticism. 


কবিতা-বিষয়ক প্রস্তাব 


নিক্সামক হিসেবে ঝুক্তিবিবেচল! দ্বার ভ্ভিএতত পপে চালনা কর? সম্ভব হুপ্রলা ! 
(এক্ষেত্রে প্রতিভা অবহ্ঠ সংস্কারঝজিত নয় । ) 

নানা দিক থেকে, কবিতার লুপ ও এলেন ব্যাপার আলোচন! করে দেখা 
গেল কয়েকটি বিশেষ লক্ষণের পরই কাবাচ্ছষ্টি: প্রাথমিক কারণ নিরশীল। এ 
সকল লক্ষণ শুলিকে প্রস্তাবাকারে উপস্থিত করছি 2 

কে) কবিত) অবস্তই বাক্িগত অম্ুতূতি ₹ উপলব্ধির ব্রকাস্থিক ফলস্বরূপ 
জন্ম লেত। উক্ত বাক্তি বৃহত্তর সমাডভীবনের অঙ্গীভূত, দেশকালসনম্বতির যে 
শ্রতিহ চলে আসছে তারই সঙ্গে লাড়ীর যাগস্থতে আবদ্ধ । 

খে) ব্যাক্তিত্ব অথবা চরিত্রের, শ্ব স্ব পরিধিতে দৃঢ় সতা বিশ্বাসের তীত্র 
এবং জৈব প্রাণনাশকি তার অন্তু ভাবনাকে নিয়প্রিত করবে। 

(গে) বরচনাভঙ্গী বাক্তিস্বেএই প্রকাশ শুধু নয়, চরিত্রের নানা দিকও 
সেখানে বেন অনায়াসে লক্ষা করা বাছ; কেনন! কাব্যবস্থর সঙ্গে ভঙ্গির যে 
সম্পর্ক তা কবির পো, নয, কবির বল্ুদিনের !চন্তাভাবন। দেখাশোনার একনিষ্ঠ 
অন্ুধ্যান । শুধু বে অনুভব ও বস্তবর্ণন্যার ভিত্তিতে ভঙ্গী স্ষ্টি হয় তাই নয়, 
বন্ধ সমগ্নে, কৰিমাত্ৰই জানেন, ভঙ্গীই কবিতাকে দাড় করায় । এই ভঙ্গী নিছক 
স্টাইল নয় ( বাপক অর্থে হতেও পারে বা), কবি মানসলিকতারট প্রতিধ্বনি ৷ 

(ঘ) কবিতার বিভিন্ন উপাদানের মধ্ো মূলতঃ ছুটি উপাদান প্রধান ও 
কার্যকরী । কাব্যের শঃীরে চিত্রদয়ত৷ ও আত্মায় গালের তন্মন্ুতা অপরিহার্য 
বলেই মলে হ্য় ।' এই চিআ ও স্বরের বিচিত্র জ্টাজ্রালের ভেতর থেকে কাব্যের 
এমলছ একটি মাধর্য স্বষ্টি হতে থাকে বা প্রতাগ্ ভাবে ইন্দ্রিয়নির্তর হলেও, 
ইন্সিয়াতীত আনন্দ-বেদনার সুসম স্তরে আমাদের নিরস্তর পৌছে দের । 

(€) শব্দ অর্থের ঘনিষ্ঠ ও অর্থবহ যোগাযোগের পরেও একথা, বল৷ যান্ত 
যে কবিঘাতই শব্দব্যবন্ধারে, লঙ্গীতে শ্রুতিবাবন্ধারের মতই অথবা ছবিতে 
ক্ল বাবহারেন মতই, সুস্থ বিবেচনাবোধের পরি5 দেবেন। কেননা, বথাষথ 
শব্দ প্রয়োগেই কবিতার শ্নিদ্িষ্ট অবয়ব তৈরী ছয়। বিশেষতঃ শব্দপ্রযোগের 
ত্ৰিবিধ উদ্দেপ্ত থাকে ; প্রথমটি সুর সংযোজনা, দ্বিতীয় চিত্রময়তা, তৃতীয় 





৭ লংস্কৃত আলঙ্কান্গিকর! কালো চিত্রসরতাকে মিকৃষ্ট খরপের শিজ্জচর্চা বলেই মনে 
করতেন বছিও। 


উত্তর্থী 


কবিকুশলতার পরম তত্ব ভাবতন্ময়ত!। বস্তুতঃ শব্দ প্রয়োগের এই ত্রিবিধ 
মূলভিত্তি অন্থসরণ করলেই কাব্যের রূপ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে দাড়ায় ।* 

চে) পরিশেষে পাঠক কিলেবে প্রশ্ন থাকে, কাবা পাঠে কি লাভ হল নাকি 
আনন্দ, বেদনা? বুঝি তৈরী হুল এস, নাকি সবক্ছু মিলিয়ে অপরূপ ব্যঞ্জন। 
বখন মন বলে উঠল, এই-ই তো চেয়েছিলুম এতক্ষণ, এবার পূর্ণ হল হৃদ: ৷ 
একজন কবি বললেনঃ কারে? বা মনের দিগস্তে চৈতন্ডের এগ আঁকে বিশ্বৃত 
হবে», অন্ত কবিয় মনে হলোঃ কবিতা পড়ে সুলাচেতন। বাড়বার কথ,১ * 
আরে! নালা কবির নানা কথ! মলে হলো । এ সকলই লত্য, কেনন। প্রতোক 
খাটি কবির কথাহ তার অস্তরেত্র কপ।। বস্তুতঃ সৎ ও সাহসী কবিতার একট 
গুণ শ্বাডাবিকতা, £1মেজন্ন্দর ত্রিবেদী যাকে মহাকাব্যের অন্ততম প্রধান লক্ষণ 
ৰণে মলে করেছিলেন । এই ম্বাভাবিকতা কবি মন্ত্র পরিক্রুত খেদনা- 
বোধেরই শ্বাক্ষর । এখানেই সহ্ৃদঘ পাঠক কবির সঙ্গে নি দহ্ৃদয়ের লিগুড় 
আত্মীয়ত) অম্থভব করেন__কাব্পাঠের নব নব আন্বাদনকে নিজের আরক 
হলে আত্মগত করে লেন, কাব্যের ছিচারিলী সন্ত) অথণ্ড সমগ্রতায় সুক্তিগাড 
করে। 





৮. সঙ্গীতে সুরের হ্যানরুপ কল্পনার এবং হুর প্রয়োসে একট পতীর ও ব্যাপক আর্থ 
স্থয়েছে। কাঁধিতার ক্ষেত্রে অনুরূপ পু তাৎপধই প্রহপবোগ| বলে মনে করি । 

> বিষ দে 3 লাহিতাপত্র, শ্রীন্স সংখ্যা! '*৩ পৃঃ ২১৭ 

৯* জীবনানন্দ দাশ : কবিতার কথা, পৃঃ ২৯ 


বাংল! সাহিত্যের লৌকিক শাখা! 
জমন্রেন বায 


এদেশীয় ভাব। শিক্ষ। দেবার জন্তে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ফোট উইলিযঘ 
কলেজের প্রতিষ্ঠা হলো। বাংল। বিভাগের কত' হলেন উইলিয়ুম কের সাহেব । 
প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হলেন মৃত্থাঞ্ঘ তর্কালক্কার । আধু।নক যুগে বাংল। ভাঘাকে 
পুনরুজ্জীবিত করার এই গোড়ার কপ! কিন্ত বাংল! ভাষার চর্চার ফলস্বরূপ 
আমর! থে লাঠিত্য পেলুম এবং এর প্রভাবে ধীরে ধীরে থে বঙ্ষসাহিত্য গড়ে 
উঠলো সে সাহিত্য সংস্কৃত সাহিতোর অন্থকরণেই তৈরী হলে।। এট বাংল! 
বিভাগ থেকে আমর! যেসব বহ লাভ করলুম তার কয়েকটি হলে। বত্রিশ 
সিংহাসন, প্রবোধচক্সিক।, তোতা ইতিহাল, মহারাজ ক্রম্চচন্র রাঃন্ড চত্ত্রিম্‌, 
ছিতোপদেশ, পদার্থ কৌমুদী হত্যাদি। কন্ধ এহ বিভাগ প্রাকৃ-সংস্কৃত প্রকৃত বঙ্গ 
লাছিত্যক্চে উদ্ধার করতে সক্ষম হলে না ; অথবা, ব্রাহ্মণ প্রাধালোর কারনে 
লে পথ মাড়ালেন লা । 

সে কাজ করলেন দীনেশ চন্দ্র লেন। কলকাতা 'বশ্ববিস্তালত্ের এম, এ 
ক্লাসে বাংল বিভাগ খুলতে গিয়ে আশুবাবু 0েখলেন বাংল। সাহিত্য সম্বন্ধে 
কোন বিশদ হতিকাল নেহ । দীনেশ লেন সেই হতিহাল রচন/ করলেন, বাংলা 
বিভাগ খোলা হল । এ ইতিহাস আমাদের বাংলা সাহিতোর একটা বিরাট দিক 
উদ্মুক্ত করে দিল । শুধু সাহিত্য নয়, সাহিতোর মাধ্যমে বাংলার শিল্প ও সংস্কৃতির 
পুরো পর্নিচয়ও আমর! পেলুম । এবং দেখতে পেলুম খে প্রকৃত বাংল! সাহিত্য 
সংস্কৃত সাহিতোর অন্থকরূণে গড়ে ওঠেনি, বস্তুত তার লিআন্য একটি ধাপ ব্সাছে, 
বৈশিষ্ট্য আছে এবং শৌন্দর্যোর দিক দিয়ে তা কোন অংশে নিকট তে! নয়ই, 
ৰরং স্বাচ্ছন্দ্য এবং সাবঙ্গীলতার দিক দিয়ে তা" অনেক বেশী উল্নত এবং সুন্দর ॥ 
দীনেশ সেন তার “Folk Tales of Bengal* এর ভূমিকায় লিখেছেন যে 
প্ৰাংলার গীতিকথাগুলি এই জাতীর কথ। সাহিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।” অর পুস্তকের 
ভুমিকায় লর্ড রোনান্ডসের প্রাইভেট সেক্রেটারী পণ্ডিতপ্রবর গুরলে সাহেব: 
লিখেছেন £: “প্রথম যখন দীনেশবাবুর উচ্ছাসপূর্ণ প্রশংসা পাঠ করি, তখন মনে 


১২ উত্তরহ্রী 


করিয়াছিলাম, অতিরিক্র ্বদেশগ্রীতির দরুন তাহার বিচারশক্রি নষ্ট হুইবাছে, 
কিন্ত নিতে মালঞ্চালান্র সুন্দর কাহিনীর অনুবাদ পড়িয়া দোঁখলাম দীনেশ- 
বাবুত্র কথা সবই সতা*। আশ্চ্য্যের বিবন্ধ আজও পর্য্যন্ত বাংল! সাহিত্যের 
এই লুপ্ত গৌরবময় অধ্যায় সম্বন্ধে সাহিত্যানুরাগীদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ দেখা 
যায় নি । বাংলার সমাজ জীবনেরও অনেক কিছু বৈশিষ্ট এই সাহিত্য থেকে 
আমরা পেয়েছি । 

বাংলা ভাষা নামটা আধুনিক কালের । পুর্বে্বে বঙ্গদেশের ভাব! ‘প্রাকৃত’ 
ভাবা হিসেবে পরিচিত ছিল । তারপর সংস্কৃত পঞ্ডিিতের। এই ভাবাকে 
“গোড়ীয় ভাব!’ নামে অভিহিত করেন । বাংলাদেশে যে “প্রাকৃত” ভাষার চলন 
ছিল তার অনেকটাহ “অন্ধ্র মাগধী’ নামে পরিচিত ছিল। মগধের সঙ্গে প্রাচীন 
বাংলার সাংস্কৃতিক ঘোগাযোগ খুব বেলী ছিল এবং মগধের শিক্ষা-দীক্ষার অনেক্ক 
বিবয়ের উত্তরাধিকাণী বাঙ্গালীর! হয়েছিলেন । সংস্কৃতের আদিযুগে পণ্ডিতের! 
প্রাদেশিক ভাষাগুলিকে, বিশেষ করে পূর্বাঞ্চলের ভাবাগুলিকে “প্রাকৃত” 
নাম দিয়েছিলেন ; এছ নাম কতকটা দ্বণা্নিত । রামায়ণে লঙ্কাকাণ্ডের শেষ 
দিকে সন্দি্চচিত্ত রামের প্রতি কুদ্ধ হয়ে লীতা বলেছিলেন : “রাম, তুমি প্রাকৃত 
বাক্ধি বেনপ তাহার স্ত্রীকে গালি দেয়, সেক্স অপভাধা বাবহার করিতেছ 
কেন *? এ থেকে সংস্কৃত বা আর্ঘচ ভাষাভাধিপপের “প্রাকৃত” শব্দের প্রতি 
মনোভাব বুঝা যায় । 

সংস্কৃত হবার প্রভাবাস্বিত হ'বার পূর্বে বাংলা ভাষা ‘প্রাকৃত’ শব্দবহুল 
ছিল। সংস্কতেন্ন প্রভাবে প্রধানতঃ ছয় প্রকার লক্ষণ বাংল! ভাবায় দেখা 
দেয়, (১) বহু আভিধানিক সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ যা” সেকেলে পাড়া- 
গায়ের লোকের! ব্যবস্থার করতেন না। (২) সংস্কৃত অলক্কারশান্তো 
উপমার ছড়াছড়ি ঘথ1--উক্কর সহিত কদলী তরু কাণ্ডের, বাহুর সহিত 
নালের এবং উহা) আঙ্গানুলস্বিত বলে বর্ণনা, কণেৱ সঙ্গে গৃধিণীয কাণের, 
কবন্ধ বৃষের স্তার, মুখের সহিত পল্দের, কের সঙ্গে কন্ুর, অধরের সঙ্গে পক 
বিশ্বের, ভ্তলের সঙ্গে উ্টকলের, গমনভঙ্গির সঙ্গে গজগতিয় কিংবা রাজহংসের 
গতির ইত্যাদি (-) বিষয়গুলির বিস্তারিত বর্ণনা এবং একই কথার পুনরা- 
বৃত্তি (৪) ব্রাহ্মণের প্রতি অগাধ ভক্তি ৫৫) প্রতি বিষয়ে দেবতার নিকট 
প্রার্থনা (*) দেবতার ও দৈঝের উপর অচলা ভক্তি, ও বিশ্বাদ । 


বাংল) সাছিতোর লৌকিক শা? 


অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যাস্ত বাংলা সাহিতাকে মোটামুটি ছাপে ভাগ কর! 
বেতে পারে ; একটি ভাগ সংস্কত-প্রভাবের পূর্ববর্তী, অপর ভাগ লংস্কত প্রভাবের 
অন্থবর্তী। দ্বিতীয় ভাগের উৎপত্তি ও প্রসাব চতুর্দশ শতান্দী থেকে শুরু ! 
আমাদের 'আআলোচা হলো প্রথম ভাগ ঘা একান্তভাবে সংস্কৃত প্রভাব বঞ্দিত 
এবং সেই আদি যুগের লক্ষণযুক্ত । 

প্রাক্‌-সংস্কত বাংল! সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হলে! ১৮0১) খাটি প্রাকৃত শব্দের 
বাহুল্য এবং (২) হ) সচরাচর চোখে পড়ে সেইগুলি উপম। হিসাবে ব্যবস্থার 
কর!। উপঘানে বাহুল্য বঙ্জন। বেমন, "সোনার তক্ষয়ণ ব্ধু একবার পেখ, 
আমার নয়ন দিয়া একবার দেখ” ( মুত্র )--"শধ্যায় পড়িয়া কন্তা, 'এলে- 
খেলে! বেশ । সারাটি পালস্ক জুড়ি আছে কন্তার দীঘল মাথার কেশ *। 

সংস্কৃত প্রভাবান্থিত লেখ কগণ ধর্মমত এবং সংস্কৃত কাবাগুলির কণা কিছুতেই 
ভুলতে পারেন না, উপলক্ষ্য পেলেই ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ও পুরাণের মাহাত্ম্য জুড়ে 
দিয়ে কাহিনীর একটা মীমাংসা করে দেন। বাংলার পল্লীসাহিতো তা? 
একেবারেই দৃষ্ট হয় ন! । পল্লী সাহিতোর নাঘ্ক-নায়িকার। বিপদের চুড়াস্ 
ভোগ করেও দেবতার নাম আপ করতে বসে ধায় না, বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার জন্টে, প্রণয়ীকে লাভ করবার অন্তে প্রাণপন চেষ্টা করে সেখানে হার 
জিতের প্রশ্ন বাক্তিপতভাবে ও একান্তই তার । 

এই প্রাক্‌ সংস্কৃত বাংল। সাহিত্যের শ্রেষ্ট গৌরব হুলো। গীতিকথা, রূপকথা 
ও পল্লীগাথা ৷ তাছাড়া, পালরাআাদের গান, নাথ গীতিক1, ধর্মপুদার পপি 
প্রভৃতি ৭ আছে ।--বোদ্ধধর্শ্মের শেষ যুগে বাংল। দেশের পল্লীতে পল্লীতে যে 
ধর্মপুজার অনুষ্টান শুরু হয় তার বন্ধ ব্রতিধালিক ও বিধিবাবস্থা সম্বলিত 
তথ্য রামাহ পণ্ডিতের ধর্ম পুভার পু'থিতে পাওয়। ধানত । 

পল্লীগীতিকাগুলির খুব প্রাচীন নিদর্শন কিছু পাওয়া থা লি। যেগুলি 
আজও পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে সেগ্ুলি মুসলমান রাঙুত্বের পূর্বেকার নয়। কিন্তু 
মনে হয় মুসলমান রাজত্বের পূর্বেও এই রকম পলীগীতিকার প্রচলন ছিল। 
অনুত্বা, মহুরা, চক্াবতী, রাণী কমলা, বণিক দুহিতা! কমলা, মন্মুর মা, 
ডেলুয়া, নছর মালুম, নান্ধ৷ বন্ধ, হাম বাঘ প্রভৃতি গীতিকাগুলি অতি 
ভঁচচন্তরের । 

দীনেশ চক্র সেন লিখেছেন “ইহার! এক ছাচে ঢালা নহেন । পাতিত্রতা₹ 


১৪ উত্তরস্থরী 


ইকাদের একমাত্র আদর্শ নহে, অনেক স্থলেছ ত্রাচ্ছণ্য বিধি লক্বিতএবং শাম 
রায়, আন্ধ৷ বন্ধ প্রভৃতি পালায় পাতিত্রত্যকে সাড়ালে ফেলিয়। একনিষ্ঠ প্রেম 
তাহার বিজয়ী ধ্বঞ্। উত্তোলিত করিয়াছে। ইার! সামালিক নিন্দা প্রশংসা 
দ্বার! তিলমাত্র বিচলিত হন নাই । হিন্দু সাহিতোৱ সঞ্চিত মভ্যন্ত পাঠক চমত্রুত 
হইয়া দেখিবেন এই গাথাকথিত মহিলারা সম্পূর্ণক্ধপে ভিন্ন ছাচে ঢালা, অথচ 
ইহারা কোন স্থানেই স্বভাবকে অতিক্রম করেন নাই । .মনকি আন্া বন্ধুর 
পালায় বখন রাজকুমারী স্বামীকে বলিয়া কনি! তাহার রাজ প্রলাদের শব্যা- 
ত্যাগ ক্রিয়া একটা অন্ধ ভিক্ষুকের জন্ত প্রেমের মাল্য হস্তে নিভীক ভাবে 
চলিয়া পেলেন তখনও তাহার প্রতি দোবারোপ করার প্রবৃত্তি হয়ন।। মনে হয় 
যেন বিশুদ্ধ একখানি স্বর্ণ প্রতিমার প্রেমের দেবত। বিশ্ব উৎপাদন করিয়া 
চলিয়া ধাইতেছেল। মন্ত্ৰতত্তর, সামাজিক বিধি এই নৈলাৰ্মক খাটি নিষ্ঠার 
কাছে ধেন ফুৎ চারে উড়িয়া) গেল । সহজিগারা ঘে পরকীঘা প্রেমের আদশ 
গঠন করিয়াছিলেন, তাহ। বাঙ্গলার হাওয়ায় স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীন ও একনিষ্ঠ 
€প্রমিকাদের এই সকল ছবি দেখিয়।৷...ইহাদের হৃদয়ের নির্ম্মল, যুখিকাশুভ্র 
সাধুত্ব এবং তপন্ত। ও কষ্ট সহ্ছিবার অসীম শক্তি দর্শনে স্বতঃই হৃদয়ের অর্থ 
ইছাদের পানে দিতে ইচ্ছা হন্ত'--এই গাথাসাহিতো বাঙ্গলা্ লমা, রাজনৈতিক 
অবন্থা, ভৌগলিক তত্ব, আচার ব্যবহার, বাণিজ্য শিল্প প্রভৃতি নান! বিষয়ের যে 
উদ্দাক্রপ পাওয়া বার তাহা এতিহালিকের পক্ষে অমূল্য 1৮ 

বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাল সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর। এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। এবং সম্ভবতঃ কথা-সাহিত্যেত্র যথার্থ মন্দ ও এ্রতিহথ উপলব্ধি ক? 
জারে। সহজ হবে । 

শিল্পে এবং সাহিত্যে বাংলার এবং পুর্ব ভারতের যে বিশেষ অবদান আছে 
তা’ এতিহালিকরা আজ উদ্ধার করেছেন । কোনারকের মন্দিরের দ্বাপত্য-শিল 
বাঙলার শিল্পীর হাতে__হান্টার সাহেব তার উড়িব্যার ইতিহাসে লিখেছেন । 
মহেজোদ।রো এবং হরপ্লার চিত্রাক্ছন প্রচেষ্টার সঙ্গে বাঞ্গলার কুটির শিল্পের মাশ্চধ্য 
প্রক্ষা আছে বলে অনেকেই মম্থমান করেন। অজন্তা এবং হলোরাতে 
বাঙ্গলার শিল্পীদের পরিচন্ন মুকুল দে মহাশয় এবং আরও অনেকে প্রমাণ 
করেছেন । পাহাড়পুর দেলীঘ স্থাপতা ও ভাক্কর্ধয শিলের বে সব নিদর্শন আছে 
তা?’ বাঙ্গলার কলার প্রকুষ্ট পরিচয় । ভারতবর্ষের প্রথম চিত্র-শিলী ক্লাবে 


বাংল? সাহিতোর লৌকিক শাখা ১ 


চিত্রাঙ্গদার নাম আজও সর্বজনবিদিত । বাংলার হ্বপ্ম কাপুকাধ্যের শ্রেষ্ঠ নমুনা 
বাঙ্গলার মলমল জগনিখ্যাত । বাংলার নব্যন্তায় স্বর [6জ্ঞা ও বিশ্লেষণের অদ্ভুত 
নিদর্শন । খৃঃ পূঃ প্রথম শতাৰ্ৰীতে মহাকবি ভাঙ্জিল ঠাত Georgice III,27 
কাব্যে বাঙ্গালীদের বীরত্ব দেখে বিশ্থিত ছ:য় লিখেছিলেন, “স্বতি-মন্দিরের 
দ্বার-দেশে হৃস্ডিদস্ত ও স্বর্ণের অক্ষরে আমরা এহ গঙ্গারিডিদেএ যুদ্ধের কথা ও 
বিদ্যী কুইরিলিয়াসের সৈন্তের সমর কৌশল চিত্রিত করিয়। রাখিব ।” ১ 

বাঙ্গলার বীরত্বেএ আরও উ্রতিষ্থালিক নিদর্শন আছে, অশোকের কালঙ্গ যুদ্ধে 
প্রতিপক্ষে সৈন্ত (ছল মেদিনীপুর নিবাসী বাঙ্গালী । রঘুখংশে পাওয়া ঘাত 
“বঙ্গীয় নৃপতিগণ রণতরীতে আরোহণ পুর্বক” এথুর দিপ্বিজয়ে বাধা দিয়েছল 
এবং সেই যুদ্ধ এরকম খোরতর হয় বে, যুদ্ধ জয় করে রঘু “গঙ্গাঘধাস্থিত দ্বীপপূজে 
জয়ন্তন্ত প্রোথিত করিয়াছিলেন ।* ( রুঘুবংশ, ৪র্থ সর্গ )। 

বাঙ্গলাএ একটা বৈশিষ্ঠ হুলে। যে, ব্ৰাহ্মণ্য সাধিপতাকে বাঙ্গল। কোনদিন 
স্বীকার করতে চায়নি। পাল রাজাদের সময় থেকেই এখানে বোদ্ধধর্শ্মের খুব 
বিশ্যার ক্য়। পরে বেখানে ধেখানে সেন রাজাএ। যান লসেখানেট ব্রাহ্মণ 
শ্বতিকারগ” সিয়ে সামাজিক বিধি বাবস্থার উপট পালট করেছেন । “যেখানে 
দেখিব বাল্যবিবাহ প্রশংলিত নহে, স্বদ্নস্বথর বা ইচ্ছাবর প্রতিষ্ঠিত, লনুদ্র-াআয় 
নিষেধ লাই, বলাপেএ কোঁলি অন্বীরৃত, লাতিভেদ কঠোরভাবে সমা জকে 
খাধিয়া ফেলে নাই ...সেখথানেই বুঝিব নব ব্রাহ্্মণা প্রবেশ পথ পায় নাই।” পূর্ব 
ময়মনসিংহ, সুসং দুর্গাপুর ইত্যাদি এইরূপ স্থান__বেখান থেকে আমর। বহুল 
পরিমাণ এবং খাঁটি আদি বাঙ্গল। সাহিতোর নিদর্শন পাই । বাংলার পলী-গীতি ক1- 
গুলিতে তাই আমর? বিবাহের পূর্বে পুর্ববরাগ দেখতে প্যই, ঘা গৌড়! ব্রাহ্মণা- 
প্রধান সমাজে অপ্রচলিত । অভিভাবকের আত লঙ্ঘন করে নায়িকা নিজের 
মনোনীত পুরুষকে বিবাহ করছে-_এরকম দৃষ্টান্তও প্রচুর । প্রতোক নারিকাই 
বয়স্ক । তাতে বোঝা যায় গৌশ্রীদানের আদর্শ বাঙ্গলার সমাঞ্জ স্বীকার করেনি । 
এইলব নানা কারণে ব্রাহ্্মণের। গীতিকথাগুলির ঘোরতর বিরোধী হয়েছিলেন 
এবং তাদের অধিকৃত অঞ্চলগুলি থেকে এইসব কথা লাহিতোর উচ্ছেদ লাধন 


> *ভাজ্জিল প্রভৃতির উল্লিখিত “গঙ্গাপিভি” শব্দদ্বার] অন্গঞ্জ অর্থাৎ গঙ্গার 
এই লীঘার প্রদেশকে বুবাইতেছে । কেহ কেছ ‘গঙ্গারিডি’ শব্দ পঙ্গা-রাঢ়ী 
শব্দের রূপান্তর মলে করেন ।” দীনেশচজ্ঞ সেন £ বৃহ্দবঙ্গ, ভূমি ক?, ১৩/০ 


১৬ উত্তরস্থনী 


করলেন । দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছেন ১ “ব্রাহ্মণের নিবেধবাকো বঙ্গে শত শত 
কুজে কোকিল ও পাপিয়ার কণ্ঠ হঠাৎ রোধ হইয়। গেল” । রাজপুন্তর, 
সদাগরের পুত্র, আর শ্বাধীনচিত্ত নাপ্রক-নাপ্রিকার প্রেমমূলক উপকথা বন্ধ হল 
আর ভার স্থানে জুড়ে বসল রামায়ণের কথ্য, ভাগবতের কথা, আরও কত 
পৌরাণিক উপাথ্যান ॥ 

মুখে মুখে গল বলার ধার! বহুদিন থেকে বোধহয় সব দেশেই প্রচলিত আছে, 
বাংল! দেশেও ছিল । এহসব গল্পবলিয়েদের বাংলা দেশে "আলাপিনী" 
বল! হ’তেো৷। ষোড়শ শতাব্দীর মহলা কবি চকন্ত্রাবতীর বইতে এইলব 
আলাপিনীদের কথ! পাওয়া যায়। বোন্ধ এবং তৎপরবর্তী যুগেও মালিনী এবং 
নাপিত রমণীগণহ সন্দর মহলে গল বলতো । রাদসভাল্ত কথা বলবার জন্তেও 
এই ধরণের লোক নিযুক্ত থাকতো । হতিহাল থকে পাওয়া যায় আলিবদাীর্খা 
প্রতিদিন কিছু সময় গল্পকারদের সঙ্গে কাটাতেন । মহারাজ ক্ষ্চচন্স্রের সভায় 
গোপাল ভাড়ও গল্পকার (ছল। মীরণ যে রাত্রে মার! যান--সে রাত্রে এক 
আলাপিনীর সঙ্গে বসে গল শুনছিপেন--বন্াথাতে দ্্জনই মার! যান, নূতক্ষগ়নিণে 
একথা পাওয়া যায় । 

মালঞ্চমালার কঃহিনী, কাঞ্চনমালার গল এইসব গল্পকার এবং আলাপিনীদের 
রচিত। পল্লীকবি প্রচারক নয়_কিস্তু প্রেমের সাধক, সত্যের সাধক । 
আমরা এইসব গীতিকথার দেখেছি কোন রমণী তার স্বামীকে ছেড়ে 
শ্যাম রায়ের সঙ্গে অনায়াসে চলে গেল, রাজকুমারী তার স্বামীকে বপে অঙহুমতি 
নিয়ে অন্ধ বন্ধুর সঙ্গে চলে গেল । এইক্কপ একটি প্রেমের গী(তিকথা “মহয়।” । 
কিন্ত এট সব্গীতিকথায় আমরা ষে পেমের চিত্র পাই, তা সাধারণ কাবোর 
উপাদানে তৈরী নয়। এহ প্রেম সৰ্ব্বস্ব ত্যাগের আদর্শে প্রতিষ্টিত__তার 
মধ্যে কোন ছন্ব, কোন দ্বিধা নাই, এইসব নায়িকার! পেমযন্তের হোত।। সহজ 
ঝঞ্ছা, বিপদ, টিটকারী, কলঙ্কের ভয়কে অগ্রাহ্থ করে একমাত্র প্রেমকে আদর্শ 
করে এহইলব লাপ্িকারা এগিয়ে গেছেন। মহত্ব গীতিকাটির সামান্ত বর্ণনা 
দেওয়া গেল হ 

শমহুয়া। স্বীয় মৃতপ্রায় প্রণস্বীকে কাধে করি পার্বত্যপথে ভ্রতপদে 
ছুটিতেছে বেন সতীদেহ কাধে করিয়া! স্বযন্তু চলিয়াছেন । মহুয়াকে যখন তাহার 
হর্ঘ্পিত1 তাহার নায়কের রাজধানী হুইতে পলাইয়। বাইতে বলিলেন, তখন সে 


বাংল। সা(হত্যের লৌকিক শাখা 


দ্বীকার করিল না_বেহেতু সে ভাবিয়াছিল, তাহার নায়কের প্রেম বড়- 
মানবেন প্রেম, চোখের খেয়াল মাঝ, হুইদিনে এই প্রেম জুড়াহয়া হাইবে, তখন 
প্রণস্ধী জাত খোয়াইয়া। সর্বস্ব হারাইয়। বিপদে পড়িবে। স্বয়ং প্রেমে আকঠ 
নিমজ্জিত আজীবন বিরহ সন্তাপ অঙ্গীকার করিয়াও লে বধর্স্মপিতার লঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। নদ্দিশ্িখা। ধেক্ধূপ নিজেকে দক্ম করিতে করিতে উর্দ্ধে উঠিতে খাকে, 
সেইন্ধপ প্রেমে আত্মহারা সন্থয়) হল ক্ঘ্য বিপদের উর্ধপথবাত্র। বরণ করির। 
চলিল । কিন্তু সে যেদিন বুঝিল তাহার প্রপয়ীর প্রেম প্রকৃত ও খাটি, শুধু 
একটা চোখের নেশ!। বা খেস্বাল নঞ্ছে, সেদিন তাহার মুখে যে হালি ফুটিয়া 
উঠিল তাহ স্বর্গীয় সুবদা-দাখ। । তথন সহজ বিপদ মগ্রা্থ করিয়া লে ঘোড়ার 
চড়িয়। লিতৃমেক্‌ তুচ্ষ করিয়। প্রপত্রীর সঙ্গে পর্বতের পথে চলিল : বখন ৰণিক 
তাছাকে লুন্ধ করিবার গন শত শ$ প্রলোভন দেখাইল+ তখন ০ল কপট প্রেমের 
অভিনয্ব করিয়া তক্ষফের বিধ দিঃ। স্বামীর হস্তাদিগকে বধ করিল এবং কুঠার 
দিপা তাহাদের জাহাজ বিদীর্ণ করিছা জলে ভুবাইল।..****শেষের দিনে লে 
পিতাকে বলিল, “তুমি বে সুজনের সঙ্গে আমার বিবাহ দিবে ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছ, তাহা হুইবে না। কোথায় সদন আর কোথার আমার স্বামী ৷ 
তুমি আমান চক্ষু লইয়া দেখ’ (সোনার তরুয়। বধু একবার দেখ, আমানত নত্বন 
দিয়। একবার দেখ) এই বলিয়া লে ছুরিক। নিজের বুকে বিধিয়। প্রাণত্যাগ 
কন্িল।* 

এই কাব্যকথাগুলি বাংল লাহিতোর মধযুগের কথ! সাহিত্য । ব্রাহ্মণ 
প্রভাবাদ্বিত নায়িকাদের সঙ্গে এই পল্লীগাথার নায়িকাদের কোন সাদৃন্ত নেই । 
এক পলী কবি লিখেছেন--নারীজীবনের লর্বাপেক্ষা সুখ ও লৌতাগ্য-__-€ল 
বাহাকে মনোনয়ন করিয়াছে তাকাকেই বিবাহ করিতে পার।। ইহার বহুল 
নিদর্শন পল্লীগীতিকাগুলিতে পাওঘা যায়। সংস্কৃত প্রভাবাস্বিত সাহিতোৱ 
সঙ্গে তাই এই পল্লীকবিদের জাতের তফাৎ, এনা সম্পূর্ণ স্বতস্তর, এদের 
সাহিত্য ভিন্ন লক্ষণযুক্ত, এবং একটি বিশেব প্রাচীন ধারা বন্ধন করে 
ব্মাসছে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল) সাহিতোর নব জাগরণে আমর। চলতি ভাষা- 
প্রধান এবং সংস্কৃত প্রভাবাস্বিত এই হুহাট ধারাই দেখতে পাহ । কিন্ত এই 


নূতন চলতি ভাবা-প্রধান সাহিত্যে আমর! পূর্বেকার সাহিত্যের উন্মুক্ত এবং 
ন 


> উত্তরস্রী 


স্বাধীন আবহাওয়া পাই না। এই সাহিত্য তৎকালীন লমালের ছবি আমানের 
সাদনে তুলে ধরে কিন্ত সে ছবি অন্ত ছবি। বাংলার তৎকালীন সমাজের বে 
কূপ আমতা এই সব বাস্তবধমী সাহিত্য থেকে দেখতে পাই তা” আমাদের 
লঙ্গারই পরিচায়ক । উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সমাজ এবং সাহিত্য 
আমাদের জরান্দীর্ণ পঙ্গু অবস্থা থেকে উন্নত করার প্রন্াস। তার আঅনমুপ্রেরণ। 
ছিল হইদিক খেকে ; এক বৈদিক আৰ্য্য বা সংস্কত প্রভাবান্বিত সাহিত্য এবং 
তৎ জস্থপ্রাণিত হিন্দু লমাব্দ আদর্শ আর একটি ছিল ইউরোপীয় সতাতান-_ 
এই ছটিই হলে? বাংলার কাছে নূতন, অথৰ! প্ৰাচীন বাংলার সংস্কৃতি ও সভ্যতা 
পরাস্থথ । বাংলার আদি সমাজ সংসার ও সভ্যতার ছবি একমাত্র বাংল! 
সাহিত্যের এই লুপ্ত গৌরবোজ্জ্বল অধ্যার তার গীতিকথা, তার কথালাহিত্যেন্ন 


মধ্যেই দেখতে পাওয়া বার । 





পদাবলী 


কিরপশন্কর সেনগুপ্ত 


সমস্ত নিখিল বেন নির্বাচিত রূপকের মতে? 
অর্থের বিস্ময়ে পূর্ণ ; বাঞ্জনার বিভীর্পণ সঞ্চারী 
সুত্র ঢেউস্নের মতে৷; অভাবিত আয়োজনে তারী 
বসন্ত বনের মতে৷; যে-পমরে সহসা উদ্ভত 
বিচিত্র ভাবনাগুলি তোমার নিভৃত সারা পেয়ে 
মঞ্জরেত প্রত্যাশায়, বে-সমত্রে তোমার শরীরে 
শব্ভু ও নিশস্ূ দ্বন্থ পান তার লুধ্য জ্ঞান ফিরে, 
তোদার জক্লই চিন্তা পাখা মেলে ওড়ে যে সমন্ধে । 


হাজার চেউক্সের মাঝে একটি বিশিষ্ট চেউ তুলে 
কখনে। কখনো তুমি আমাকেই করে! স্বনির্ভর; 
জাশা-নিরাশার দবন্যে পিষ্ট হয়ে তোমার আঙ্গুলে 
সুহুর্তে প্রত্যক্ষ করি অবজ্ঞাত স্থষ্টির বিনয় । 


ছিল্লভিন্প বহু আশা; অভিশ বেদনার দেশে 
দুর্বার প্রাণের বা) অব্যাহত তোমার আঙ্লেহে ॥ 


নববৰ্ধ 2 ১৯৫৬ 
আলোক সরকার 


লমন্ত রপ্ত এখন এক রঙে 
জলের মতো সীতল । 
পরিশ্রমী হাওয়াও দূর গ্রামে 
সেখানে এখন বিকেলবেলাযর আলোর কোলাহল । 
অভিজ্ঞত] ছ-পারে ম্লান বিধুর বিশ্রামে । 


এই আমার পুরস্কৃত দিন ! 
পুরোনো নীল প্রতিশ্রুতি বদি আলি কিশোর দ্বই চোখে 
তোমারই স্থির প্রতিবাদের ভাব) তাকে করে তামসলীন । 
হ্ূদূত্ দীপ আনত অনালোফে 

তোমার গ্রাম এখন লাতবর্ণে উজ্জ্বল ॥ 

লামর্থোর মহিমা তাও আমার বুকের রক্তুপোলাপ ছিড়ে 
নিপুপ হাতে নিয়েছে, নির্মল ৷ 


এখন চার দেৱাল খু প্রতিষ্ঠিত হিম প্রতিজ্ঞার 
অনেক দিনের পঞিশ্রমের শেচ্ছাচানী স্থাধীনত । 
আনভ্তিজ্রতা ! 

কিংব। অভিজ্ঞতার রুগ্ন ভ্রান্ত ব্যবন্থাব্র 
পরাজিত, তোমার মুখের অপর ব্যাখ্যায় ? 


কিন্ত সকল প্রজ্ততি-ই আকাক্কষিত বে-ছবি চেয়েছিল 

সুদূর দীপ-__-তোমার গ্রাম আমার গ্রামের শুভ্র অভিল্নতা্. 
নিবিড় সেই আকৃতি তার ভেলেছে। কোনো কথ? 

ভ্রান্তি ঘদি--সংশোধনের প্রেমিক পথ ছিল। 


৯৯ 


হয়তো সুখের কথা! 
বিমল দত্ত 


ছুয়তো। সুথের কথা বলা যেতে। অতি উচ্চর€্ৰ । 
দছয়াতলার ছায়। ময়ুয়ের রাস কলরবে 

ভরে যেতে। ৷ সীমানা ছাড়াতে চেয়ে সময়ের ডান? 
অকুল আকাশ ছুঁয়ে কোন এক নতুন ঠিকাল। 
হাতে পেয়ে বলে যেতো ঢেউ দুলে উঠুক উঠুক, 
হয়তো বা, খুক ভরে সে আশ্চৰ্ মধু বৃহ সুখ 

পাওয়া যেতো! ॥ তবে, সেই সেদিনের পাখীর পালক 
‘নৱম রেশম, আর কবি ছিল নিতান্ত বালক । 

সবুজ ঘাসের মত বেহ্িসেবী সহজ চমকে 

ভারী চমৎকার সব’ বলা বেশ বেতে। চোখে চোখে । 


সে এক সময় গেছে । অবশেষে কতদিন পর ॥ 
কৌতুহল নয়, আদিম বিশ্ময়-তাও কুরিয়েছে ; 
আজ খুঁজি, শান্ত স্থির কি জানি কি ছবি স্ুযমার 
নিক্ষতাপ আনন্দের দেখা যদি পাই একবার ॥ 


বিলের তন্ময় জলে 
স্থরজিশ দাশগুপ্ত 


ঝিলের তন্ময় জলে পড়ে আছে শিনীবের ছায়া, 
শিরীৰকে পাবে ন! ত’ অথচ কখনো! সেই ঝিল; 
তবু তারই ছায়! নিয়ে কোন রাঙা বেদনার মারা 
বিলের বুকের তলে সারাদিন করে ঝিলিহিল। 


উত্তরস্থরী 


বমনি শিরীব তুমি, অনেক উপরে হার শাখা 

মর্মরিত কয় শুধু বসস্তের বিহ্বল হাওঘার ! 

তোমাকে পাব লা আমি, আকাশেই থাকো তুর্দি আীকা__ 
তোমার স্বপ্ুকে নিছে দিন শুধু আমার পোৱাৰ । 


বসম্ত-ত্রেম 
মৃত্যুক্তয মাইতি 


শীতের মৃত্যুর নদী পার হযে কুয়াশ। আকাশ 
প্রথম শুনলে? বেন পলাশের গানের আভাস 
বাজে, দূর বনে, খাসে 

ভোরের নরম রোদে, গ্রাম পথে চারপাশে 
বেখানে শিমুল নিম সজ্নের পাতা-ঝর1 ডালে 
সাদ! কচি কচি পাত! মুখ তুলে প্রথম তাকালো । 


তবে কি ফান্তন এলে! পৃথিবীর পুত্রশে মাটিতে 
নতুন বরের বেশে বিরহের অসীম দাবীতে 

যৌবন ব্যথার চার! জীবনের উপকূল ভাগে 

বিদাবে কি? অথব! লে রূপে রসে রাগে 

একটি সবুজ চিঠি কুমারীর প্রথম প্রেমের 

জানালার ফাক দিয়ে রেখে যাবে ; গানের দেশের 
ডাক বদি এল আজ তবে এই বালু-ঢাকা চরে 

ভরে নিক পলাশের ছুলের প্রহূর ৷ 


জীবন অনেক ছোট, পরিধির বিপুলত! তার 

ৰাখা দিয়ে বেধে দেয়, ভেঙ্গে দের যেটুকু প্রসার 
পেতে চাই ভালবেসে ভালবাসা দিবে 

পথ ছেঁটে যেতে বেতে । দিবসের আলোক নিবিরে, 


ব্সস্ত-০প্রম 


তখন সন্ধ্যার ছা? খরে নামে, জীবনের দীপ 
ক্ষা' থে ক্ষরে গড়ে ওঠে হতাশার কালো অস্তরীপ ॥ 
তাহলে হিসেব রেখে দিকে দিকে ফুলের পস্র? 
সবঠে| করে তুলে নাও; পরে 

মিলন নিবিড় বেলা সারা গায়ে মাটির আবির 
ছড়াও শেষের রোদে, থে স্থতির আলে? 

জলে শুধু চেতনার দূরের আ কাশে 

অক্ষম স্বাক্ষর তার জীবনের সার! ইতিহাসে । 


হ্বদ্বয় সমীপেষু 
বটকৃষ্চ দে 


ওরে মন, ভেঙে ফেল তোর চারপাশের দেয়াল ! 
পগুঞ্জিত ফান্তন থারে, শ্মিতমুখ । তার কড়া-নাড়া 
বার্থ ₹’তে দিস্‌নে তুই । সংসারের শত কর্মছাড়া 
কী এমন করেছিস, কী হিসেব দিবি, মন্ধাকাল 

ঘদি তোকে প্রশ্ন করে, তবে তুই, বলতো রে মন, 
কী আছে বলার তোর! ফেরাস্‌ নে ফাঞ্ুন-গুঞ্জন । 


সংসার ; কর্মের ক্ষেত্র ; আত্মীয় ও বস্ধুবান্ধবের 

নানা দাবী; অর্থনীতি ; রাষ্ট্ররীতি,__বহু তো দেখলি, 

বল তো ত্রে কী মিলেছে ? শাস্তি? সুখ? এতোটা বে দিলি, 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে জীবনের সৌধ গড়ে গেলি 

বিনিময়ে কী লঙ্ডিলি ? রিক্ততাত্র বার্থ করতালি ! 


এদিকে বাইরে সাথ, পলাশের ক্রতার্থ অঞ্জলি, 
সীর্নশাখা পত্ালীর ঘৱে-খরে শ্যামলবাহার,_ 

ওরে দ্ধ, বিষর-বিমুড় মন, এমনটি আর 

পাবি নে কোথাও, কান পেতে শোন ওই বলাবলি! 


উত্তরহ্থরী 


গায়ে তোর মেখে নে রে মেঘ থেকে রঙের আলনা 
মন তুই মেল পাখা, ছুয়ে আয় নিশানা অধর 
সংসারে শাস্তির তৃ্চ। ? মৃগতৃষ।, কথনে। ঘেটেনা,_ 
তার চেয়ে বু ভালে। অস্তৱ বাহির এক করা ॥ 


একটি প্রেমের কবিতা 


যতীন্দ্ৰনাথ পাল 


ষোড়শী, তাকাও তবে, জ্র-ধহ্ছতে বাকা শর তোলে! 
আমাকে বিদীর্ণ করে৷ হৃৎ-মূলে, হাদক্ষ-চন্দল- 

তরু তার শ্যন্ধ গন্ধ বাতাসে ছড়াক; 

কে-গন্ধে প্রেমের নাম “ভালৰাসি’ এই পরিচয় $ 
আমারি গোপন পরিচিতি নিয়ে আমি মুগ্ধ হবো 
অর্পিত ধূপের মত ও তোমার তহুমূলে অবনত রবো। 


কে ব্যাধিনী, তোল তবে তোমার লমন্ত শরজাল 
হৃদয়-দেহের-তৃপে, আমাকে লুঠন করে নাও 
খেলা করে। যৌবনের বিকচিত স্পষ্ট কিশলযে 
বিচুর্ণিত ক'রে ভুমি ও-দেহের আশ্চর্য শিখরে এ 


বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে 
মানস রায়চৌধুরী 
তোমাকে কাছে পেলাম বলে কুত্বাশা হলে? আলো! 
ভালোবাসার গভীর বহিষান্, 


স্তন্ধ ঘর মুখর হলো প্রণয়ী ইচ্ছায়_ 
লিলাম মেনে তীক্ প্রেমের মমতামন্ব ভালো । 


বিশ্বালে-অবিস্বাসে 


শুনেছিলাম পদধবনি, সঙ্গীহীন বেল)-*- 
তবুও চোখে নামেনি প্রত্যাশা, 

কারো জঞ্চে রাখিনি বুকে তরঙ্গিত ভাবা, 
অতর্কিতে ভাসালে জলে অভিসারের ভেলা।? 


ভেবেছি তুমি প্রয়োজলের অধিক কিছু লও, 
শরীরী অঙুভবেহ করে? বাস; 

লসাকাজ্ষাএ তীব্রতায় প্রস্ফুটিত হও 
নিদ্বাহীন তিষিরে কাপে তোমার উচ্ছাস । 


অথচ কাছে এলে যখন প্রেমিক আহ্বান 
সুহ্ূর্তেই ভাঙ্গলো? ব্যবধান ; 

অবিশ্বাসী অন্ধকারে মৃত বিচাত 

উঠল জলে, এসেছো যেই ভালোবাসার দূত ৷ 


কাদবোন। 
আমর বড়ংক্গী 


কাদবোন। আন আমি পৃথিবীর মাটির ওপরে 
ভীরু বালকের মতে! অন্ধকারে, কাচভাত। '্বরে 
পাই বালা পাই তাকে লোণাত্রল আর 
ফেল্বোলা, জাগাবোল। মাটি-মলে তীব্র হাহাকার । 


প্রেম আর ভালোবাস! বহু দুঃখ তপন্তার ফলে 
আসে এই জীবাশ্রয়ে, সাধনার নীলাভ ইজেলে 
পোপন সে ছবি আকা! । তাকে কি সবাই 

জলের সহজে পায় ? সবি কি সাধলার হেলে? 
লক্ষ্মীকে পাইনি আমি, বাণিজোতে অলক্ষী পেবেছি 
তাকে নিয়ে ধাবে! দূর, সর্বলাশের কাছাকাছি । 


উত্তরস্থরী 


সেই ভালো, লেই থাক্‌, ভেসে যাক আমার প্রার্থনা 
জান মূঢ় ভ্ন্ধতার তবু আমি আর কাদবোন! 1 


ভার চেয়ে পৃথিবীর আঁকাজোক। গলের শহরে 
আমি থেকে ঘাবো এক গল্প হয়ে মধ্যবিত্ত ঘরে । 


পারাপার 
কমলেশ চক্রবর্তী 
একবাক চড়ুই বিকেলের রোদ কুড়োয় 
ক্জিবিজি আকা! পামের পাতায় পাতা 
এখানে ওখানে গানের স্বরে মাতায় 
ফোয়ারার জল_ 
হাসিতে গুড়োর । 


বিকেলে বসে আমরা কজন এ ওর দিকে তাকাই 
পথ ভূলে আলে ক্লান্ত পথিক এখানে 

জিনিয়া ডালিয়! বিদেশী ফুলের বাগানে ; 

দূরের আকাশে মিলার সুর্ঘ-_মিলাক চড়াই । 


কোন শিশু হাসে মিঠে কলতানে 
ফোয়ারার টবে ভালায় নৌকে! তার, 
প্র তরী বুঝি করে পারাপার 

মনের সুপ্ত কামনার ভ্ততভিগালে-__ 
এপারে ওপারে রঙিন, ধুলর চূড়োন্ ! 


শিশু ফিরে পেলে ছোট্ট নৌকো ঘিরে 
যাত্রিরা বলে £ বাব সুর্যের মন্দিরে !” 
এর মাঝে মাঝে চড়ুরের? বিকেলের 
রোদ কুড়োর । 


পারাপার 


ফোম্থারান জল হিআবিজি আকে, 
আদর! কি জানি কাকে বাচাই 

বোক1 চোখ নিয়ে দেখি শুধু দূর চড়াই ; 
শিশুর নৌকো ভেসে ভেসে যাগ 


উন্বের-_ 
জলের 


ডেউর্ের ফাকে 1 


শৃত্যরঙ 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
তাকে আমি স্থথ দেবো না তাকে আছি ছুথ দেবো লা, তাকে 
তারার মত গোপন করি দিলে, 
অন্ধকারে বাফির করি চিনে, 
স্থখের উপত্র তখের উপর রাথবো হনন্দাকে ৷ 
অতলী তার অঙ্গরুচি, তারার মত লোনা 
ছুই চয়পে নূপুর করি বিপুল বস্ত্রণা, 
বলস্তের শাখান্স ফোটে রক্তবরণ ফুল, 
তার চোখে না, তার দুখে না, বন্ধুকীর ভুল 
কৰ্ণে দোলে, কাশের পরে মগ্্রচোথ পাখি । 
বসস্তের ঘর ভেঙে যায় কতদিনের পড়ার শেঘে যখন তাকে ডাকি 
তখলে। তার নীরব তীরে এক! ঘুঘুর মত 
করুণতর শ্বর । 
তেলাকুচার গায়ের পরে এলিচ্তে থাকে স্বৈয়িণীর মত 
শরপা নির্ভর ! 


তাকে আমি স্থ দেবো লা, তাকে আমি দুঃখ দেবো, তাকে 
তারার মত গোপন থাকে দিনে, 

ব্ন্ধকারে বাহির করি চিনে, 

সারা জীবন ধরে বুঝি জড়াই শৃস্ততাকে ! 


মাছিগোলাপ 


( বড়দি-কে ) 


বটকৃষ্ণ দাস 
"আপনার গোলাপ গাছে বারোমাল কুল ফোটে জানি; 
আমিশতো। মৌমাছি নঃ-_-আমষি এক সামান্ত কেতাসী__ 
তাই দূরে পাকি, 
আমার জীবনে নেই শ্বর্ণকাস্তি স্বচ্ছল বৈশাখী ।” 
বলে আমি তাকালাম মালিনীর দিকে। 


লন্তিকা সুখুক্যে তাঁর ছু-ঠোটের হাসির ঝিলিকে 

ঈবৎ কুদ্কুম মৃতু হাওয়ায় ছড়িয়ে 

ব’ললেন $ “এই মাছিগোলাপের গাছটাকে নিয়ে 
আপনি-তো একদিন ক’রেছেন অনেক বিজ্ঞপ । 

অথচ দেখুন চেয়ে__ওর দেহ্বল্লরীর রূপ 

মদির পল্পবে ফুলে ব্রীড়ানত। কুমারীর যতে! 

কেমন আনন্দময় ! কী-মধূর আবেশে বিব্রত 

লে আজ ! অথচ এই বয়ঃসস্ধির 

বিচিত্র লক্ষণে ভাবে থরোথরে' বুকের উদ্বেগে 

সে নিজে লক্জিত, ভীত | সন্ধ্যার মায়াবী হাওয়া লেগে 
কুষ্িত সে । তবু কি সামাস্তা বলে, তার 

যৌবনের এই জিপ অনিন্দা আধার 

মিথ্যা? সূলাৰীন? বদি তাই হুন্ন,_-তাহ’লে বলুন 
যৌবনে কুকুরী ধন্তা__এই শাস্ত্র মিথ্যা শতগুণ ।* 


লতিকা মুধুজ্যে কথা শেষ ক'রে ছাদের কালিলে 
ঠেল দিয়ে দাড়ালেন । সন্ধ্যার আঁধারে গেছে মিশে 
দীঘল দুচোখ তাঁর | রুখু রুণু চুল 

নিরে তাঁর খেলা করে বাতালের প্রগল্ক্ড আঙ্কুল 


মাছিগোলাপ 


নিজের খেয়ালে । আমি কী-করি, কী-বলি 
কিছুই ভেবে না-পেয়ে লিগারেট ধরিয়ে কেবলই 
বিবর্ণ ধোয়ার রাশি আনমনে আকাশে ছড়িয়ে 
অবশেষে তার কাছে গিয়ে 

বললাম £ দি ব্যথা দিয়ে থাকি, ক্ষমা ক’রবেন । 
আপনি তে! আনেন__ 

উত্তহ-তিরিশ আমি । এবং যেহেতু 

অন্তিম ঘৌখলে সাধ এবং সাথে।র মাঝে সেতু 
বন্ধন সম্ভব নয়,__অথচ অপরিমেঘ সাধ 

যেহেতু রাখে না ভাটাঁকবলিত নদীর সংবাদ 
শীতের সন্ধ্যায়, তাই প্রতিদিন আমৃত্যু সংগ্রামে 
বিচ্ছিন্ন শরীর, মল । এবং অনন্ত পরিণামে 
পরত্যহ্ের পরাজয়ে অস্তিত্বের নিগুড বিক্ষোভে 
লতা শিব সুন্দরের জয়ধ্বনি ডোরে 

হ্ৃতশক্জি হাহাকারে । প্বভাবত তাই 
পরষ্টকাতর আমি ; একমাত্র অক্ষম ঈর্বাই 
আমার সম্বল আদ ! অতএব মার্জনা করুন। 
পূঞ্জিত হিংসার শরে পূর্ণ এই হৃদয়ের তুপ 

এবার নিঃশেষ ক’রে--দিন আজ আমাকে বরং 
ওই মাছিগোলাপের পুম্পবতী যৌবনের রঙ ।” 


লতিকা মুখুলো মাথা নীচু ক'রে ব’ললেন £ “না, না,. 
ও-কথা। বলবেন ন1। ওর তুচ্ছ ফুলের নিশান) 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে ক্ষণস্থায়ী খুশির আবেশে 

সন্ধ্যার নিভৃত লণ্চে ও যাক নিজের মনে ভেসে 

বেথা! যেতে চায় । জানি, দু-এক রাতের মদল্রাবে 

ওর এই যৌবন জুরাবে 

তিমির শয্যার শুর্রে অর্থহীন শ্বগতপ্রলাপে ৷ 

তবু ও নিজেই থাক, বরে যাক নিয়তির শাপে 


উত্তরক্ত্রী 


ফুরালে সময় । এট অগোচর লীবনলীপার 
তুচ্ছতা, নিয়তি ওর । স্থতরং ভীরু ক্ষণিকার 
জন্ম মৃত্যু বাধা থাক আকস্মিক একটি আলোকে 
অন্ত কোন পরিবেশ কিছুতেই মানাবে না ওকে ।” 


লতিক? মুধুঞ্যে কোনো উত্তরের অপেক্ষা না ক+রে 

হঠাৎ গেলেন নেমে 1 শূ্ত ছাদে ছিধার চাদরে 

সর্বাঙ্গ লংবুত ক”রে, দেখলাম,__মাছিগোলাপের 

ক্ষীণ তন্থলতা। কাপে একটি ফুলের 

শরীরে নিগুড়তম সংশয়ের ছায়ার প্রতীকে । 

হাওয়ায় হাজার মৌন অন্ুনগ্প ঝরে চারিদিকে__ 

তৰু সে দেবে না! মেলে পাপড়িতে লুকানো হৃদয় ; 

নিজের যৌবনে তার নিজেরই গভীরতম ভয়-_ 

তাই সে দেবে ন। সাড়া__বতো ডাকো-_দেবে না কিছুতে । 


ও মন, অবোধ মন, কেন তুই ওকে চাল ছুতে ? 


€তোর-তৈরবী 
{ অন্ধ চৈনিক কৰির হুর্যোপালনার প্রাচীন বিরাট চিত্রটির "ক্ষণে ) 
শোভন সোম 


তার গান শু/লে পদ্মের থোলে আখি__ 
তা’র গান শুনে উড়ে-উড়ে আলে আলোর সোনালি পাখি । 


কে অন্ধ তুমি, শেলে-ছেলে দাও গানের পবন-পাখা ! 


অস্রাস্ত ও আঙ্গুলে সুরের ঝরণা 
ঝরে ঝ’রে পড়ে: পাথর খসিগ্ছে আনে ছুন্নস্ত বন্তা 


উচদ্দাদতাযর় ৷ 


সী ও 


ভোর-ভৈরবী 
অন্ধ ত’চোখে আক? 
তোয়-তৈৱবী ৷ 
তুমি কী দেখেছ আমার চেতনা ঢেকে 
তোমার পানের, তোমারি স্থরের সাড়া : 
মক্িন-প্র কাশ !--হৃদয় আমার উজ্জ্বল ছবি লেখে 
এ কুল ও’কুল আমি সব কুল হারা । 


তোমার অন্ধ চোখের শিশিরে অলিন্দা ভৈরৰী 
কেঁপে কেপে ওঠে ; আলোর বীণার মত্ত তারে তারে 
তিমিএ বিদারী ত্যোতির্মঘ্রের বন্দনা অবিরত । 


এ কী দুরন্ত আবেগ, অথচ, হে অন্ধ, তুমি আপনাতে সংকত-_- 
কাছা! ফাসির কমল ফোটাও আমার মত্র-চেতনার বারে বারে 


প্রাণ হ’ল গান__গান ৰে তোমারি সাধনার শুচি ছবি ! 


অমরাবতরী জন্য 


স্থবোধকুমার গুশ্ত 


রাত্রির তিমির বাড়ে সাগরের ঢেউ-এ চেউ-এ । 

অথচ আমার চোখে ঘুষ নেই তুম নেট, "সর 

বন্্রা-বিক্ষত মন অসহায় খুমে । 

সতল স্বসাত তীর- দৃপ্ত কোনে! আশ্বাসের কূল ; 

কে দেবে, কে দেবে এনে ঝটিকা-প্রমত্ত রাতে সর্পপন্ধা ওবোধির মূল ? 


সেতো তুমি! তোমার করুণ পদপাত 
আমার হয়া থেকে কতবার এলে ফিরে গেছে 
তখন আমি তো তুলে 
থেকেছি মাটির প্রেমে, বুলিঘ্েছি নিটোল আঙ্গুল, ভার 
i সোৰহাপ-নিবিড় কালো চুলে । 
খু 


উত্তরস্থরী 


কত কথা : পৃথিবী আকাশ নদী ফুল 
তারার! প্রতায় নিয়ে মাটিকে শোনান 
যে কথা, আমি তো তার মালে আঁ খু জবে। লা 
দেহ পুড়ে গেলে 
বুঝেছি মাটির প্রেম ধুলোমাটি, তার মূলা নেই ; 
তৃতীয় নয়ন বেনো খুলে গেছে--নুপুরের ধ্বনি শুনে, এই নিমেষেই 
শুনেছি অমর্তা গান অন্তরাগে,_অলীম আকাঙ্খা বয়ে আনে 
উতোলপাতাল এই তরঙ্গ আকুল 
তৃপ্তি হবে বলে, আমি €প্রমময়__ 
ভ্রিলোক ক্রিকালদর্শী,_অমেয় অভয় ; 
প্রবল প্রলাপ রাতে কে দেৰে আমাকে এনে অস্থপান-_সপগন্ধ? 
ওযোধির বুল £ 


ষোড়শী, 
তোমার পুত দেহমনে পুজার লৈবেস্ক ফুল__ষোড়শোপচার 


আয়োজিত আরতির প্রীতলখে, বাজে শাখ, সময় নিহিত 
গভীর অরণ্য ধ্যানে, আমার সর্বাঙ্গে জালা,_পোড়ে স্বতদীপ স্মিত 
পিলন্মজে, 
নতমুখে ললাজ্জ রক্তিম আলো, বুকে পরে’ রত্বমালা 
বিশ্মিতের হার ৷ 


এবার আখ্যান শুরু £ 
আমার পুরুষ হাতে ভেঙ্গেছি কঠিন হুরধস্ 
ভোগবতী কন্া এসো, তিমিরে তরঙ্গ তুলি 
শতরঙ্গে ভোর ক'রে উৎলবের শেষে হ’য়ে| ভগবতী তু । 


খনলোন। দরঙ্ঞার খিল 
অরুণ ভট্টাচার্য 
খুলোন। দরজ্রার বিল । দাও 
শান্তিতে থাকার 


নিরিবিলি অবকাশ । কেননা বাইরে 
প্রমত্ত নির্দয় ভিড় । 


সুন্থ নই, দেখে মনে 
আলজ্জ জঞ্জাল, তাই 
শীতের শুত্রতা দাও, বিছা ও চাদরে, 
খর দয়, আনাপার সুনীল শার্শিতে । 


বন্ধু নেই, মন্তমনে 

বলে খাকি, পড়ি লিখি আর দীর্ঘ আয়লায় জুড়ে , 
বআঘারই অশুচি দেহ 

বার বার দেখি । দেখি, তবু বেন আরে? 

জরে! ভালোবাসি । নিজেকেই নিজে । 


অধুনা আমার কেউ নেই । এই 

বন্ধ থরে 

খিল এ'টে, বিছানায় 

গড়াই উপুর হয়ে নিতান্তই বালকের মত ৷ 


পরিচিত কোন শব্দ কানে এলে 

উৎকণ্ঠায় বলে উঠি £ 

খুলোনা দরজার খিল। খুলোনা। ঘেখেতু 
অন্ধুত নালিশ নিরে পৃথিবীর ’পর 

সেই থেকে অন্ধকারে একা বলে আছি । 


আমার অহঙ্কার 
বুলাম্দ-আল্‌-হায়দারী 
বুঝিনি কিছুই 
আমার হৃদয়ে কী বে ফুটেছিলো। বাসনার ছুই? 
কখনো বুঝতে বদি এতটুকু অভিলাষ তার 
কাসির আড়াল দিরে নিয়ে যেতে হৃদয়ের হতো। গুরুভার 


কী চায় জামার মন? 
কী চায় আমার মন? 


পুরোনে। দিনের চুড়ি মন্থন করেছি কতোবার,» 
এখন আমার মুখ অশ্রুহীন কঠিন পাখার ১ 
উজ্জ্বল সোনালী দিন স্যাতদে'তে কবরে এ মাঝে 
এলোমেলো হয়ে বেনে। বাজে । 

হৃদয় তো মনে ছুয় চন্রছাড়। লোকের বলতি 
অথবা আগামী দিল আসামীর শান্তির প্রস্তুতি ১ 
কী চার আমার ঘন? 

কী চার আমার ঘন? 


এখন ক্রন্দন শুধু স্থিতি; মুখের গভীরে 
করুণ লজ্জার চায়! ফুটে এঠে ধীরে ৷ 
অতীতের স্তির মস্থন 

আজ সব মনে হয় বোঝার মতন । 

কী চায় তোমার মন ? 

কী চায় তোমার মন? 


শোন, ওগো রাজ্কন্ডে_ 
এখন বিজ্ঞপ তবু অবশিষ্ট তোমারি তো ভক্তে; 


জ্গানি তুমি বোঝনি কিছুই 
আমার হৃদয়ে কী বে ছুটেছিল বাসনার জুহ। 
তবে আর প্রশ্ব করে কী বা লাভ বলে! ?- 


আমার যে নেই কোনো আঁখি ছলোছলে। । 
মূল আরবী খেকে অনুবাদ £ আবদুল সাতার 


প্রেম ও কবিতা! 


আধুনিক বাংলাকাব) ঘদিও নান। সর্থনৈতিক ও সামাজিক সমন্তাতে উপক্রত 
তথাপি তার মধো একটা বিরাট অংশ বে প্রেম সল্পকিত এর একট! সাক্ষাৎ 
প্রমাণ হিসেবে 'পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা’ (প্রকাশক £ লিগনেট প্রেস । 
কলিকাত৷ ৷ ) বইথানি হাতে পেয়ে তাই বাঙালী পাঠক উৎসাহিত কন ; কেননা, 
"আমার বিশ্বাল, মানুষের সঙ্গে মানবের সবচেয়ে স্বাভাবিক ও হু 
সম্পর্ক প্রেমেই নিহিত । তহপরি, বাংলা দেশে প্রেমের কবিতার এতিন্ব এমন 
ব্বিসস্বাদিতরূপে সমৃদ্ধ ঘে আধুনিক প্রেমের কাব্য সংকলনে পাঠক সেই সুলমৃদ্ধ 
ব্রতিহের পূর্ণ প্লাথ। নিয়ে প্রবেশ করেন; এবং তাই, সে সংকলনের সম্পা- 
দকের উপরে অতিশয় গুরদায়িত্বও এসে পড়ে । ব্যাপক অর্থে প্রতোক কবিই 
প্রেমিক, আীবনপ্রেমিক-__নতুব। তার! কাবা লেখেন কেমন করে? _কিন্ত 
“পচিশ বছরের প্রেমের কবিতা'তে প্রেম কেবল নরনারীর পারস্পত্রিক আকর্ষণ 
সম্পর্কিত ; অতএব এট। স্বতঃসিদ্ধ__অন্তত এটাই হওয়া উচিত--যে, এ-অস্থে 
কেবল, এবং কেবলমাত্মই, দেই কবিতাগুলি সংকলিত হবে বেগুপিক্স পশ্চাতে 
প্রেমিক মনোভঙ্গি সক্রিয়) যে লব কবিত1 উক্ত মনোভঙ্গিাত নয় ০সগুলি 
নর-নারীর আস্তাকর্ষণ সম্পর্কে যে-ভাষ্যই দিয়ে থাকুক তা প্রেমের কাব্য নয় £ 
প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে তাই ধদি সম্পাদকের ধারণা স্বচ্ছ না হর, ত! বদি 
অধীত বিদ্যার অদ্কুশাঘাতে ধঞ্ধলমন্থিত হয়, তা ছলে পাঠক কেবল হতাশই 
কন না, সম্পাদকের সুনাম থাকলে তাতে কালি পড়ে বা তার প্রতি পাঠকের 
শ্রদ্ধা থাকলে ত! বিপর্যস্ত হুয়__বারে? পয়েন্ট হরফে ছাপা বাইশ পৃষ্ঠার 
দসস্ত্ব পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভূমিকাও লে-বিপর্ধপ্র ঠেকাতে পারে না। এ কথাগুলি 


) 
{ 


4 
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বাদি ‘পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা" লম্পর্কেই বলছি ; কেননা গ্রন্থে নাম ও 
সম্পাদকের নাম দেখে যে আশার উদ্বেলতা অনুভব করেছিলাম, তা_ 
আশাই হতাশার জননী বলে হয়তে৷-_শ্রস্বট পাঠাস্তে বিপুল হতাশার 
রূপ নিল। 

“পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিত।'--এহই নামেই বোক। যাচ্ছে ধে গত 
পঁচিশ বছরে যে সব প্রেমের কবিতা লেখা হয়েছে সেগুলিরই এটি এঞ্চটি 
প্রতিনিঘিত্বমূলক সংকলন, যে সব কবি প্রেমের কবিতা লেখেন তাদের রচনার 
সংকলন নয়; অর্থাৎ কবি হিলেবখে নয়, কবিতা হিসেবে এটি সংকলিত 
হয়েছে: তাই একই মলাটের ভিতর বুদ্ধদেব বন্থর সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
অনায়াসে স্থান পেয়েছেন £ বইয়ের নামের সঙ্গে এই নির্বাচন গীতি স্থসমঞ্জাল 
হয়েছে । অবশ্রি প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক থে নির্বাচিত রচলাওলি গ্রন্থের 
প্রচ্ছদে ঘোষিত বিষয়াহুগ হয়েছে কিন।। কোনও সংকললই সর্বশ্রেণীর পাঠককে 
প্রীত করতে পারে না, কেউ-কেউ পীড়িত হুবেনহ ; সম্পাদকের সবাইকে 
তৃপ্তি করার সংকল্প মিথ্যা বড়াইয়ের পক্ষে নিমজ্জিত হতে বাধ) £ আলোচ্য- 
গ্রন্থের সম্পাদক অনুরূপ সংকল্প ঘোষণা করেননি । কিন্ত এক্ষেত্রে বইয়ের 
নামের সঙ্গে ভিতর বস্তুতে গরমিল ঘদি থাকে তবে সেটাকে লম্পাদনার 
ব্যর্থতা বল! যার নাকি! 

সময়ের হিসেব গণিতের মতে৷ নিরপেক্ষ তথা মতাস্তরের অবকাশরছিত 
ও সার্বিক, তাই, যখন প্রেমের কবিতাকে সময়ের ব্যাসে নিদ্সস্রিত করা 
করেছে তখন সেই বিচারেহ দেখা ধায় যে এতে এমন কবিতাও গৃহীত 
হয়েছে বা পঁচিশ বছর পুর্বে লিখিত ৷ স্বধীজ্রনাথ দত্তএ “প্রত্যাখ্যান” কবিতাটি 
বদিও পুনলিখিত তবু কবি নিজে “লংবর্ত' গ্রন্থে এটিকে “‘প্রাক্তনী’র্ূপে 
আখ্যাতপুর্বক কবিতার নিচে আদি রচনাকালই নির্দেশ করেছেন; ওচটির 
রচনা কাল ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ এবং আলোচ্যগ্রন্থের প্রকাশকাল বৈশাখ ১৩৬৩-_ 
মধ্যে একত্রিশ বছর এগার মালের ব্যবধান ৷ সন্দেহ নেই আমার, এ- 
বিচার অতান্ত স্থল এবং কাব্যবিচারে এর প্রয়োগ অক্কায়, কিন্ত যেখানে 
সঙ্গের দ্বারাও বিষয় নির্দেশিত হচ্ছে সেখানে বিধয়ের ধথার্থও। অবহ বিচার্য । 
আবার এমন অনেক কবিভা। এ-গ্রস্থে লংকলিত হয়েছে ব। আদৌ প্রেমের 
কৰুবিত! লগ্ম। নতৃবা 
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ৰে প্ৰিয় আদান, প্ৰিলুতন মোত | 

আযোজন কাপে কামনার খোর, 

অঙ্গে আমার দেবে ন! অঙ্গীকার 
শুধু কবিতাটির এট বহিরঙ্গ দেখে বিষ্ণু দে-র “ঘোড়সওয়ার"কে প্রেমের 
কবিতায় সংকলনে অন্তর্গত কর! হায় কী করে ? অথবা ধর। থাক স্থদীব্রনাথ 
দত্ত “নান্দীমুখ” কবিতাটি যার সুরু £ 

তোমার যে(প) সান বিয়চিব ব'লে 

বসেছি ব্জ্জনে, নস নীপবনে 

পুম্পিত তৃপঙগলে। 
কিন্তু কবি নিজেট বলেছেন যে থেকালে বিশ্বঘানব স্বাধিকারে বঞ্চিত এবং 

আর্ত, ঘৃলস্থ, বিদেহ নগর, 

হৎলক প্রেত পায়, 

প্রক্কৃতিক্স লীলা আবনি। কুহেলীকানাতে 

ইঙ্গিতে বেন চায় অতিবোগ জানাতে । 


তখন ৫প্রমেএ কবিতা লেখার অন্ত “তন্ময় ধান ভেঙে বার তার হানাতে”। 
উপরন্ত এই আধঃপঠিভ যুগে প্রেমের গান বিরচন যে শুধু অলম্তব তাই নয়, 
“শুদ্ধির তাওবে”_-১৯৩৮-৪ সস্তাবা দ্বিতীয় মহাসমরকে বা মনে হয়েছিল 
প্রত্যেক বিবেকসম্পন্থ ব্যক্তির যোগ দেওয়াই কর্তব্য, 

তুল নগর, তথ| আ্রাস্তর 

ভরে রবে বাসী শবে। 

প্রকুতপক্ষেপনান্দীমুখ*-এ যা হাক্র হয়েছে ত) বিশ্বমানবের ত্ন্ঠ প্রেম এবং 

সেই কিসেবে যদি এটি সংকলিত হয়ে থাকে তবে অবস্তি সমগ্র সংকলনের 
তাৎপর্য অনেক ব্যাপক বলে স্বীকার করতে হ্ত্র; কিন্ত তাতে মাক্ষেপ বাড়ে 
বৈ কমে লা যেহেতু গ্রন্থটি সেচ তাৎপর্যকে তৃপ্ত করতে একেবারেই অক্ষম । 
স্ধীন্মনাথের “নাম” কবিতাটি নিশ্চয়ই অনেকে এই সংকলনটি ছাতে নিয়ে 
খু'জবেন, কিন্তু পাৰেন না) পরিবর্তে পাখেল এমন কবিত। বা পঁচিশ বছর আপে 
লেখা নতুবা! ঘ। প্রেমের কবিতা নম্ঘ। এদিকে জীবপ্রেমমূলক কবিতাও 
এতে আছে £ 

আঅত।হ প্রভাতকালে তত্ত' এ কুকুর 

স্তন্ধ হয়ে বসে খানে আসনের কাছে 


যতক্ষণ দক্ষ তায় ন। কলি স্বীকার 
করপ্পর্শ দিছে? 
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অবস্ঠি দৃঢ় অর্থে রবীন্দ্রনাথের এ-কাব্য প্রেমের কবিতা নয়, জীবপ্রেমমূলক ও 
নয়, প্রেমতস্বের কবিত৷; প্রেমের কবিতার রস শ্বভাবতই এ-কবিতায় 
অনুপস্থিত । এইরূপ নির্বাচনে কবির প্রতিও ঘোর অবিচার করা হয়েছে 
এবং অবিচারের তালিকা ক্ষুদ্র হুবার নয়। বুদ্ধদেব বস্তু-র “কবিমশাইশ 
কাব্যের আঙ্গিকে যে উৎকর্ষধতাই লাভ করুক ন! কেন, এটিও রবীন্দ্রনাথের 
শভক্তশর মতে! প্রেমতত্ব নিয়ে রচিত, প্রেমের কবিতা নয় | 

প্রেমের কবিত। লেখার আন্তে যাদের খ্যাতি আছে তাদের মধো অজিত 
দত্ত অন্ততম ; তার আর সব রচন! বাদ দিয়ে "নইচাদ* নেওয়! হয়েছে অথচ এ- 
কবিতাটি যে-মনোভক্তি হতে জন্ম নিয়েছে তা প্রেমের নয়, তা ব্যঙ্গের-_ হতে 
পারে সেই বাঙ্গের মনোভঙ্গি রোমান্টিক চেতন৷ দ্বারা আপ্লুত । কিন্ত 
ওই পর্যন্ত । বাংল! সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যান্রে ব্যঙ্গের ও হতাশার 
অনোভঙ্গি আধিপতা বিস্তার করেছিল এবং ওই অবক্ষয়ের মধোই অনেকগুলি 
উৎকৃষ্ট কবিতা রচিত হয়েছিল, অন্তত লেই যুগেই আধুনিক বাংলা কাব্যের 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়। হুয়তে। সেজন্তই এ-গ্রস্থে আরও এমন অনেক কবিতা 
গৃহীত হয়েছে ঘেগুনির লক্ষ্য প্রেমকে উপলক্ষ্য কণে ব্যঙ্গ বা বিষঞ্জতা বা 
কারুপা বা হতাশ! ন্থষ্টি কর। । স্থভ।ব সুথোপাধ্যাঢের “বধু* কবিতাটি একেবারেই 
প্রেমের কবিত। নয়, “মিছিলের মুখ” প্রাকৃত অর্থে ০প্রমের কবিত হলেও - 
প্রক্বত অর্থে নয়, কেননা 

অন্ধকারে হাতে হাতে তাই গুজে (দই আমি 
নিবিদ্ধ এক ইন্্রাহার, 

জরাজীর্ণ ইমারতের স্চিত ধ্য(সঙ্ছে দিতে 
ডাক দিই 
খাতে উদ্বেলিত মিছ্ধিলে একটি সুখ দেহ পায় 
আর সমস্ত পৃথিবীর শৃদ্ধলসুক ভালো।যাস। 
দুটি হৃদতের সেতুপন্ছে 

পায়াপায করতে পারে। 

এর আবেদন সম্পূর্ণ ভিন! 

বেখানেই নারী সেখানে প্রেমের সন্ধানে, স্বীকার করতেই হয, কাব্যের এই 
সংকলনটি বিভিন্ন স্থাদে ও আবেদনে প্রচুর বৈচিত্রা এনেছে, ঘদিও তাতে 
প্রচ্ছদে ঘোষিত বিঘয়ের বাার্থ্য রক্ষিত হয়লি তছপরি এতে এমন 


\ 
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রচনাও সংকলিত হচ্ছেছে হা হন্তে৷ কোনও কবির শিখিলচেতনার ফ্লল, ফুলে 
তাতে কবির প্রকরণে কিছু কৃতিত্ব বাদে ভাবের মহিঘ। মৃত” হয় না এবং এইরূপ 
কোনও কবিতার নির্বাচনে বেহেতু কবির সুনাম বিপন্ন হত্ তাই তাতে কবির 
প্রতি নির্বাচকে শ্রদ্ধা সম্বন্ধেও সন্দেহ জাপে। বেমল জীবনানন্দের “ধান 
কাট। ৰয়ে গেছে” কবিতাটিতে ঘে প্রতুর বর্ণন! দেএয়। হয়েছে ত! হেমস্তের অপচ 
ওষ্টকালে "সাপের খোলস” কিংব। “গভীর লবুদ ঘাস” অবাস্তব তথা বাঞ্জনাহীন । 
পক্ষান্তরে হুমায়ুন কবীর অব ০'একজন মনিলার এচন1 পাঠ করতে গিস্বে 
পপূর্বলেখ"-তে কথিত সম্পাদকের সাহসী শ্বীকৃতি মনে পড়ে £ “এই নির্বাচনে 
দিশাহারা খামখেয়াল বা বাক্রিগত পক্ষপাত ভ্রনিত তোগচ্যুতি হনিবারশ। 
কিন্ত উম। দেবীর অনুপস্থিতি কি ব্যকিগত অপক্ষপাত ? কিরণশক্কর সেল ৫, 
চিত্ত ঘোব, আলোক সরকার, বটক্ষ দে, অদোক্রঞ্জন দাশগুপ্ত, তরুণ লান্তাল? 
কল্যণ সেনগুপ্ত প্রভৃতি তরুণ ও তরুণতরদের এমন কোন কবিতা কি 
পাওয়। গেল না য। এই সংকলনের গৌরববৃদ্ধি করত, একথা। ভেবেও আশ্চর্য 
লাগে) শগৌরববৃদ্ধি* কথাট। ভেবেচিস্তেই বলিয়েছি, কেননা, উল্লিধিত কবিগণ 
প্রতোকেই স্বকী পরিমণ্ডল স্থহি করেছেন বা সবার চোখে না হলেও কাব্যের 
প্রতি যাদের শ্রদ্ধা আছে তাদেএ চোখে ধর! নিশ্চয়ই পড়ে এবং 'াদের কীতিকে 
মুল্যদানে লস্পাদকের যে-কার্পণ্য তাতে বেদনা অনুভব করলেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে ওই কার্পপো লিগনেট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত এই দংকলনটির মূলা গুরুতর- 
কূপে হাস পেয়েছে । অবশ্তি নির্বাচনে এই বিলুমের মুলে আমার মনে হয় রয়েছে 
(প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে সম্পাদকের অন্পৃষ্ট ধারণ।। সেইজন্ত তার ওই দীর্ঘ 
ভূমিকা পড়েও একেবারেই বোঝা বায় না যে প্রেমের কবিত। বলতে তিনি কী 
বোঝাতে চাইছেন অথবা। কোন দৃষ্টিভঙ্গি অস্থসারে। তিনি এই কবিতাগুলি 
সংকলন করেছেন; অথচ আমর) আশা করি বে সম্পাদনার মান থেট। সেটাকে 
সম্পাদক পরিষ্কারভাবে পাঠককে বুঝিয়ে দেবেন। এবং তা যদি সম্পাদক 
না বোঝাতে চান তা হলে তার ওই ভূমিকার স্থান অন্তত্র, তার সম্পাদিত 
গ্রন্থটিতে ওইরূপ ভুমিকা যোলন অনর্থক । কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের বেলায় 
ওই অবাঞ্ছিত ব্যাপার্টিই থটেছ্ছে। তাই “পঁচিশ বছরের ৫প্রমের কবিতা” 
ভূমিক! হিলেবে ব/বন্ধত আবু সৱীদ আইয়ুব রচিত “কবিতা ও প্রেম" প্রবন্ধটি 
কবিতা আর প্রেম নামক ছইটি পৃথক সত্যে মন্যস্িত সাদৃপ্ত সত্বন্ধে 


সউত্তরহুরী 


একটি প্রবন্ধ হয়েই রইল, তা এই গ্রন্থ সংকলনে সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গিকে 
পাঠকের কাছে পরিক্ষার করে তুলে ধরতে পারল লা। 

ওই ভূমিক! বে-দ্ন্ প্রসঙ্গর উল্লেখে নুরু হয়েছে তার সঙ্গে কাব্যপাঠকের 
সম্পর্ক এতোই সুদূর যে তা এন্থানে অপ্রাসঙ্গিকের সামিল; প্রাচীন গ্রীকদের 
অনুকাররবাদ বোধহয় কোনও নিদিষ্ট রীতিতে ও সুসম ধারাতে গড়ে ওঠেনি, 
উপরন্ধ ত! দর্শনে বিশেবন্ঞদের এলাফার গিয়ে পড়ে: এমন কি দর্শনের অনেক 
ছাত্রও প্রাচীন অশ্রু কারবাদীদের লামোলেখ পর্ণস্ত করতে পারবেন কিন। সন্দেছ, 
সেখানে মামি স্বভাবত দস্তস্ডুট করতে অক্ষম । কিন্ত তারপর আইয়ুব সার্েব 
কাবোর যে ব্যাথ্যা শুরু করেন তাতেও কি সাধারণ পাঠক প্রবেশাধিকার পা ? 
অথচ যতদূর মনে হুঘ্র লিগনেট প্রেস সাধারণ সৌখিন ?) পাঠক মহলের 
দ্বাৱেই এই সংকলনটিকে পৌচে দিতে চান ৷ 

শিল্পী যখন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ রঙ রেখা ও ধ্বনির সঙ্গিপাত ঘটান, 
বাহ কোনও বিষয় নির্দেশ করেন না, গভীর কোনও অর্থ উদঘাটন করেন না, 
তখন আইয়ুব লারেব বলেছেন যে, সে-শিল তা “উপয়িতলের লালিত্য” 
দ্বারাই রলিক চিত্তকে মুগ্ধ করে; অপিচ, লেখকের মতে, ওই শিল নিরতম 
শিল্পের পর্যায়ে পড়ে। কিন্ত তিনি একটু পরেই-_ নান্দনিক দেছাত্মবাদের 
প্রতি মালার্মের পক্ষপাত সম্বন্ধে তার ব্যাখ্যা ছেড়ে দেওয়া 
ষাক-_-বলেন : "কবিতার কোনো সুস্পষ্ট আভিধানিক অর্থ থাক বা না থাক 
অন্ত এক গুঢ়তর অর্থ বহন করার শক্তি তার আছে যার জোরে সে বিল্লেষণী 
মনের পাহাড়। এডিয়ে ভ্দয়াস্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার পায়।" কিন্তু 
পাঠকের পক্ষে বোকা শক্ত যে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ রঙ রেখা ও ধ্বনির 
সল্লিপাত কোন্‌ আর্মে “উপরি=লের লালিত্য ” কোন্‌ অর্থে মালার্মে কথিত 
“Poetry is written with words, not ideas’-এর পানে শব্দ হ্য় “অর্থ 
বাঞ্জন! ঘন” এবং কোন্‌ অর্থে এলিয়টোক্র ‘excellent words in excellent 
arrangement and excellent metre’-এ কাবা “গৃঢড়তর অর্থ" সমন্বিত ৷ 
অর্থাৎ বাকে তিনি নিয়তম শিল্পের পর্ঘায় বলছেন সেই “উপরিতলের লালিত্য“ 
যদি স্বরংসম্পূর্ণ রঙ রেখা ও ধ্বনির সন্্িপাত হৃত তা ছলে সেই সঙ্সিপাভের 
সঙ্গে বঙ্গ্যার্থ বা ধ্বনির এবং ভিতরের অর্থের সঙ্গে__সেটা বোধ হয় উপরি” 
তলের শিল্প-_বাচ্যার্থের, এলিরটের ‘i7০৪ হ292৮-এর সমীকরণ আমার শী 


শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 


কাব্যপাঠকের পক্ষে কর! সম্ভব নয় । এখানে আমার ঝিওতালা এই হ যে-রূপ 
তা সে-স্বপ কাবোর বা লঙ্গীতের বা চিত্রের ঘারই হোক__রল বাঞ্রিত করে 
সেটাকে ধ্বনি বলা বায় কিনা এবং বদি বলা ধায় তাহলে "উপরিতলের 
লালিত)” বা “গুঢ়তর অর্থ" প্রভৃতি নিরাকার কপার কোনও সার্থকতা 
শিল্প জিজ্ঞালায় থাকে কিনা এথানে আমি সমস বিবঘটিকে শিল জিছচাপাতে 
আবন্ধ করতে চাহ, নতুবা আমরা এমন এক মহাসনুত্রে গিয়ে পড়ব 
যেখানে কাব/পাঠক থই পাবেন না, ধরতে! তা দার্শনিকদেন্ এলাকা? এবং 
বষে গ্রন্থের মুলা সাহিত্য গ্রন্থ ভিসেবে, সেখানে তাই দার্শনক প্রবন্ধ আপত্তিকর । 

বাকোক” আপাতত পুর্ব প্রসঙ্গে ফিরে হাই ॥ কাব্য যখন “হৃদয়াস্তঃপুরে” 
ছান৷ দেয় তখন কী ভাব পাঠকের মনে ভ্রাগে ? “পরক্ত ন পরস্তেতি ঘষেত্তি ন 
অদেতি চ। তদাশ্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো। ন বিগ্ততে*। এইভাব কেন 
জাগে ! না, “রস হচ্ছে নিজের আনন্দময় সম্থিতের আশ্বাদনর্ূস একটি 
ঝ্যাপাত্ ।* কাবা যে-চেতলা বংন করছে ত! পাঠকের চিত্তেও বর্তমান, কাব্য- 
বান্ধিত সেই চেতনা পাঠকের চিত্তে পূর্বনিবিষ্ট থাকে ! কাবাপাঠে পাঠক 
সেই চেতনার অস্তিত্ব অগ্রভব করেন ও অমনি রসের সৃষ্টি হৃত্ন। অর্থাৎ রল 
এবং ভাব বা 92096100. এক নয় ; ভাব তো বাক্রিত্বের পনিচ্ছদে পরিছিল্ল 
খাকে-__ফেমন ধরয়। বাক প্রেম নামক একটি ডাব, তা কেবল প্োমিকের চিত্তেই 
আবদ্ধ, একটা বাক্তিগত ব্যাপায্পে সেটি । কিন্ত এস ব্যক্তিগত নয়, ত! এমন 
ব্যাপার যাতে এই প্রতীতি জাগে যে, এই ঙ্নিলট। অপরের অথচ অপরের 
নয়, আমার কিন্ত আমারও নয়। ‘পরপ্ত ন পরন্ডেতি ঘমেতি ন মমেতি চ 
ব্কিত্বের সীমা থেকে কাব্যের এই অপসর্ণকেই এলিট ‘escape from 
personality’ ও ‘escape from emotion’ বলেছেন । এবং ঠা যদি হলে! 
তা হলে কাব্যকে ‘emotion recollected in tranquility’ বল! যায় কমল 
কলে | Emদ০ti০দ-(কে কবি যত ট্রাাস্কুইলই করুন-না কেন যতক্ষণ পেট! 
eInOtiOn ততক্ষণ সেটা কাব্য নয় । 

এতে। গেল আইয়ুব সাহেবের কাবাতন্থ ব্যাখ্যা সন্বন্থে পাঠকের ধাধা । 
এর পরে তিনি দার্শনিক তব্বের বে অবতারণা করেছেন, আমি জ্ঞানিনে, এর কম 
কোনও সংকলনে তা সিদ্ধ কতে পারে কিনা । ফলে প্রচুর উদ্ধ,তি, প্রচুর 
পতিত ৰাক্ৰিৱ লামোলেখ ও কেগেল-মার্কসের সমালোচনার পরেও লেখকের 


উত্তরস্থন্থী 


বক্তব্য আমার কাছে ধোয়াটে ঠেকে । এক প্রসঙ্গ থেকে অন্ত প্রসঙ্গে, 
বাইরের জপৎ থেকে হুদরাস্তঃপুরে ও "হৃদয়ান্তঃপূরের অলিগলি ঘুরে” আবার 
বাইয়্রের জগতে এবং তার পরে মূলাবোধ সদ্বন্ধে, দার্শনিকতন্বে ( অবঞ্ি 
দাশনিকতসত্ত্েই আইধুব সান্বেবের চিন্তা ও লেখনীর লতাকার ক্ষতি ঘটেছে ) 
তিন যে-অবলীলাক্রমে ভ্রমণ করেন তাতে চমৎকারিত্ব আছে কিন্তু তার 
সঙ্গে পালা দিতে গিয়ে পাঠক হাপিয়ে ওঠে ॥ /8155৪-এর উল্লেখ আলোচা 
প্রবদ্ধে বারে বারে এসেছে কিন্তু তার তাৎপর্য বোঝা কঠিন ॥। এ কথা তো 
ঠিকই থে বিজ্ঞানের সতা আর লাহিতোর সতা আলাদ।; শেষেএটি অন্ভত 
সত্য বলে চিরস্তন, তাই শেকস্পীয়এ আজও আমাদের পাগল করে, কিন্ত বিল্ঞা- 
নেএ সত্য আপেক্ষিক যদিও তা “সাবিক, নিরপেক্ষ এবং লহ কারণে নির্বন্তকণ্। 
কিন্তু ৪159৪-এর ঘে-অস্তিম অন্বেষাক্স তিনি বিজ্ঞান সাহিতা আর প্রেমকে 
এক করে দেন সে সম্বন্ধে বিতর্কে নামা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে। কিন্তু এক 
স্বানে তিনি বলেছেন £ “আমি অনেকান্তবাদে বিশ্বালী । অবপ্ত এই অনেকাস্ত 
সত্যপ্তলি সকল বিরোধ ও বিচ্ছেদের শেষে হয়তো কোনে! মছালতো গিত 
মিলে বান । কিন্তু সে তে। ধর্মবিশ্বালেএ কথা, যোগদ প্রত্যক্ষে্র ব্যাপার । 
আমাদের মুখে সে কথা শোভা পায় ন! --কোনে। ভায়ালেক্টিক জড়বাশীর 
মুখে তে! নয়ই ৷" [কন্ধ আদব সায়েব বে-পরমমুলোৱ প্রতি ফিরে ফিরে 
পাঠকের দৃষ্টি আঞ্থশ কেন তা হলে! “পরদসুলাঘন কল্প” একটা, সে-র্ূপ 
“নৈমিত্তিক ভীবনের স্থণ দৃষ্টিতে অহ্থদবাটিত৮। এখানে স্বভাবতই কাবাপাঠকের 
মনে, আমি [লশ্চ্হ ঘত্রে নিতে পাতি যে কাঝাপাতক্চএ। সর্বদ। দর্শনের ছাত্র নয়, 
একটি প্রশ্ন রাগে £ ওই “পরমমূলা” ব্যাপারটি কী? 

আইয়ুব লায়েব সংক।লত প্রবন্ধটির লাম “পঁচিশ বছরের ০প্রমেএ কবিতা” 
কিক গ্রন্থের ভূমিকাতে সম্পাদক প্রেমের কবিত। সম্বন্ধে কোনও কথা লা বলে 
কাব্য ও প্রেমকে আলাদা-আসলাদা করে তার উক্ত শপএমনুলেঃন নিরিখে 
বিচার করেছেন; বিচারে দইয়ের সাগৃষ্ঠও খুঁজে বের করেছেন। কিন্ত ক'বোর 
সঙ্গে বে-প্রসঙ্গ॥ সম্পর্ক সুদূর তা নিয়ে তূমিকাটি এই ক্ষেত্রে এভহ অবান্তর 
দে কাঝাপাঠকেহ কাছে এই সংকলন-পাঠ এক হরতিক্রম্য বাধ। হয়ে দাড়ায় । 


শ্ুরজিহ শা মর 


শিল্প সাছিত্য প্রসঙ্গ 
ছবনীজ্ঞ চিত্র প্রদর্শনী 


সাম্প্রতিক ঘটলাবলীব মধ্যে এটি বিশেষ উল্লেখযোগ। যে 'রনাজ্র ভার তীএ” 
উদ্মোগে কিছুদিন আগে প্রাপ্ত পক্ষকাল অবনীস্্রনাথের আাক। ছ'ব সবার পেশা 
বইয়ের একট! প্রদর্শনী হয়ে গেল কলকাত।? বাহ্খরে । ভারতের কুটির ক্ষেত্রে 
বিদেশী শাসক জাতির নির্বিচার প্রভাবে বিস্তৃত বিকুত্তি ঘটতে হিনি দেন'ন, 
বৈদেশিক শাসন শৃঙ্খলমুক্তির পর ভার শিল্পকীর্তিরর এই প্রদর্শনীতে স্বাধীনতা, 
আত্মমর্ধদা ও সত্যন্বন্দরের উপলব্ধির সুযোগ নতুন করে এলে দিয়েছে । 
বিখ্যাত শিলীদের মধ্যে এমন আয কে সাছেন ধার শিল্পকীতি একই সঙ্গে 
কালকে জয় আর দেশকে সমাত্মবিস্বতদনিত বৈদেশিক অস্ুকরণের অধঃপতন 
থেকে রক্ষা) করে আপন গৌরবে প্রশ্িত্টিত করেছে । সে কালের রাজনৈতিক 
চেতনাই মাত্র অবনীন্দ্রনাপ্ের শিল্প স্থষ্টির কারণ ন, আলীম প্রতভাবান শিল্পীর 
অন্তরের আবেগেও এর মূল উৎস । “আপন কথ।”, “পর, আোতভ়াসাত্োর 

ধানে” বই গুলির মঘো তার প্রথম জীবনের লেই শাবেগ কথায় চিত্রিত হয়েছে । 
শিল্প শিক্ষার প্রথম পাঠ অবনীন্ত্রনাথ নিণেছিলেন ইউক্লোপীয় পদ্ধতিতে এক 
ইতালীয় শিল্পীর শিক্ষাধীনে ৷ ্থিএ প্রধাণ্ডে রূপের সম্ধাল আাভিধানে সে 1দেশা 
আঙ্গিক পর্িপত হ’ল আশ্চর্য সমস্বয়ে এবং ভাগতীয্খে। কপ গভীপের প্রেম 
এল তার তুলির ঘাদুরূপে, পারসীক, চৈনিক, জাপানী এদের বর্ণতঘমা বাধা, 
হয়ে দাড়াল ন! ভারতীয়ের একাত্মভায় । প্রাচীন হঁতিধাসলে ভারত ও 
পারসীক শিল্পের যোগ দেখা বা পৃঃ পূঃ ৩০০ শতাব্দী থেকে । 
পুরুদাস সরকার প্রণীত *ইরাপের শিল ও সংস্কৃতি’ (প্রাক সুললিম্‌ 
যুগ) থেকে এ সম্পর্কে উল্লেখ করা গেল: এ্রতিহাপিকের অগ্ুমান 
করেন যে এ-প্রভাব (ভারতীয় শিল্পে পারসীক প্রভাব ) ভারতে প্রবেশ লাভ 
করেছিল খৃঃ পুঃ তৃতীয় শতকে ; ইরাপে তখন পারদাধিকার (Perdiao rule) 
কাল । মতান্তরে হরানীয় প্রভাব পর্বত সালানীর যুগেই গান্ধার 
শিল্প ভারতীর ভাক্ষবে অন্ুপ্রবিষ্ট হর । আসলে ভারতীয় সংস্কৃতি পারদদিপের 
নিকট খুনী নহে। ইরাণের পথে বাধা কিছু আগসিদ্। পৌছিয়াছিল 
ভাঙা পশ্চিম ও মধা এশির। হইতে ? ইহ) এশিকা খণ্ডের মানবজ্ধাতির 
সাধারণ উত্তরাধিকার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।”--ভারতের কৌন্ধ 
1 তিববতীদের শিল শিক্ষ। দিয্রেছিলেন। সেখান খেকে চীন, 


দি উত্তরস্থরী 


দেশ, চীন থেকে জাপানে পৌছার সে কলাকৌশল । অআবনীশ্রনাখের 
চিত্র-আল্গিকে সমগ্র প্রাচোর ক্কপচিন্তাএ সুলংহূতি লক্ষানীর । পাশ্চাতা শিল্ু- 
কল) সম্পর্কে তার অস্রদ্ধার মনোতাব কথনো ক্রুত হয়নি, তবে তার রচনার 
চিত্র যে মানস নিরীক্ষণের ফল, দৃশ্তবোধ বাতিরেকে দেখা প্রত্যক্ষ বা সহজ 
উপলব্তি পেকে সুরু করে- জ্ঞান বা দৃশ্যমান বস্ত সমুহ ধারণ। থেকে উদ্ভুত 
পরোক্ষ দর্শন এর কারণ নন্ঘ ১_, এই ভারতীয় ধারণা পরিস্ফুট । 

অবনীন্ত্রনাথের ছবিগুলি ক্লাসিকের মর্বাদ। ও শ্রন্তা পেয়েছে কোন কারণে 
এ আলোচনা কোন ভাত শিল্পী উত্থাপন করেছিলেন | এ বিবয়ে তার বন্ধবা ছিল 
যে, ভা তীঘ় ক্লাসিক গানের গায়ন পদ্ধতির মাত্র কাঠামোটুকু অবলম্বন করে 
রবীন্দ্র সংগীত সৃষ্ট, তার রস যে আনন্দতীর্থেই শ্রোতাকে পৌছে দিক লা 
কেন-_তা ক্লাসিক সংগীত নয়। তেমনি অবনীক্ঞনাথের ছবির মুল রীতি 
ভান্তীয় ক্লাসিক্গাল চিন্তার ভিত্তিতে উদ্ভূত হয়েও বিশেষ শিম গোষ্ঠি ঘা তা 
স্ষ্টি করতে পেয়েছ, তাকে শ্বয়ং ক্রাপিকচিত্রী করে তোলেনি । 

স্থির লাবে একথা বিচার্য । সংগীত ও চিত্রকল! বস্তুত একই প্রাণাখেগ 
প্রহ্থত, মাধাম দ্বিবিধ কলেও তারা একাত্ম । কুপকার আবনীক্রের তুলি রূপভেদ 
করেছে ক্লাসিক্রে রীতিতে । সে রীতির অতি দক্ষ ও স্বন্মতম আঙ্গিকের 
ব্যঞ্জনায তার বিধরবনস্তু সতিষ্টিত হয়েছে, দৃপ্ত আধুনিক হলেও তার প্রকৃতি চির 
নবীন রবীঙ্ত্রসংগীত সম্পর্কে কোন মন্তবা লা করেও অবনীস্ত্রনাথের ছবি 
ক্লাদিকের মর্যাদায় এজ স্বীকৃত হয়েছে । 

বিথ্যত বন্ধ ন্ধবির মধ্যে নতুন করে দেখা গেল এগুলিকে_ 

মেখদৃত ( ২২ ), দাজাহানের মৃত্যু (২১), ভারত মাতা (২), শ্বেতময়ূ্র 
(৮), Kins of the Desert mind (S২), আ্াইপ (৬১), ‘ফান্ধলী’ 
নাটকের ছবিগুলি, “জাব ডউঁল্লিস। (৯৪), Decorating the Bride 
(৯: বৈৱাগী (১০) সাওতাল নৃত্য (১১৪ তিন বোন (১৮২), 
Journey’s 65d (২৯৯), উমা (৩১৭), কালো। মেয়ে (৩১৪), অন্ধ 
বাউল (৩২৬), নুপ্রঞ্চাহান (৩২৭ ), কাজ ব্রী নৃত্য ( ৩৩5 )-_এবং এসে 
বাদুঘরে সংরক্ষিত আরে! করেকখানা ছবি । এসমন্ড ছবি প্রত্যেকটিই বহুদিন 





১. Coomarnsw 
Nature in Art—Ob. 





ৰ A: Eastern Art, Ill. Transformation of 


শিল্প সাহিতা প্রসঙ্গ 


পর্যন্ত এদেশে বাশ্ুল্গ শিল্পীকে বিশেব আদর্শে অনুপ্রাণিত করেছে, আতর ও 
ইণ্ডিয়ান পোর্টং' এর মূল হুর এদের মধোহ বাধা আছে। 

পরবর্তী পট শ্রেণীর £কবিকম্কপ চণ্ডী,” ‘কুষ্ণ মঞ্গল* লিরিজের এবং বাংলা 
দেশের দৃশ্তাবলী ছবিগুলি বিশে ভাবে আলোচনার প্রন্তোজন বাছে । 
শিল্প শুরুর অতি ভাব বাঞ্জনার বিন। অলঙ্কাণ্রে সংবেদনময় তুলি এগুলিতে 
সাধারণের শাদা মনের সৎটুকুই সরল রঙের টানে টেলেভেন, দক্ষতা 
লুকিয়ে গেছে এদের সারল্যে। প্রক্তি দৃক্তের ছবিগুলিতে কয়েক ধরণের 
স্টাইল লক্ষানীয়। সমকালীন বাংলা দেশের প্রথ্াাত শিল্পীদের অনেকেরই 
চিত্রধারার বিশিষ্টতা আানুসন্ধান করলে দেখ। যাবে রূপরাজোর ও দিককার 
দ্বারগুলি অবলীন্দ্রনাথই উদবাটন করে গেছেন। আন পটচিত্রের সরল পথে 
ক্ূপতীর্থে পৌচেছেন ঘামিনী রান্র। ভ্রলরৱতের ঢালাও ওয়াশে প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অঞ্চনের কৃতিত্ব শ্বীকার্য হযেছে নিষ্ঠাবান চিত্রী কয়েকজনের । বনীক্তর- 
নাপ উচ্চশিক্ষিত শিল্পরলিক এবং লাঘাদিক মর্ধাদার প্রতিষ্ঠিত কুষ্টিবান 
সংপ্রদার ছাড়াও সাধারণ মানুষের স্বীকৃতির অপেক্ষা রাথ্তেন। 
তারই এক স্বল্বিত্ত শী শিষ্য মহাদেব মঞ্ডলের চু'চুড়া< ছোট্র বাগানে 
এক মিলনীতে তিনি বলেছিলেন, আমার আট” জনলাধারণেও গ্রহণ করল 
তার প্রাণ তোমাদের সঙ্গে এই সম্জ নে পাছের তলায় বসেই পেলাম । 

একথা স্বীকৃত বে ভারত দর্শনের সামাজিক সমস্ত কিছুর অভিবাকিই ধর্ম 
ক্ূপে প্রতিষ্ঠিত । সমাজ বার শ্বতত্র বাক্তির জীবনের সমস্ত কর্মই ধর্মের 
সঙ্গে ওতপ্রোত সম্বন্ধবুক্ত | কর্মধার! ্বক'ত হতে পারে, কিস্ত শ্বতস্ত্র ভাবে 
তার স্থাচ্চীত্ব সংশয়পূর্ণ এ সমাত্রে । অবনীন্বনাথকে এক্ষেত্রেও নিঃসংশয় হতে 
হয়েছিল ; এক আভিভাষণে বলেছিলেন__“সতা সুন্দরের সাধনা নিরর্থক হৃত্তনি, 
শিল্পকে ধৰ্ম্ম অস্থমোদন করেছে । স্থান দিয়েছে সে জন্যে” এ পরিপ্রেক্ষিতেই 
বিশেষতঃ শিল্পাচার্থের চিত্র সস্তারের বিস্তৃত সমালোচনা এদেশের শিল্পধারার 
বর্তমান এবং ভবিঘ্/তের সফলতার, সার্থকতার সঠিক পথ সন্ধানের জনেই 
প্রস্বোজল । 


জ্যোতির্ময় সরকার 





সি 


কাচঘর, জোনাকি, বরফ সাহেবের মেয়ে £ বিমল কর 


ছোটগল শুধু আকারে ছোট এবং শুধু গল নয়; তার চেয়ে অনেক 
বেশী কিছু। অবশ্য সেটা প্রচ্ছগ্ল থাকে । প্রবহমান জীবনের কোন একটি 
খটনা কোন বিশেষ এক মনের ভাব, লিদ্দি্উ ও পরিমিত সময়ের মধ্যে 
চিত্রায়িত হয়ে ওঠে। সেই ক্ষণিকের ছবি হয়তো জাবনের জটলাগ্র হারিয়ে 
যেতো কিন্তু শিল্পীর শিল্প কৌশলে রঙে রূপে এই আশ্চর্থ রূপান্তর ॥ প্রেমেন্দ্র 
মিত্র একে বলেছেন “তার বিন্দুতে সিদ্ধুর গভীরতান স্বাদ পাকে, জীবনের খণ্ড 
সুহতেন্স বিহ্যন্দীপ্তিতে অপীম রহস্তের ইংগীত তার মধ্যে উদ্ভাসিত হয় ।* 
ছোটগল্পের আঙ্গিকের প্রধান বিশেষত্ব হলো ০০1৪০৮৮৪ বা নৈরাত্মক দৃষ্টি- 
ভঙ্গি এবং বক্তব্য । স্বল্প পরিলরের মধ্যে আখ্যান-প্রধান, আবহ প্রধান বা 
অনম্তত্ব'প্রধান গলকে সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী করে রূপায়িত করতে হবে; 
প্রয়োজন হলে নাটকীয় ব্রীভিতেও বক্তব্য অথবা ভাবে স্বলংঘত আনসিকে 
প্রকাশ করা বায। 

বিমল কর হালের উদীয়মান লেখক ; তার রচনায় এই গুপগুলি 
ইতভ্ততঃ ছড়িয়ে আছে । যদিও আমি মলে করি তাত শিলের মান এখনও 
সকেত্রীক্কৃত হয় নি এবং আখ্যান ও চরিত্রের রূপ আরোপে অনেক সময়ে 
মাত্রান্ঞান ও রসঘনতার অভাব আছে, তবুও তার আবহ সৃষ্টির ব্াঞজলাছ 
এবং মাঝে মাঝে বিচিত্র মানব মনেএ রেখাচিত্র অংকনে এক ক্োমার্টিক, 
সংবেদনশীল মনের প্রি5% পেয়েছি। বিমল কর পশ্বন্ধে বিশেষ করে বলা 
প্রয়োলন তার শ্রুতিমধূর ভাবা । পরের মূল্যায়নে শব্দের ধ্বনিবিচার 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়- বিশে করে ছোট গলে । তার ভাবা স্বচ্ছ, মধুর ও 
চিত্রল | এ ভাষায় হঞ্জিয়াস্ুগত ও পুর্ণ পত্ৰত আবহু স্বষ্টি করা বার, জ, 


পপ 


স্মালোচন! সাহিত্য 


জীবনের এক একটি ক্ষনিক খটল। বা মুহ্তর্কে নানাভাবে নানা এতে 
চিত্রিত করে প্রকৃতি ও যাস্থবের ভিতর থে অবাক এভহচ লিভৃত আছে তার 
ইংগিত দেওয়া বাসস । বিমল কর ত! করেছেনও £ “তিরিশ পাউঞ্ড ডিলামাইউ 
ঠালা, চার ফুট লম্বা ছ ইঞ্চি চওড়া বোমার আঘাতে একট প্রকাণ্ড পাথরের 
চাহ আলগা হয়ে গেল; কয়েকটা টুকরে। ছিটকে উঠলো শুতে, মাথা 
হুইয়ে দিলে কট! গাছ'ও। আকস্মিক জখম পেয়ে বুনে! পাড়ে হাড় আতানাদ 
করেছিল। আর সে লাতর্নাদে ছাউনি-ফেলা কুলির দল চমকে উঠেছে। 
আস লেগেছে পশুকুলে। সার) আকাশ পাখিদের ভীর্তাত তীক্ষ কর্কশ 
ভাকে ছেয়ে গেছে সে দিন” ( “বক্ষ'--কাচধর )। রেলের লাইন পাতার 
জন্ডে ডিনামাহইট দিয়ে পাথর ভাঙ্গার এমন রোমান্টিক বর্ণন। বাংলা গল সাঞ্িতে) 
যত্রতত্র পাওয়া যায় না) আরে) একটি উদাহরণ দিতে পারি £ “মাঠ ভরে 
শীতের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। শিশুগাছের একটা শালিক । কুলগাছের 
মাথায় মাথায় প্রত্াপৃতি উড়ে উড়ে বসছে । কিহ্ন্দপ্র দিল! থুস্টমাস 
ডে! বেলা ফিরে চাইল ॥। টবের গোলাপ-কুঁড়িট। লাত)ই ফুটে গেছে । 
টকটকে লাল। এক মুঠো লি'তর ঘেন মুঠোয় ধরে কেউ হাসছে । নাও, 
নাও,-৫উক্‌ ইট ॥* (*বুদবুদ”-_ জোনাক ) সুষম ও সংযত ভাবার প্রয়োগে 
একটি চমৎকার চিত্র বা মধ্যে স্বাভাবিক আন্তন্রিকত। স্পষ্ট প্রতীয়মান । 
বিমল কলের গলের কলাকোশলের যধ্যে এই চিতল ভাবা এবং শব্দের 
স্থমধুর ধ্বনি বিশেষভাবে লক্ষ্যনীপ্র এবং এই গুণটিএ উপর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার প্রয়োজন আছে বলেই মনে করি । হাল আমলের বনেক লেখক, 
আমি লক্ষা করেছি, তাদের গলে বিষগ্রবন্ত এবং টেকানক সম্বন্ধে যতে 
কোক দেন ততে! ভাব! সম্পর্কে দেন ল।॥ অবন্ত একথা আমি বলছি ন 
বে কথাসাহিত্যিক বিদগ্ধ ভাষার উপরই তার দেবেন, আবেগাজ ক শব্দের 
প্রয়োগ ও ভাবালু বর্ণনার মধ্যেই গল লেখার কারিগরি আবদ্ধ রাখবেন: কন্ধ 
তাই বলে কি ভাষা একেবারে গৌণ ? সুকুমার হেখাচত্র আঁকতে ছলে 
রেখাগুলির শিল্প রূপায়ন নিশ্চয়ই প্রথম এবং গ্রাধান । গঞ্জের আব্যানবস্ধএ 
জাত বিচার আছে বৈ কি কিন্ত এমনও উদাহরণ আছে যে অত্যন্ত সামান্ত 
এক খটনাকে ভিত্তি করে অতি মলোগ্রম ও সুলংবন্ধ গল স্যছি কর। হয়েছে 
আলীর সৌন্দর্যে এবং বক্তবোর প্রসাদ গুনে । থেদন ধরুন "পাক রোডের 
২. 
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সেই বাড়ী” (কাচঘর )-__-আখ্যান বলতে ধা বুঝি তা এখানে এমন কিছু 
নেই । একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের নিঃলঙগ ন্বীবনের নিভৃত ছবি । আধুনিক 
মালির আধুনিকতম বাড়ির সাক্লজ্জা, আচার খাবার, ব্রেক্দণ্, লাঞ্চ, 
ডিনার_- এই আলংকারিক আাবনবাপলেহ সমস্ত সশ্বথ হ্থবিধাত্র অন্তরালে এক 
সরল শিশুমন সারাদিন এক নীরব, নিভৃত কোনে বলে আছে; বসে বসে 
দেখছে সকাল হলে, ত্রপুর এলো, বিকেল মানে, সন্ধা? ধলাঘ্র। গুনছে চডুহ- 
গুলোর কুডুত করে ঘরে চোকা ভাবছে কবে তার মনের অতে। আলো এই 
হ্যন্ধ ডায়াজ্জপ্র থরে জ্ঞাবন-যৌবনের সংকেত নিয়ে সালবে। একটি সরল 
বালিকার নিভৃত হৃদঘ্রের চিত্র, তার গোপন বাপ্ার এমন রসবন আপ্যান, বাংল? 
গলে উল্লেখযোগা স্থান অধিকার করে থকেবে । 

বিমল কর এই মাটির পৃথিবীকে ভালবাসেন এবং ক্গীবলের প্রতি সুস্থ মমত্ব- 
বোধ সাছে শুধু তাই নদ, দৈনন্দিন জীবনের অন্তগাপে যে ভিতর ধন মাছে, 
সাধারণ মানবে সুথ দুঃখে ভর! ক্ষুদ্র গৃহে অচাস্তরে ঘে আলো ছায়ার 
আশ্চর্য প্রতিবিদ্বন, লেই চলচ্চিত্রের প্রতি তার আকর্ষণ এবং মনোনিবেশ 
গভীর । বোধ করি এই ব্যাপক ধারণা থেকেই তার রোমান্টিক দৃষ্টি 
প্রসারিত। কিন্তু এইরূপ চিত্তবত্তি সনে + সময় পেবককে অতি নাটকীর্ত 
পদ্ধতি বাবহার করতে প্রলুব্ধ গ্রে । নেলোড্রাণ৷ ব্ততে৷ আসর ভমাতে পারে, 
পারে ন! রসবন লাঠিত্য সৃষ্ট করতে । আপাত দৃষ্টিতে হৃদয়গ্রাহী মনে হলেও, 
আমি মনে করি, “কাচঘর ( কাচথর ), “উত্তম পুরুষ” ( জোনাকি ) “বরফ 
সাহেবের মেয়ে” (বরফ সাহেবের মেয়ে )-_-এই ঠিনটি ততো বিশেষ করেই, 
আ্আারে। ছু একটি আছে-__গলগুলি স্পঃতঃই গতি নাউকীয় । লেখক থে প্রণালী 
বাবহার করেছেন ভাতে ভাবালুত৷ ও এমলোড্রামা দুই-ই মিশ্রিত হয়েছে। 
কিন্ত এর জন্তে যে তিনি ভাল গল্প, বা উচ্চশ্রেণীর রচনা, লিখতে পারেন লা 
তাই বা বলি কি করে? “বক্ষ ( কাচথর ) ও “পার্কএ্রোডের্র সেই বাড়ি” 
(কাচঘর ) এই ছটি গল্প ছাড়াও আরে! হুটি গল আছে _ “মাপ” ( জোনাকি ) 
ও “বুদ্বুদ্” ( জোনাকি )- বেগুলিকে উত্তম রচন! ও শ্রেষ্ঠ গল্প বলতে আমার 
আপত্তি নেই । বিশেষ করে, “ম্যাপ” গল্পে হৃদয়রসের বে স্মরণ অথচ হুদুরস্পর্শী, 
পরিণতি লেখক ফুটিয়েছেন তাতে ধথেষ্ট মুন্দিয্বানান্ণ পরি5স্র আছে। ঘাকে 
ৰলতে পারি এক সংবেদননীল জাত লেখকের নছুল। । কিন্তু নামার মনে 


সঘালোচচন। সাহিত্য ৪৯ 


রোমান্টিক গল্লে ভার হাত যতে। থোলে অন্ত গল্লে ততে। নন । অবঞ্ এটা 
কিছু সাণ্চর্গ হবা লয় মন্বাভাবিকও নপ্র । সব জাতের গল্প লেখা লিন্ধচ 
এমন লেখক লহঙ্গে পাওয়া হায় ন1; আর এমন লিক্ধহস্ত ন। হলেহ থে ভাল 
লেখক ০য়) বায় না এমনও কিছু কথ। নেঃ । যে গল্প ত্যোতএস্র নন্দী লিখতে 
পারেন সেই গল্প বিমল কর কি তেমন করে লিখতে পারেন? তদৃসনের্র মধ্যে 
থে পার্থকা লেইটেই তাদের ব্যক্রিশ্বাতস্ত্রা । বিমপবা4 রো বাটিক গল্প ছাড়া 
অন্তান্ত গল্প যা লিখেছেন সেশুলি এহ নির্দ্দেশ দিচ্ছে বলেই মনে করি । চরিত্র 
স্থষ্টিয় দিক পেকে মনন্ুত্বের পতি তার এক সাহজিক প্রবপত1 আছে এবং 
তাতে অবশ্য গল্পের নিবিড়ত। বাড়ে বই কমে ন}; কিন্ত চরিত্রের বিশ্লেষণ এবং 
বাাথান বদ্দ গলের মূল বিষয় হয় তাহলে লেখকের দাঘ্রিত্বতান ও নিলিস্তির 
উপর সেহ গল্পের ভালোমন্দ নির্ভর করে। কারণ কোন স্থষ্ট চিত্রের প্রতি 
যদি আপাত পক্ষপাত থাকে অপব1“টাহপ” চরিত্রের চর্চা করতে গিয়ে লেখক 
বদি বাঞ্জিগত চিন্তা-ভাবনার আদর্শের প্রতি লক্ষধীপ্রভাবে ঝোঁক দেন তাহলে 
এই ধরণের গল কোন বিশেষ চরিত্রের সংহত ও সুসংবদ্ধ পরিণতি না 
দেখিতে লেখকের উপদেশাত্মক অথবা আদর্শগত মনের প্রতিবিশ্বই দেখার। 
কবিদের প্রতি বিষ্ণু দে যা বলেছেন গল্প বা উপন্তাস লেখক সম্পর্কেও বোধ করি 
৩1 বলা চলে: “দীবনের বাস্তবতার দিক ৰা কাবাব্ধপ বিলাসের 
দিকে কোন দিকেই পক্ষপাত চলে না লৎকবির, থে কবির সংকলাবেগ শুধু 
স্থকুষার মনের খেল! বা একটি বা কয়েকটি চমকপ্রদ বা মন উদাসী কবিত৷ নত, 
ফবিস্বক্ূপের বিকাশে ধার আত্যন্, ধার ব্যক্তিগত ভাবনা বেদনা সংহতি পার 
নৈব্যক্ৰিকের বৃহত্তর সততায় অর্থাৎ উৎসের সামাজিক সংর্থকতায়ু*। 
গল্পের মান বিঢার করতে এই মন্তব্য প্রামাণিক বলে ধরে নিতে আপক্তি 
থাকলেও মন্তব্যের তলিষ্ঠ। অলন্বীকার্থ। গল্প লেখায় কোনে। গতান্থগতিক প্রথা 
মানতে হবে এমন কোন্‌ নির্দেশ নেই বটে, কিন্ত এচনার মধ্য রচয়িতার 
চিন্তা এবং প্রতাণ্ের ভাবান্থরঙ্গ এবং লামঞ্রন্ত বিচার করতে হবে বৈকি! 
“বরফ সাহেবের মেয়ে” গ্রস্থে মানবপুত্রপ নামক গল্পে সমাজের যে স্তরের 
ছবি বিমসবাবু এঁকেছেন তাতে গার দক্ষতা বোধ করি ততো প্রত্যন্্ী নয় । 
এবং গল্পের পরিণতি বে খৃষ্টধর্দের এক আদর্শায়িত চিত্রের মধ্যে হয়েছে সেটা 
আপ ব-নীর শ্বধন্দ বাহত করেছে বলেই মনে করি । কোন মহামানবের আদর্শে 
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< উত্তরশৃরী 


নিরক্ষর, দারিদ্রক্লিষ্ট সাধারণ নরলারী হুঃখ কষ্ট থেকে মুক্তি পাবে গল্পলেখক তা 
লিয়ে কোন প্রকলনা তৈরী করবেন কেন ? বিমল কর ঘদি ক্যাথলিক ধর্ষের 
প্রপতিতেই শুধু আস্থাবান ক্তেন তালে এ-প্ৰশ্ন না তুললেও চলতে! । কিন্ত 
তা বখোন তিনি নন তখন এই আবেগ কারিগরির দিক দিয়েও ত্রান্তিসূল্ক। 
কারন, পূনরুক্তি হলেও বলবো” গললেখক নৈর্ব্যক্তিক চিতই আকবেন । 
ৰানার্ড শ’র তীক্ষ মন্তবা ও সমালোচনা! মেনে নিলেও কথাশিলীএ চরিত্র নির্ণায়ক 
হিসেবে, অথব। সাহিত্যের আদর্শ বলে, পক্ষপাত রচন! বা ধর্মী আদশের 
ব্যাথা। আজও অপকটভাবে মেনে লেওয়। হয় নি বলেই আমরা ছানি । 


ভুবন বস্তু 


বলরামদাসের পদাবলী £ ব্রক্ষাচারী অমর চৈতন্য সম্পাদিত । নবভারত 
পাবলিশাস”। 

বাংলার বৈষ্ণব সাহিতো বলরামদালের পদাবলীর বিশিষ্ট স্থান আছে? 
অনেকের মতে চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাসের পরেই ভার দান শ্মএণযোগা 
কিন্ত অত্যন্ত দুঃখের বিষত বলরামদালের জীবনী বা সাহিতা সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা হয় নি)? এই সংকলনগ্রস্থে বলরামদাসের ভনিতাযুক্ত প্রান্ত 
আড়াইশটি পদ অত্ততুক্র হয়েছে । ডক্টর সুকুমার সেন বলরামদাসের জীবন 
এবং স্বামী প্রন্ঞানানন্দ কীর্ত্তনগীত সম্বন্ধে মূল্যবান আলোচন! করছেন । 

বলরামদাস এক ন’ন, অনেক | বিভিন্ন বলরামের বিভিন্ন পদাবলী 
একই গ্রন্থে অস্ততু ক্র হুয়েছে। ভুমিকাতে ডক্টর স্বকুমার সেনও বলরামের 
আন্ত সত্তাকে শ্বীকার করেন নি, এবং ম্সম্ততঃ ছুটি বলরামদালকে স্বীকার 
করে পদাবলীর বিভাগ বিষয়ে প্রস্তাব করেছেন। “পুর্ববাভাষ’ শব্দটির পক্ষে 
ৰা বিপক্ষে কিছু বলার আছে। সম্পাদকের “পুর্ববাভাব” বিজ্ঞপ্তি মাএ, তা” 
বিচার বিশ্লেধপ নয় । ‘শব্দহুচী’ও বিদত্ধ চিত্তবিনোদন করে না । সম্পাদক 
মশাই বিভিন্ন পাঠ প্রদর্শন করেন নি। অন্ত কবির পদ বলরামদালের 
ভলিভাতে কোনও সংগ্রহ গ্রন্থে পাওয়া গেলেই ত কি নিৰ্ক্বিচাঠে এৰণ করা 
উচিত হবে! প্রস্থটির ভূমিকার ডক্টর সুকুমার সেনের আলোচনাও সর্বললগ্রাহ্থ 
কবে ন।। বলরাদদাসের এই পদাবলী সংগ্রহগ্রস্থের প্রায় চল্লিশটি গে 


সমালোচনা সাহিত্য <> 


বিষয়ক পদের ভিতর চোন্দটিকে চৈতন্ত সমকালীন বলরামের বলে নিশ্চিত 
ভাবে গ্রহণ করবার পক্ষে ডক্টর সেন অভিমত ব্যক্ত করেছেন। এই বিচার 
হথেষ্ট যুক্তিগ্রাহন নয় বলেই আমাদের বিশ্বাস । কারণ_ 

(ক) চৈতঙ্ক সেবা-বঞ্চিত পরবর্তীকালে আবির্কৃত গোবিন্দদাস আপনাকে 
“দীনহীন বঞ্চিত গোবিন্দদাস’ বলে বে ভাবে স্থানে স্থানে উল্লেখ করে শভুনিতা 
বচন! করেছেন সেই ভাবের ভনিতা এই গ্রন্থের পনেরটি গৌরাঙ্গ বিধর ক 
পদে রপ্েছে। ‘বঞ্চিত বলরামদাপ” বা “বলগ্রামপাল বহু দূরে’ ভনিতার 
প্রতিধ্বনি মাত্র তা বলাই বান্ছলা । এহ্‌ ভনিতা ডক্টব্র সেল নির্বাচিত চৈতন্য 
সমকালীন (?) বলরাঘদাসের কয়েকটি পদেও আছে। এই ভনিত! চৈতস্তোত্তর 
বলরামের এলে মনে করাই সঙ্গত, এবং লে-বলরাম €গাবিন্দদাসকে অবলশ্বন 
করে পদ বচন? করেছেন ॥ 

খে) গোবিন্দদাসের পদ বলরামদাসকে কেবল অন্প্রানিতই করেনি, বলরাম- 
দাল অনেক ক্ষেত্রে গোবিন্দদাদকে সোজান্্গি অনুকরণ কণেছেন। বথা__- 


গোবিন্দদাল ; বলরামদাল £ 
ধযমণ আল্রদ ক্িঞ্চন অকিঞ্ুন বরণ আলম কিক অকিঞ্চন 
কার কোন দোষ নাহি মানে ॥ কার কোন দোধ নাহি মানে। 
কমলা-শিব-বিহি তুলছ প্রেম্ৰন শিব বিশ্থিকির অপোচর প্রেমধন 
লাল কয়ে জসমলে ॥ হাচিয়া সিলায় জগমনে ৪ 
€গাবিদ্দদাস :£ বলরামদাস £ 
যে দ্বসে ভাসি অবশ মনবীদঞ্ল ও রস সাগরে মগন হৃরাগুর 
গোধিন্ৰদাস তঁহি পরশ না তেলী । বিন্দু না পরশল বলয়ামাস পর । 


এই লকল পদ চৈতস্তোতৱত্ৰ বলরাছের বলেই আমাদের বিশ্বাস । ডক্টর (সেন 
প্রদশিত পথে শাংল। ব্রদ্বুলী ভাবার ভিত্তিতে পাক্‌ চৈতঞ্ড ও চৈতস্কোত্তয় 
বলরামদালকে দ্বিধাভিল্ন করতে আমরা! দ্বিধা বোধ না করে পারছিলা। 
ডক্টর সেন ভূমিকাতে রাধিকা! শব্দ সম্বন্ধে লিখেছেন-_*রাধিকা শব্দটি অর্র্ধাচীন, 
সংস্কৃতে বোধ করি দ্বাদশ শতাব্দীর আগে পাই ন)1” অপচ নবম শতাব্দীতে 
বিরচিত ভট্টসারায়ণের "বেশীসংহার” নাটকের সংস্কৃত নান্দী প্লোকে “অল 
কলুষাং কংল দ্বিষো রাখিকাম্‌* পেত্রেছি। হুএকটি ক্রটি সস্বেও একথা স্বীকাধ 
যে এ ধরণের গ্রন্থ শুধুমাত্র বে সাহিত্যের বিশ্তদ্ধ রস পরিবেশন করে তাই 
অট 1; সাহিত্যে উ্তিহাসিক ধারা ও তার পগতিপ্রক্কৃতি নির্ধারণেরও লঙ্থাবক 
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৫২ উত্তরহুরী 


হয়। বিশেষতঃ বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য আধুনিক বাঙালী কবিদের ও প্রেরপার 
উৎসহ্বক্ূপস । লে হিসেবে এমন একটি সবত্ব প্রকাশিত গ্রন্থ রলিকজনের কাছে 
সাদরে গৃহীত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস । 


স্ুধাকর চট্টোপাধ্যায় 


আমার বাংল! ( কবিতা সংকলন )। সম্পাদনা £ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


যে তাৎপর্যপূর্ণ আন্দোলনকে কেন্দ্র কনে “আমার বাংলা” কবিতা সংকললটা 
প্রকাশিত হয়েছে, সে আন্দোলনে? জোল্লার শ্ডিমিত হয়ে এলেও ‘আমার 
বাংল” ক্ষুদ্রায়তন সংকলনটির সুল্য কিঞ্চিৎ হাল পান্থ নি। বরঞ্চ এরকম 
সংকলনের প্রয়োজন বাংলা সাহিত্যে পশ্বতই অনুভূত । মৃত্তিকার প্রেম, 
স্বদেশের গৌরব সোচ্চারে ঘোবণা করেন কবিরা । এমন কি যে-সব 
উদ্লাপিক কবি বৈশ্বিকতায় স্বীয় সষ্টি নিয়োজিত করেন, কখলে। কবনও তারাও 
মৃত্তিকার একান্ত আকর্ষণে উপলদ্ধি করেন শ্বদেশকে ৷ স্বদেশের সংস্কৃতি ও 
গ্রতিহ্থ সম্পূর্ণ আত্মস্থ করেই একমাত্র বৈশ্বিকতার হৃদরতন্ত্রী স্পর্শ কর! ঘা 
বলে আমার বিশ্বাস । শুধুমাত্র বর্তমান আলোচকেরই ন, দেশে বিদেশে এমন 
কবি ব! সাহিতাক একজনও নেই ধার। উপেক্ষা ভরে স্বদেশ সম্বন্ধে হয়েছেন 
উদাসীন । যদি ব। এমন টন! প্রতাক্ষ কর! বাঘ তবে লক্ষা করা ঘাবে 
সে কবির কবিত! উন্মার্গগামী হলেও সার্থক হয়ে ওঠে নি। অস্তপক্ষে, নিছক 
স্বদেশ শ্রীতিও বনু লময়ে লৎ কবিতার অন্তরায় হয়ে দাড়ায় । 

মুলত যেকোন সাহিতা রচনার পক্ষে উক্ত সিদ্ধান্ত প্রধোক্রা। বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যার এবিবয্লে অবহিত বলেই হয়ত কবি মানসের বিচিত্র 
উপলদ্ধি ও ন্ভবকে গ্রথিত করার প্রয়াস পেয়েছেন ‘আমার বাংলা'র । 
রামনিধি ও, ঈশ্বর গু, মধুসুদন, বক্ষিম, রবীন্দ্রনাণ থেকে আধুনিক 
তরুণতম কবিদের সাম্প্রতিক কবিভাবলী স্থান পেছেছে সংকলনে । প্রাচীন 
ৰ! মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে স্বদেশের পরিচয় পাই বর্ণনা, এবং আখ্যানভাগের 
মধ্যে । তৎকালিক কবি গোষ্ঠী বাংলার শ্তামলবরনী রূপে মুগ্ধ হয়েছেন অথচ 
“আমার বাংলা’ এই হিসেবে চিন্তা করেন নি; কারণ স্বদেশের ধারণা 
প্রাচীন বা মধ্যযুগের ৰাংলা সাহিত্য ও সদাকে সম্ভব ছিলনা ৷ 2০০০ 


সমালোচনা সাহিত্য 


হুত্রপাত আধুনিক ব্যংলা সাহিতো-_বে সাহিতোর যাত্রা সুরু করেছে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রার প্রারস্তে ॥ প্রাচীন ঝা মধা বুগের ৰাংল। সাহিত্য পেকে সংকলক 
কবিতা উদ্ধত করেন নি, এর থেকে প্রমানিত হয় বীরেন্দ্র চট্টোপাধাঘ সমাজ 
তথ! ইতিহাল সচেতন । 

নিতান্ত ব্যস্ততার মধ্যে সংকলনটী প্রকাশিত হয়েছে বলেই হনুত প্রাচীনত।- 
ছলারে রচনাগুলি প্রথিত হল্ন নি, অথচ সব কবিরই হে প্রতিনিধিত্ব মূলক 
রচনা সংগ্রহ কর। হয়েছে এমন কথাও উচ্চন্বরে বল! চলে ন।। দহিজেন্তর- 
লালের বে গানটা গ্রহণ কর। হয়েছে তার চেয়ে দ্িজেআলালের উৎকুষ্টতর স্বদেশী 
সংগীত আছে, এমন কি ‘বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমান আমার 
দেল’ সংকলিত গানটীর চেয়ে উজ্জ্বল এবং উৎকৃষ্ট । কবি বিষলচ খোষের 
*ধুমাবতী” কবিতার পন্রিবর্তে “তান্্রলি” কবিতাটা পঞ্ণিত । সংকলনে তার 
হণোপধুক স্থান হওয়া উচিত ছিল । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের যে কবিতা গ্রহণ ক? 
হয়েছে, ত! কি বর্তমান সংকলনটার সুরের সংগে একস্ত্রে সমর্থিত ? অপচ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের অন্ত কবিত। নির্বাচিত করগেই ভাল ছিল। অক্ুণকুমার 
সরকারের “শুধু প্রেম নয়,’ স্থকুধার রায়ের ‘হস্ত জাল,’ মঙ্গলা5এণের “মলে পড়ে 
কবিতা গুলি লম্পূর্ণই সংকলনের বিষদ্-বহিভ্ত । ভুমিকায় সম্পাদক সংকলনের 
যে বৈশিষ্ট উল্লেখ করেছেন, কবিতা গুলির চত্লিত্ব তার সহযোগী নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর কবিদের মধ্যে থ্মচত্্র, লবীন্চত্দ্র এবং বিগারীলাল 
তালিকাভুক্ত হলেন না কেন, সে-ক্রটী লামান্ত নয়। বিশ শতকের অতুল 
প্রসাদ, রঞনীকাস্তর কবিতাও কি শ্ররণে আলে লি বীরেক্ বাবুর? প্রেমেজ্র 
মিত্রের ‘ভৌগলিক’ সংযোজিত না হওয়া অনেক পাঠক অভিযোগ জালিয়ে- 
ছেন, ঘদিচ ভৌগলিক অবস্থিতির দিকে নজর রাখ! হয়েছে বলে সম্পাদক 
মহাশয় তৃমিকায় জানিয়েছেন। 

পূর্ববাংলার কয়েকজন বিশিষ্ট কবির কবিতা লংবোজিত হলে লংকলন্টীর 
বখওগ্ত! বোধ সুস্পষ্ট রে উঠতো! । বীরেন্দ্রবাবু £ই সচেতনতার পতর্রিচন্ন দিলে 
স্থখী হতাম । 

তবু বীতেন্্র চট্রোপাধ্যায় সংকলনটীর স্বত্রপাতের জন্ত আমাদের ধন্তাবাদাহা । 
পরবর্তী সংকলনে ক্রটির দিকগুলি পরীক্ষা করে সংকলন কাধে অগ্রসর হলে 

কাশ এবং সার্থক সংকলনের সাক্ষাৎ মিলবে এ বিশ্বাস আমরা রাখি । 


1; 
1 


উত্তরস্থরী 


পরিশেষে মনীন্্র মিত্রের প্রচ্ছদ কল্পনায় উন্নত সংস্কৃতি মনেয় পরিচর পেয়ে 
তাকে অভিনন্দন জানাই । 


কাতিক লাহিড়ী 


ভারত প্রেমকথ! £ স্ববোধ ঘোষ । জ্রগৌরাঙ্গ প্রেস | কলকাতা ৷ 


রামেজ্ররন্রন্দর ত্রিবেদী বলেছেন__“আমাদের ভারতবর্ষের মহা চারতকে এক 
একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল 
যেমন তাহার বিপুল পাবাণ কলেবরের অন্ধদেশে ভারতবর্থকে রক্ষা করিতেছে, 
মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহন্ব বৎসর কাল 
অঙ্কে রাখিয়া লালন পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে 1” 

মন্থাভারতের কাছে ভারতীয় সাহিত্য চিরঞ্চণী । মহাকাব্যের স্বরূপ-ই 
এই যে, তার বিশাল ক্ষেত্রে প্রকীর্ণ অসংখ্য তাব-উপাদান লর্বক:লের সাহিত্য ও 
শিল্পীরূপ স্থলে সহায়তা করে । যুগধর্ম্মের বিকৃতি ঘটলেও মানব-ছৃদয়ের 
কয়েকটি সাধারণ ও চিরআল ধৰ্ম্ম আছে। মহাকাবা সেই শাশ্বত হৃদয়-সত্যের 
প্রতিফলন এবং সেই কারণেই তার মহিমা কালোত্তীর্ণ, আবেদন সাবজনীন। 
স্বদেশের লাভিতা-পাধলার ধার? পর্যালোচনা করলে মঙ্াকাব্যেয এই প্রাণমর 
সৃষ্টিলীলতার তুঘিকাটি-ই আমরা প্রত্যক্ষ করি । 

বাংলা সাণ্ত্যে নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ লাক্তাসেবীদের লেখনী স্পর্শে 
ষকাভারতীয় চরিত্র কল্পন! নবীন "ভাব বাঞ্জনায় সমৃদ্ধ ছয়ে উঠেছে। মহাভারতের 
সুল কাহিনী আমাদের সবারই সুপরিন্ঞাত হুলেও এমন অনেক শাখা কাহিনী ও 
উপাধ্যানের লতাগুল্ম এই বিরাট মহাডারতকরূপী বনম্পতিকে ঘিরে রয়েছে বার! 
প্রায়ই চোখের আড়ালে রয়ে ধায় । এই মহাকাব্যের দিগন্তপটে মলোঞগতের 
আলোছারার কত বিচিত্র রহম্ত লীলায়িত, বিরহ মিলনের কত আনন্দবেদনা- 
হ্ন্দর ব্পক্ষিটা উত্তাপিত । মূল আখ্যান ভাগের গান্তীর্ধ ও তনঘট। তাদের 
আচ্ছন্ন করে রাখে । মহাভারতের ভারতীয় প্রেম কাহিনী গুলির দৃ্ড মহিমা, 
সূবিস্মিত সগ্ঘদ ও অনায়াস মাধুরধকে তিরে আছে অতীত স্থতিত সৌরভ । 
কুরুক্ষেত্র রণলাক্তের সমান্তরাল ধারায় বরে চলেছে হৃদয়বৃত্তির দারুণ সংগ্রাম, 
আর তারি অন্ত্রিশিখায় ভাস্বর মহাভারতের পরীক্ষিৎ-স্শো ভুনা, মন্দপাল-লকিট” 
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রুরুপ্রেমন্বর৷। প্রেমের সার্পল পতিপথে বাসনার থে হৰ্বার অভিসার 5লেছে 
ধুগ থেকে বুপ্পাম্থরে আদি কবির কলনাতে তারি রাত্রপথ রচিত হ্য়েছিল। 
এশ্বধ্যত্!তিমর রাজ প্রালাদ থেকে দীপশিখ। স্িদ্ধ প্ধধিকুটিএ্ে-_-সর্বত্রহ পূুস্পথনর 
অবার্থ শরপন্ধান চলেছে মহাভারতের রাজ্যে । 

ভারত প্রেমকথা'র লেখক সুবোধ থোব ঘহাকাব্যের চিরস্তনী সুধা 
সবত্রে আহরণ করে সাম্প্রতিক কালোপবোগী করে পরিবেশন করেছেন। 
মহাভারতকে কেন্ত করে এই জাতীয় প্রচেষ্টা অভিনবই নয়, দ্রঃলাহুসও বটে ! 
উপরন্তু তিনি ক্লালিক পরিবেশের চমতৎকারিত্বটুকু ক্ষুপ্র হতে দেননি । ক’একটি 
পাতার পরিলণ্ে তিনি থে (বাট ভাখ্রুত্ত রচনা করেছেন তাৱ মধো প্রবেশ 
করে এযুগের পাঠক বিদেহ বিদর্ত মাহিম্মতীতে মানল-পরিক্রম! শেষ করে 
আসতে পারেন। 

গ্রন্থটিতে গান পেয়েছে কুড়িটি কাহিনী । লেখকের সহজাত উপগ্চাসধর্মী 
বর্ণনরীতি প্রতোক কাহিনীর বৈশিষ্টাকে স্বিগুনিত করেছে প্রটন। বিষ্তালের 
চমক, বিল্লেষনী শিল্কুশলতা আর সর্বোপরি নবীন যুগরুচির বিচিত্র কারু 
কার্য_একলংগে মিশে গ্রন্থটিকে এক অনবস্ত সাহিত্য সামগ্রী করে তুলেছে। 
দেবশর্মারুচি, জনকঝ-স্থলভা, অগ্থিশ্বাকা প্রভৃতির প্রণয় কাঠিলাতে অন্ুরাগের 
বিচিত্র আতিব্ত্রি, চরিত্র চিত্রনের মৌলিক এসাভাল ও পরিবেশের নাটকীন্স- 
তার অপূর্ব সমাবেশ খটেছে । 

পরিশেষে বক্তব্য, এই গ্রন্থের ভাব প্রায় সংস্কৃত ই বলা চলে কবিকাটল্‌ 
শরীক মহাকবি থোষারের কাব্যের রলাস্থাদন করেছিলেন চ্যাপঘান-ক্রুত ইংরাজী 
অনুবাদের ঘাধ্যমে, সেহ অনুবাদের রসেই কবি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । আমর? 
প্রায় সবাই মহাভারতের উৎল পর্যন্ত লা গিয়ে কবি কাশীরামের বাংলা 
অন্বাদেই মৰাকাব্যে৪ রসপিপাস। দেটাহ । €সট। ক্ষোভের কারণ নয়, বরং 
সেটাই সহ্ঙ, স্বাভাবিক ও আনন্দের । এই ভাবাপথ খলনই কাশীয়ামের 
অক্ষয় কীতি । মহাভারতের অমৃত সমান কথাকে এদেশের জনগন মহান 
উত্তরাধিকার বলে মেনে নিয়েছে তার একটি প্রধান হেতু এই প্রাঞ্জল, সরস 
ও স্বচ্ছন্দ বাংলার অবাধ প্লোকতরঙ্গ । সেই হিসাবে ‘ভারত প্রেমকথা” গন- 
সাহিত্যের কোঠাগ্র পড়বে বলে ভাবা কঠিন। ভাবার অনন্বীকার্য প্রদাদ শুণ 
সঞ্ষেও বৃহত্তর পাঠক সমাজের মর্মমূলে গ্রন্থটির অপূর্ব সৌন্দর্য হল অসুপ্রবিষ্ট 
কৰে কিন! সন্দেহ ৷ 


তন্ময় বাগচী 


স্বোন্নোটনY 


বাংলার প্রথম গ্রন্থ প্রকাশক সমিতি 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের কথ1। তখন ছাপা সক্ষরে বিস্তালয়ের 
পাঠোপযোগী মুদ্রিত কোন পুস্তক বাংল! দেশে ছিল না। তার ফলে বিস্যা- 
লরের বিদ্ভাথী£। হাতে লেখ! পুস্ডকাদির সাহ্াযো বিস্তাভ্যাস করত ॥ এতে 
শিক্ষার্থীদের অনেক অনুবিধ। ৰ’ত । এই অন্তবিধা দূয়ীকরণের নিমিত্ত ১৮১৭ 
খৃষ্ঠাব্দে ;ঠা। জুপাই তারিখে কলিকাতা ক্ষুল বুক প্রকাশনী সাহিত্য প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠে । এই প্রকাশনী বিভাগ প্রাথমিক শিক্ষার সম্প্রলারণের জঞ্চ বপ 
পরিচয়, সাক্ত্য, গপিত, ভূগোল, ইতিহ্কাল প্রভৃতি পুস্তক রচনা ও মুদ্রিত করে। 
এই প্রকাশনী প্রতিচানই এই কাধ্য বেশ হু ভাবে চালাতে পাকে | পাঠ্য- 
পুস্তক বাতীত এই প্রতিষ্ঠান ইংরাক্জা ও সংস্কত পাঞ্িতা হতে কিশোরদের 
পাঠ্যোপযোগী নানা আখ্যান ব। কাহিনী বাংল তাবার অমুবাদ করতেল। লেই 
যুগে বাজী রামদোহন রা, পণ্ডিত গৌরমোহন বিগ্ভালক্কার, রামকমল সেন 
প্রভৃতি মনীবীরন্দের সহায়তায় ও সহযোগিতায় এই অনুবাদ কার্য সাধিত "ত। 

সেই সময় কলকাতায় বহু পাঠশালা ছিল৷ প্রায় পাচ ছানার ছাত্র এই 
সমস্ত পাঠশালায় লেখা। পড়া শিখত। কিন্ত বিভালঘ়ের পঞ্িতবাঁ তখন- 
কায় দিনে এতটা উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না। তার! অল্রশিক্ষিত ও অনতিওত 
থাকায় উক্ত স্কুল বুক পোলাইচিন্র প্রকাশিত পুস্তকাবলীর অর্থ বোধ করতে 
অনেক ক্ষেত্রে অপারগ ও অক্ষম হ'তেন। তার ফলে আর এক সমক্তা দেখ! 
দিল। এই সমন্ডা সমাধানের নিমিত্ত সোসাইটির জন কয়েক সদন সদর 
দেওয়ানী মাদালতের বিচারপতি জে, এইচ কেত্রিংটলের স ভাপতিত্ছে মিলিত হয়ে 
স্থির করেন যে বিস্ঞালয়েএ ছাত্রদের সামনে তাদের পাঠ্যপৃস্তক ভুলে ধরবার আগে 
বিস্যালন্তের শিক্ষকবর্গকে শিক্ষাদানের উপযোগী করে তুলতে হবে । পূস্তক 
নিন্ধিত হুর শব্দের অর্থ এবং বিষয় বস্তুর অন্তনিহিত মর্স্দার্থ ইত্যাদি এই লমন্ত 


শী ইউ 


আলোচনা ৫৭ 


শিক্ষকমগুলীকে আয়ত্ত করতে হবে যাতে তাদের শিক্ষাদানে কোনক্ূপ 
বিশ্ব না হয়। আর পসেইজনস্তে একটি প্রতিষ্ঠানেরও প্রয়োল্সন। কলিকাতা 
ক্ষল বুক নোপাইটি নামে একটি প্রতিষ্ঠান এট উদ্দেশ্যে তখন গজিয়ে উঠে । 

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ১লা সেপ্টেম্বর রসম্য দত্ত, রাধামাধব বন্দোপাধ্যায়, মীর 
মুন্সী মৌলবী, মিৰ্জ্জ। কাশেম আলি খা মুকতি মৌলবী ওয়ালেঘ্াল হোসেন 
ভকীল, মৌলবী দরবেশ আলি ও মৌলবী নক্ষ নবী এই ছণ্জন ভারতীয় সদস্ত 
এবং কেয়ী, ডেভিড কেয়ার, ই, এস, মণ্টেঞু, ডব্লু এইচ পিঘাস” প্রমুখ ১৬ জন 
ইংরাজর সদস্য নিয়ে এই পোপাইটির প্বাপলা কল্প । পরে ব্রাধাকান্ত দেব ও 
উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার এই লোসাইটিতে বোগদ্যন করেন । মোট ১৬ জন 
ইংরাজ ও ৮ জন দেশীয় সভা নিয়ে সোসাইটির কার্ধারত্ত ছয় । পণ্ডিত গৌর- 
মোহন বিস্যালগ্কার বেতলতোপী পণ্ডিত নিযুক্ত হন । সোসাইটির কাধ্য হোল £ 

(১) কলিকাতার দেশীয় পাঠশাল? সমূহ্থের উন্নতি বিধানে সহায়ত! কর]। 

(২) কম্েকটি ইংরাজী ও দেশী বিস্তালন্ত শ্বাপনা। কর?1। 

(৩) দরিদ্র মেধাবী ছাত্রদের উচ্চ শিক্ষার জন্ত উচ্চতম বিস্তালরে শিক্ষায় 
ব্যবস্থা করা ও তাঁদের বপাসস্তব অর্থ সাহাব্য দেওয়া) । 

এই সময় কলকাতায় ১৬৬টি পাঠশাল? ছিল । এই পাঠশালা গশুলোয় সর্বব- 
সমেত ৩৪৮৭ জন ভাজ অধায়ন করত ৷ রাধাকান্ত দেব কাজের সুবিধার জস্তে 
সমগ্র কলকাতাকে চারটি জেলায় ভাগ করেন । তর্গাচরশ দত্ত, রামচন্দ্র খোখ 
ও নন্দলাল ঠাকুরের উপর বথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় জেলার ভার পড়ে 
এবং নিজে চতুর্থটির ভার গ্রহণ করেল । 

বাংলার পথম গ্রন্থ প্রকাশক সমিতির এই-ই ডস্মকখ? ও প্রাথমিক ইতিবৃত্ত । 


ভাগবতদাস বরাট 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 


বিশেষ রবীজ্রদংখায় প্রকাশিত শীনন্দগোপাল সেনগুধ্যের “রবীজ্রনাথের 
বিরুদ্ধে” প্রবন্ধটি প’ড়ে সাপনাদের জ্ঞাত করার জন্ত লিখছি__ 

ব্রবীঙ্গনাথ রামক্রন্চ সম্বন্ধেও কবিতা লিখেছিলেন । খুব সংক্ষিপ্ত । রামক্রষ্চ 
শতবার্ধিকীতে কোলে এক পত্রিকায় (সম্ভবতঃ আনন্দবাজার পত্রিকায় ) এই 
কবিতাটি দেখেছিলুম । স্বৃতি পেকে লিখেছি, ভুল হ'তে পারে ই 


উত্তরস্থরী 


বনু সাধকের বহু সাধনার ধারা, 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা। 
তোমার জীবনে অসীমের লীলা পথে 
নৃতন্তীৰ্থ দেখা দিল এ জগতে, 

দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টানি 
সেথায় আমার অর্খ্য দিলাম আনি । 


কবিতাটির বিশেষ পরিচন্ব জানতে পারলে পত্রিকা! মারফৎ জানাবেন । 
ভঙ্জহুরি মহাপাত্র 


রবীন্রনাথের পূর্ণ বয়সের রচনায় কোপাও্ড পরমহংস বা তার মুখ্য শিল্কা 
বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ, শিবানন্দ, সারদানন্দ, ব্রহ্মানন্দ প্রসুখের নামোল্লেখ 
পর্য্যন্ত নেই । একটি শিক্ষা-সংস্কৃতি মূলক প্রবন্ধে শুধু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনে 
বার! নায়কতা করেছেন, সেই প্রসঙ্গে বিবেকানন্দেরও একবার নাম কর্েছেন। 

রধীজ্ঞনাথের শেষ জীবনে বখন রামক্ঞ্চ শতবার্ধিকী হয়, সেই সময় 
প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থের জন্তে, কিংব। উদ্বোধন পত্রিকান্ত এক বিশেষ সংখ্যার 
জন্যে কৰি গোটা ছয় লাহনেৱ এই কবিতাটি ( বহুলাধকের বহু সাধনার 
ইত্যাদি) লিখেছিলেন। আর অনুরূপ একটি স্মারক গ্রন্থে? জন্তেই ইংয়েজীতে 
বিবেকানন্দ সগ্বন্ধে কঝেক লাহন বাণী লিখে দিয়েছিলেন, তার হুস্তাক্ষরের 
প্রতিলিপিতেই মুদ্রিত ছয়েছিল। কিন্তু এই তুই র6ন1 কতকট! শিষ্টাচার মূলক 
এবং এর অধো রামক্রফ্ণচ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কবির কোন আনুরক্রি বা প্রীতির 
নিদৰ্শন নেই । 

যাই হোক, মহাপাত্ৰ মছাশয় এদিকে লেখকের দুটি শাকর্ষণ করে 
প্রকৃত বদ্ধর কাজই করেছেন। এই সুত্রে বলে রাখি যে আমার প্রবন্ধে বিপিন 
চন্র পাল এবং রাধাকমল সুখোপাধাায় একদা বান্ডবতাবাদের নিরিখে বিচার 
করে রবীজ্ঞ সাহিত্যের যে বিরূপ দমালো5চন1 করেছিলেন, মামি তার প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করার অবসর পাই নি। কিন্তু এই পর্যায়ের সমালোচনার একট! 
শ্তিহাসিক মূল) তো; ছিলই, সাহিত্যিক সৃল্যও কম নয়_কেনন| বিপিনচক্দ্র 
এবং ঘ্াধাকদল, উন্তয়েই পরম পণ্ডিত ও সাহিত্তা বোদ্ধা । ঘতদুর মনে আছে, 
উপাসনা, আত্মশত্তি এবং নারারণেই এই লব সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল । 
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